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Raymond Carver

El padre

Quizas en ninglin otro ambito resulte tan ambiguo el término “estilo minimalista” como en la literatura.
De ahi que el calificativo sea aplicado con cierta amplitud a distintos autores, evidentemente cultores de
la brevedad, pero, en buena parte de los casos, enérgicos opositores a admitir tal epiteto para su obra. El
caso del escritor norteamericano Raymond Carver es significativo en ese sentido: la critica lo sefiala como
indudable exponente del estilo en el manejo del lenguaje, en la concatenacién de las acciones, en los
trazos telegraficos de sus personajes, no por ello menos inolvidables, pero Carver se defendié cuanto
pudo de tal remoquete. Y no sélo la opinion de la critica versus el rechazo del autor a reconocerse de un
movimiento o escuela particulares han afianzado la ambigliedad al respecto; a ello hay que afadir los
ultimos hallazgos sobre el exhaustivo trabajo de edicion del editor de Carver, Gordon Lish, un trabajo
demoledor que, no obstante y paraddjicamente, dio como resultado la obra depurada, escueta, minima,

gue hoy conocemos.

El bebé estaba en una canasta al lado EI padre estaba en la cocina y les oia jugar

de la cama, y llevaba puesto un pelele y —con el bebe.

un gorro blanco. La canasta de mimbre —¢A quien quieres t pequefiin? — dijo

estaba recién pintada, acolchada con
pequerios edredones azules, y sujeta con
cintas de color azul claro. Las tres
hermanitas, la madre, que se acababa de
levantar de la cama y aun no se habia
despertado del todo, y la abuela rodeaban
todas al bebé y observaban cdmo miraba
con fijeza y de cuando en cuando se
llevaba el pufio a la boca. No sonreia ni
reia, pero a veces parpadeaba y movia la
lengua entre los labios cuando una de las

nifas le pasaba la mano por la barbilla.

Phyllis—, y le hizo cosquillas en la
barbilla.

—Nos quiere a todos — dijo Phyllis—,
pero al que quiere de veras es a papa,
iporque papa también es chico!

La abuela se sento en el borde de la cama
y dijo:

—iMiirad su bracito! Tan gordo. jY esos
deditos! Igualitos a los de su madre.
—¢No es una preciosidad? —dijo la
madre—. Tan sano, mi nifiito. —Se
inclind sobre la cuna, beso al bebé en la

frente y tocd la colcha que le tapaba el
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brazo—. Nosotros también le queremos.
—¢Pero a quién se parece, a quién se
parece? —exclamo Alice, y todas ellas se
acercaron a la canasta para ver a quién se
parecia.

—Tiene los ojos bonitos —dijo Carol.
—Todos los bebés tienen los o0jos bonitos
—dijo Phyllis.

—Tiene los labios del abuelo —dijo la
abuela—. Fijaos en esos labios.

—No sé...—dijo la madre—. No sabria
decir.

—ijlLanariz! jLa nariz! —grit6 Alice.
—¢Qué pasa con su nariz? —preguntd la
madre.

—En la nariz se parece a alguien —dijo la
nifia.

—No, no sé... —dijo la madre—. No creo.
—Esos labios...— dijo entre dientes la
abuela—. Esos deditos... — dijo,
destapando la mano del bebé y
extendiéndole los menudos dedos.

—¢ A quién se parece este nifio?

—No se parece a nadie —dijo Phyllis. Y
todas se acercaron ain mas a la canasta.
—iYase! jYasé! —dijo Carol—. jSe
parece a papa! —Todas miraron al bebé
de muy cerca.

—¢Pero a quién se parece su papa? —
pregunto Phyllis.

—¢ A quién se parece papa?— repitio

Alice, y entonces todas ellas miraron a la

vez hacia la cocina, donde el padre estaba
en la mesa, de espaldas a ellas.

—iVaya, a nadie! —dijo Phyllis, y se
puso a lloriquear un poco.

—Calla —dijo la abuela, apartando la
mirada. Luego volvio a mirar al bebé.
—iPapa no se parece a nadie! —dijo
Alice.

—DPero tendré que parecerse a alguien —
dijo Phyllis, secandose los ojos con una de
las cintas. Y todas salvo la abuela miraron
al padre, que seguia sentado en la cocina.
Se habia dado la vuelta en su silla y tenia
la cara palida y sin expresion.

Texto

Raymond Carver (1938-1988).

tomado de su libro ¢Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Barcelona, Anagrama,
1992. Ademas de esta obra, Carver publicé
obras como los libros de poemas Bajo una luz
marina, Un sendero nuevo a la cascada y
Donde hayan vivido; y los libros de cuentos:
Tres rosas amarillas, Catedral, De qué
hablamos cuando hablamos de amor, y Si me

necesitas, llamame



