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El padre          Raymond Carver 

Quizás en ningún otro ámbito resulte tan ambiguo el término “estilo minimalista” como en la literatura. 

De ahí que el calificativo sea aplicado con cierta amplitud a distintos autores, evidentemente cultores de 

la brevedad, pero, en buena parte de los casos, enérgicos opositores a admitir tal epíteto para su obra. El 

caso del escritor norteamericano Raymond Carver es significativo en ese sentido: la crítica lo señala como 

indudable exponente del estilo en el manejo del lenguaje, en la concatenación de las acciones, en los 

trazos telegráficos de sus personajes, no por ello menos inolvidables, pero Carver se defendió cuanto 

pudo de tal remoquete. Y no sólo la opinión de la crítica versus el rechazo del autor a reconocerse de un 

movimiento o escuela particulares han afianzado la ambigüedad al respecto; a ello hay que añadir los 

últimos hallazgos sobre el exhaustivo trabajo de edición del editor de Carver, Gordon Lish, un trabajo 

demoledor que, no obstante y paradójicamente, dio como resultado la obra depurada, escueta, mínima, 

que hoy conocemos. 
 

El bebé estaba en una canasta al lado 

de la cama, y llevaba puesto un pelele y 

un gorro blanco. La canasta de mimbre 

estaba recién pintada, acolchada con 

pequeños edredones azules, y sujeta con 

cintas de color azul claro. Las tres 

hermanitas, la madre, que se acababa de 

levantar de la cama y aún no se había 

despertado del todo, y la abuela rodeaban 

todas al bebé y observaban cómo miraba 

con fijeza y de cuando en cuando se 

llevaba el puño a la boca. No sonreía ni 

reía, pero a veces parpadeaba y movía la 

lengua entre los labios cuando una de las 

niñas le pasaba la mano por la barbilla. 

El padre estaba en la cocina y les oía jugar 

con el bebé. 

—¿A quién quieres tú pequeñín? — dijo 

Phyllis—, y le hizo cosquillas en la 

barbilla. 

—Nos quiere a todos — dijo Phyllis—, 

pero al que quiere de veras es a papá, 

¡porque papá también es chico! 

La abuela se sentó en el borde de la cama 

y dijo: 

—¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos 

deditos! Igualitos a los de su madre. 

—¿No es una preciosidad? —dijo la 

madre—. Tan sano, mi niñito. —Se 

inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la 

frente y tocó la colcha que le tapaba el 
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brazo—. Nosotros también le queremos. 

—¿Pero a quién se parece, a quién se 

parece? —exclamó Alice, y todas ellas se 

acercaron a la canasta para ver a quién se 

parecía. 

—Tiene los ojos bonitos —dijo Carol. 

—Todos los bebés tienen los ojos bonitos 

—dijo Phyllis. 

—Tiene los labios del abuelo —dijo la 

abuela—. Fijaos en esos labios. 

—No sé...—dijo la madre—. No sabría 

decir. 

—¡La nariz! ¡La nariz! —gritó Alice. 

—¿Qué pasa con su nariz? —preguntó la 

madre. 

—En la nariz se parece a alguien —dijo la 

niña. 

—No, no sé... —dijo la madre—. No creo. 

—Esos labios...— dijo entre dientes la 

abuela—. Esos deditos... — dijo, 

destapando la mano del bebé y 

extendiéndole los menudos dedos. 

—¿A quién se parece este niño? 

—No se parece a nadie —dijo Phyllis. Y 

todas se acercaron aún más a la canasta. 

—¡Ya sé! ¡Ya sé! — dijo Carol—. ¡Se 

parece a papá! —Todas miraron al bebé 

de muy cerca. 

—¿Pero a quién se parece su papá? — 

preguntó Phyllis. 

—¿A quién se parece papá?— repitió 

Alice, y entonces todas ellas miraron a la 

vez hacia la cocina, donde el padre estaba 

en la mesa, de espaldas a ellas. 

—¡Vaya, a nadie! —dijo Phyllis, y se 

puso a lloriquear un poco. 

—Calla —dijo la abuela, apartando la 

mirada. Luego volvió a mirar al bebé. 

—¡Papá no se parece a nadie! —dijo 

Alice. 

—Pero tendrá que parecerse a alguien —

dijo Phyllis, secándose los ojos con una de 

las cintas. Y todas salvo la abuela miraron 

al padre, que seguía sentado en la cocina. 

Se había dado la vuelta en su silla y tenía 

la cara pálida y sin expresión. 

 

Raymond Carver (1938-1988). Texto 

tomado de su libro ¿Quieres hacer el favor de 

callarte, por favor?, Barcelona, Anagrama, 

1992. Además de esta obra, Carver publicó 

obras como los libros de poemas Bajo una luz 

marina, Un sendero nuevo a la cascada y 

Donde hayan vivido; y los libros de cuentos: 

Tres rosas amarillas, Catedral, De qué 

hablamos cuando hablamos de amor, y Si me 

necesitas, llámame 

 


