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Mayo francés  

sin novia 
Orlando Gallo 

 

Si para participar en la revolución 

imaginaria de Mayo del 68 había 

que tener veinte años y una novia 

con boina, como lo señala 

Antonio Caballero, nada más 

ajeno para mí en ese momento. 

Próximo a salir a las vacaciones 

de mitad de año, en la Escuela 

Edgar Poe Restrepo, todo mi 

amor le estaba destinado a 

Ángela Restrepo, la núbil 

profesora de segundo de primaria 

a quien rendía una  devoción que 

el gordo Villegas, mi compañero 

de pupitre, confundía con 

lambonería. 

 

Hacía unos dos años había 

acontecido el que es tal vez mi recuerdo más 

antiguo de un día completo. Un paseo familiar 

al cercano municipio de Rionegro, un 

almuerzo a la orilla de su torrentoso río, con 

baño incluido en una frustrada primera clase 

de natación dada por mi padre, que todavía 

hoy robustece mi fobia al agua y hace que en 

mis peores pesadillas no haya un pedazo de 

tierra a la vista. 

 

El somnoliento regreso en el bus de escalera 

estuvo amenizado por la ceremonia de 
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posesión del doctor Carlos Lleras Restrepo, 

penúltimo presidente del Frente Nacional, 

quien iniciaba ese día un convulsionado 

cuatrienio  cuyo final estuvo marcado por los 

fogosos sucesos del 19 de abril de 1970, con 

la denuncia del fraude electoral por parte de la 

ANAPO y la imagen del mandatario mirando 

su reloj y mandando a la cama a todo un país. 

 

Mi padre, también calvo y bajito, celebró 

como suyo ese gesto dominante, tan parecido 

al que diariamente esgrimía en el pequeño 

feudo donde toda la subversión se reducía a 

mis esporádicas ironías y a la férrea negativa 

de mi mamá a ir a misa. 

 

En el mundo,  la confrontación entre el poder 

y las ansias libertarias tuvo entonces más de 

simbólico que de real. Como si nada hubiera 

cambiado, pasado mayo, Francia entera se 

arrojaba a las urnas para reelegir al Padre 

Protector, De Gaulle y Estados Unidos le 

apostaba a un Nixon que habría de sumergir al 

país en el infierno vietnamita. Pero, de todos 

modos, nada volvería a ser igual después de la 

sonrisa indefensamente desafiante de Danny 

el Rojo frente al desconcertado policía francés 

y de los punzantes grafitis, que el mismísimo 

Julio Cortázar anotaba en su libreta, 

atravesando la rue Jacob y diciéndole a su 

paisano Tomás Eloy Martínez: “El futuro está 

al alcance de la mano. Por fin empezamos a 

vivir en un estado de revolución permanente”. 

 

Es 

más bien esa revolución permanente lo que 

mejor nombra los efectos de ese momento del 

siglo para mí. De la mano de Cortázar, claro, 

pues a comienzos de 1975 abordaría Bestiario 

y Final del juego y luego todo lo suyo que se 

me atravesara, minando así de una vez y para 

siempre cualquier posibilidad de pertenecer a 

la grey de los cómodos perpetuadores del 

establishment. Sobre todo el interior. En las 
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coordenadas de Cortázar, tratando de ser 

siempre más cronopio y menos fama. 

 

Preservar la mirada adolescente puede ser 

todo un postulado ético. Inscribirse y actuar 

en el mundo, dejándola a salvo, puede ser un 

jugoso botín de esas fechas. 

 

Ya en lo práctico, la universidad estuvo para 

nosotros poblada de compañeras sin remilgos 

que sabían muy bien como terminar esas 

prolongadas sesiones de estudio de los 

maestros de la sospecha: Nietzsche-Marx-

Freud. Ello no habría sido posible, tal vez, sin 

la abnegada tarea de las estudiantes parisinas. 

 

 

Orlando Gallo es poeta. Abogado egresado 

de la Universidad de Antioquia, fue ganador 

del Premio Nacional de Poesía de la misma 

Universidad con el libro Los paisajes 

fragmentarios y del premio Eduardo Cote 

Lamus con La próxima línea tal vez. Ha 

publicado, entre otras, las obras: Siendo en las 

cosas, Todas las cosas es lo único que 

dejamos. 


