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d gallina

Clarice Lispector

Pablo Lépez, Una gallina-Clarice Lispector N.° 1, 2012,
grafito, tinta y marcador, 17,5 x 12,5 cm

ra una gallina de domingo. Todavia

vivia porque no pasaba de las nueve

de la mafiana. Parecia calma. Desde el
sébado se habia encogido en un rincon de la
cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a
ella. Aun cuando la eligieron, palpando su
intimidad con indiferencia, no supieron decir si
era gorda o flaca. Nunca se adivinaria en ella un
anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir
las alas de vuelo corto, hinchar el pecho vy, en
dos o tres intentos, alcanzar el muro de la
terraza. Todavia vacil6 un instante —el tiempo
para que la cocinera diera un grito— y en breve
estaba en la terraza del vecino, de donde, en
otro vuelo desordenado, alcanz6 un tejado. Alli
quedd como un adorno mal colocado, dudando,
ora en uno, ora en otro pie. La familia fue
Ilamada con urgencia y, consternada, vio el

almuerzo junto a una chimenea. El duefio de la
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casa, recordando la doble necesidad de hacer
esporadicamente algin deporte y almorzar,
vistio radiante un traje de bafio y decidi seguir
el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos
alcanzé el tejado donde, ésta, vacilante y
trémula, escogia con premura otro rumbo. La
persecucion se tornd mas intensa. De tejado en
tejado recorri6 mas de una manzana de la calle.
Poco afecta a una lucha mas salvaje por la vida,
la gallina debia decidir por si misma los
caminos a tomar, sin ningun auxilio de su raza.
El muchacho, sin embargo, era un cazador
adormecido. Y por infima que fuese la presa,
habia sonado para él el grito de conquista.

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella
corria, respiraba agitada, muda, concentrada. A
veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un
mundo de tejados, y mientras el chico trepaba a
otros dificultosamente, ella tenia tiempo de
recuperarse por un momento. Y entonces

parecia tan libre!

Estlpida, timida y libre. No victoriosa como
seria un gallo en fuga. ;{Qué es lo que habia en
sus visceras para hacer de ella un ser? La
gallina es un ser. Aungue es cierto que no se
podria contar con ella para nada. Ni ella misma

contaba consigo, de la manera en que el gallo

cree en su cresta. Su Unica ventaja era que habia
tantas gallinas, que aunque muriera una surgiria
en ese mismo instante otra tan igual como si

fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para
gozar su fuga, el muchacho la alcanzé. Entre
gritos y plumas fue apresada. Y enseguida
cargada en triunfo por un ala a través de las
tejas, y depositada en el piso de la cocina con
cierta violencia. Todavia atontada, se sacudio

un poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedid. De puros nervios
la gallina puso un huevo. Sorprendida,
exhausta. Quizas fue prematuro. Pero después
gue naciera a la maternidad parecia una vieja
madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el
huevo, respiraba mientras abria y cerraba los
0jos. Su corazon tan pequefio en un plato, ahora
elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza
aquello que nunca podria ser un huevo.
Solamente la nifia estaba cerca y observaba
todo, aterrorizada.  Apenas  consiguid
desprenderse del acontecimiento, se despeg6
del suelo y escapo, a los gritos:

—iMama, mama, no mates a la gallina,

puso un huevo!, jella quiere nuestro bien!
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Pablo Lopez, Una gallina-Clarice Lispector N.° 2, 2012, grafito, tinta y marcador, 12,5 x 17,5 cm

Todos corrieron de nuevo a la cocina v,
enmudecidos, rodearon a la joven parturienta.
Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni
arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente
una gallina. Lo que no sugeria ningun
sentimiento especial. El padre, la madre, la hija,
hacia ya bastante tiempo que la miraban sin
experimentar ningun sentimiento determinado.
Nunca nadie acaricid la cabeza de la gallina. El
padre, por fin, decidi6 con cierta brusquedad:
—iSi mandas matar a esta gallina,
nunca mas volveré a comer gallina en mi vidal
—iY yo tampoco! —jur6 la nifia con

ardor.

La madre, cansada, se encogi6 de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la
gallina empez6 a vivir con la familia. La nifia,
de regreso del colegio, arrojaba el portafolios
lejos sin interrumpir sus carreras hacia la
cocina. El padre todavia recordaba de vez en
cuando: “;Y pensar que yo la obligué a correr
en ese estado!”. La gallina se transform¢ en la
duena de la casa. Todos, menos ella, lo sabian.
Continué su existencia entre la cocina y los
usando de sus dos

muros de la casa,

capacidades: la apatia y el sobresalto.
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Pero cuando todos estaban quietos en la casa y
parecian haberla olvidado, se llenaba de un
pequefio valor, restos de la gran fuga, vy
circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo
por detras de la cabeza pausadamente, como en
un campo, aunque la pequefia cabeza la
traicionara: moviéndose ya rapida y vibratil,

con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final mas raramente, la
gallina recordaba que se habia recortado contra
el aire al borde del tejado, pronta a renunciar.
En esos momentos llenaba los pulmones con el
aire impuro de la cocina y, si se les hubiese
dado cantar a las hembras, ella, si bien no
cantaria, cuando menos quedaria mas contenta.
Aungue ni siquiera en esos instantes la
expresion de su vacia cabeza se alteraba. En la
fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o
mordisqueando maiz, la suya continuaba siendo
una cabeza de gallina, la misma que fuera
desdefiada en los comienzos de los siglos.

Hasta que un dia la mataron, se la comieron y

pasaron los afos.

Clarice Lispector (Ucrania, 1920 - Rio de
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