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Clarice Lispector 

 

 

 

ra una gallina de domingo. Todavía 

vivía porque no pasaba de las nueve 

de la mañana. Parecía calma. Desde el 

sábado se había encogido en un rincón de la 

cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a 

ella. Aun cuando la eligieron, palpando su 

intimidad con indiferencia, no supieron decir si 

era gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un 

anhelo. 

 

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir 

las alas de vuelo corto, hinchar el pecho y, en 

dos o tres intentos, alcanzar el muro de la 

terraza. Todavía vaciló un instante —el tiempo 

para que la cocinera diera un grito— y en breve 

estaba en la terraza del vecino, de donde, en 

otro vuelo desordenado, alcanzó un tejado. Allí 

quedó como un adorno mal colocado, dudando, 

ora en uno, ora en otro pie. La familia fue 

llamada con urgencia y, consternada, vio el 

almuerzo junto a una chimenea. El dueño de la 
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casa, recordando la doble necesidad de hacer 

esporádicamente algún deporte y almorzar, 

vistió radiante un traje de baño y decidió seguir 

el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos 

alcanzó el tejado donde, ésta, vacilante y 

trémula, escogía con premura otro rumbo. La 

persecución se tornó más intensa. De tejado en 

tejado recorrió más de una manzana de la calle. 

Poco afecta a una lucha más salvaje por la vida, 

la gallina debía decidir por sí misma los 

caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. 

El muchacho, sin embargo, era un cazador 

adormecido. Y por ínfima que fuese la presa, 

había sonado para él el grito de conquista. 

 

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella 

corría, respiraba agitada, muda, concentrada. A 

veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un 

mundo de tejados, y mientras el chico trepaba a 

otros dificultosamente, ella tenía tiempo de 

recuperarse por un momento. ¡Y entonces 

parecía tan libre! 

 

Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como 

sería un gallo en fuga. ¿Qué es lo que había en 

sus vísceras para hacer de ella un ser? La 

gallina es un ser. Aunque es cierto que no se 

podría contar con ella para nada. Ni ella misma 

contaba consigo, de la manera en que el gallo 

cree en su cresta. Su única ventaja era que había 

tantas gallinas, que aunque muriera una surgiría 

en ese mismo instante otra tan igual como si 

fuese ella misma. 

 

Finalmente, una de las veces que se detuvo para 

gozar su fuga, el muchacho la alcanzó. Entre 

gritos y plumas fue apresada. Y enseguida 

cargada en triunfo por un ala a través de las 

tejas, y depositada en el piso de la cocina con 

cierta violencia. Todavía atontada, se sacudió 

un poco, entre cacareos roncos e indecisos. 

 

Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios 

la gallina puso un huevo. Sorprendida, 

exhausta. Quizás fue prematuro. Pero después 

que naciera a la maternidad parecía una vieja 

madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el 

huevo, respiraba mientras abría y cerraba los 

ojos. Su corazón tan pequeño en un plato, ahora 

elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza 

aquello que nunca podría ser un huevo. 

Solamente la niña estaba cerca y observaba 

todo, aterrorizada. Apenas consiguió 

desprenderse del acontecimiento, se despegó 

del suelo y escapó, a los gritos: 

—¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, 

puso un huevo!, ¡ella quiere nuestro bien! 
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Todos corrieron de nuevo a la cocina y, 

enmudecidos, rodearon a la joven parturienta. 

Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni 

arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente 

una gallina. Lo que no sugería ningún 

sentimiento especial. El padre, la madre, la hija, 

hacía ya bastante tiempo que la miraban sin 

experimentar ningún sentimiento determinado. 

Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El 

padre, por fin, decidió con cierta brusquedad: 

—¡Si mandas matar a esta gallina, 

nunca más volveré a comer gallina en mi vida! 

—¡Y yo tampoco! —juró la niña con 

ardor. 

 

La madre, cansada, se encogió de hombros. 

 

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la 

gallina empezó a vivir con la familia. La niña, 

de regreso del colegio, arrojaba el portafolios 

lejos sin interrumpir sus carreras hacia la 

cocina. El padre todavía recordaba de vez en 

cuando: “¡Y pensar que yo la obligué a correr 

en ese estado!”. La gallina se transformó en la 

dueña de la casa. Todos, menos ella, lo sabían. 

Continuó su existencia entre la cocina y los 

muros de la casa, usando de sus dos 

capacidades: la apatía y el sobresalto. 



 Nº 194                
Diciembre 
de 2012 

 

 

ISSN 0124-0854 

 

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y 

parecían haberla olvidado, se llenaba de un 

pequeño valor, restos de la gran fuga, y 

circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo 

por detrás de la cabeza pausadamente, como en 

un campo, aunque la pequeña cabeza la 

traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, 

con el viejo susto de su especie mecanizado. 

 

Una que otra vez, al final más raramente, la 

gallina recordaba que se había recortado contra 

el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. 

En esos momentos llenaba los pulmones con el 

aire impuro de la cocina y, si se les hubiese 

dado cantar a las hembras, ella, si bien no 

cantaría, cuando menos quedaría más contenta. 

Aunque ni siquiera en esos instantes la 

expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la 

fuga, en el descanso, cuando dio a luz, o 

mordisqueando maíz, la suya continuaba siendo 

una cabeza de gallina, la misma que fuera 

desdeñada en los comienzos de los siglos. 

 

Hasta que un día la mataron, se la comieron y 

pasaron los años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clarice Lispector (Ucrania, 1920 - Río de 

Janeiro, 1977) es una de las escritoras 

brasileñas más importantes del siglo XX. 

Algunas de sus obras traducidas al español 

son: Cerca del corazón salvaje, Lazos de 

familia, Silencio, Felicidad clandestina, 

Aprendizaje o El libro de los placeres, Un 

soplo de vida (Pulsaciones), La hora de la 

estrella, La araña, Revelación de un mundo, 

La manzana en la oscuridad, La Pasión 

según G. H., entre otras. Este cuento fue 

tomado de Lazos de familia, Barcelona, 

Montesinos, 1988, pp. 33-37. 


