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Fanny Buitrago

ay trece personas en la sala de un
Todas

inconcebibles,

hospital. sufren taras
deformaciones
monstruosas 'y males ins6litos que les
condenaron perpetuamente a la esclavitud del
dolor. Viven hace tiempo en este lugar, de
donde les sera virtualmente imposible salir. No
reciben cartas ni regalos ni visitas. Asi estan
bien.

No obstante, el mundo exterior no les olvida
totalmente. Son recordados de tarde en tarde,

como habitantes del miedo y el insomnio febril,

Pablo Lépez, Sin titulo, 2012, grabado 4/7, 25 x 17,5 cm

victimas de crimenes innobles e injusticias
horripilantes. Acreedores del remordimiento.
Estan aislados en un circulo méagico, porque ya
desecharon la condicién humana y aceptaron
con naturalidad pertenecer a la estirpe
arrogante de los monstruos.

No es tan odioso ser una criatura fantastica y
quizd de origen mitico, encadenada por
retorcidas exigencias a una cama, a un tripode o
burbuja pléstica, que recibe diariamente el
respeto y la comprension de sus iguales. Es

mejor que saberse orate, leproso, mendigo o
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ladronzuelo hambreado, a merced de la

justicia, la piedad asqueada y el temor
O de la

e interesada, ejercida por

incontrolable del hombre normal.
bondad dudosa
religiosos fanaticos, mujeres virtuosas Yy
gobiernos incompetentes, en beneficio de los
incapaces que han sido expulsados del gran
rebaiio humano.

Estan realmente aislados. Todavia son trece.
Seguros en un mundo célido y propio, en
donde bajo el azote del sufrimiento existe
realmente la solidez del amor, cristalino e
inmutable. Y la amistad es un nudo sobre
otros nudos, fuertemente amarrada, que no
admite acciones mezquinas, ni deja incubar
sentimientos vergonzosos, la envidia, el temor,
los celos lacrimosos.

Los hombres estdn un tanto enamorados de
Ada. La muchacha-aguja, calva y de piel
transparente forrada a los huesos. Su rostro
guedé milagrosamente intacto y sonrosado, a
pesar de haber sido mutilada
concienzudamente durante su otra vida anterior,
en los sotanos de una prision, por un artifice
especializado en lentas torturas. Ha perdido el
habla, aunque todavia sabe escuchar... Jerico la
ama mas que a nadie, e inventa canciones para
ella, baladas del satinado mar y el plenilunio,
rondas infantiles y versos henchidos de musgo
tierno para impedir sus amargas lagrimas sin

sonido.

Chef-globo resulta tan increiblemente pesado
que su triple cama estd colocada sobre una
base metalica rodante. Unicamente tres
enfermeros, singularmente forzudos y ajenos al
pavor y a la compasién, pueden removerlo de
Es el

gastronémica, experto en banquetes y fiestas

su lugar. oraculo y la sabiduria
nunca ofrecidas. Sabe de memoria recetas a
centenares y suele decir pausadamente, con
devota uncion —para  deleite de quienes
pueden escuchar e imaginar— cémo se sazonan
los platos mas fabulosos del mundo. Con
gestos apasionados simula rellenar faisanes,
mezclar salsas exquisitas con nata agria,
estragbn, zumo de limén y vino blanco;
preparar el aromado té de jazmin; y también
embelesarse con la perfumada consistencia de
la pimienta y el eneldo, la diafanidad del
almibar perfecto y la etérea espuma de un
ponche favorito.

Chef-globo no soporta en su estomago
desproporcionadamente extendido otra cosa que
papillas sin condimentos, leche tibia, pan de
centeno.

Estd  Gaston-noche, el  encapuchado,
deslumbrantes los ojos color jerez, unos dientes
magnificos, riente la doble cinta encarnada de
sus labios. Quiza oculta un guarglero salvaje,
agallas sanguinolentas, una masa informe de
nata salitrosa 0 manteca corrompida. Tiene
manos ligeras y la virtud de extraer la azucena,
leve colibri

el diminuto gorrion 'y el
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Viviana Serna, Rosassalchicha de la serie “Quisiera que mi casa nadara en rosas”, 2012,

tornasolado, de un pliego de papel crespon.
Porque ninguna revista, periédico o folleto
entra en esta sala del hospital sin pasar por una
censura estricta. Los textos admitidos por el
Director deben referirse a temas agradables,
como por ejemplo, al hermoso vy soberbio
Polifemo, al mortifero rostro de Gorgona, a
faunos  briosamente enamorados, al Rey
Cuervo vy el Culebron, al Dios Pan, a los
pueblos liliputienses y sirénidos y a sus
delicadas mujeres.

Jeric6 ama, Jeric6 es amado, por la radiante

alegria con que inyecta ansias de vivir en los

tinta, acuarela, acrilico y transfer sobre MDF, 20.3 cm

otros. Con su rostro angelicalmente luminoso,
el cuerpo humedo v reluciente de una estrella
de mar, agil y vivaz, tachonado de pequefias
ventosas que le ayudan a desplazarse de una
cama a otra... jjoven o0 anciano?... nadie lo
sabe. Jericd puede rozar una cabeza afiebrada,
consolar a una masa de carne palpitante

acongojada por la nostalgia teldrica e

indefinible, arrullar a los siameses macro-
cefalicos, dar su comida —cucharada a
cucharada—a la tierna, a la linda muchacha-
aguja. Hasta fingir que prepara sabrosos potajes

dirigido por Chef-globo.
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Asi es. Todos aman a Jericd; su rostro de
arcangel esculpido en el renacimiento, su largo
cabello rizado color azul, la hermosa voz
viento,

emparentada con el y el casi

imperceptible reptar de los cangrejos en la
arena. Porque el ser-estrella constituye el Gnico
la sala

lazo admisible entre los habitantes de

con una fraccion exclusiva del mundo
exterior. El sitio en donde todos, todos ellos
hubiesen querido vivir.

Jeric6 se mueve rapidamente. Su piel posee
una  estructura especial, que le permite
adherirse a la pared de ladrillos y trepar hacia la
Unica ventana. jQué maravilla...! ...jPuede
hacerlo...! Esta encantado de hacerlo, pues sus
ojos azul hortensia no se detienen en la gente
gue pasa por laplaya, nose molesta en ver a
nadie, y nunca ha dicho... —AIll4 esta el
salvavidas, la rubia del bikini, el vendedor de
globos, los heladeros, una competencia de
regatas...

El tiene su manera de contar e hilvanar y de
llevarlos en cabalgata sobre el firme potro de
su voz hacia otros horizontes ubicados detras
de la ventana. Le resulta facil descubrir la
silueta estilizada de un velero recortado entre
el indigo apacible del mar y el crepusculo
incendiario,  navegando hacia una noche
estremecida por cien mil estrellas de platino
liquido.

Jericd... jTan bello que duele mirarle! Jericd

sabe mecer en el viento a las gaviotas y atrapar

el liviano reflejo de los peces voladores sobre
encrespadas olas de fosforo y estafio; predice
el carnaval de la préxima tormenta y cuenta
amorosamente los delfines... Se fatiga pronto,
y desciende a reposar largo rato. Huele a mary
a puertos y a caletas y ensenadas. Trae
particulas de algas, rutilantes de yodo, arena,
clorofila, adheridas a los himedos cabellos;
restos de sal vivificante (lamida por todos)
impregnan las puntas de su cuerpo, llagadas por
el esfuerzo. Pasa demasiado tiempo adosado a
la ventana.

Jericé es la mitad de la vida en esta sala de
hospital.

Jericd recibe un amor maltiple y sin limites,
gue ciega torpemente a sus amigos. Ninguno
de ellos pudo imaginar que la melancolia caeria

fulminantemente sobre él, después de haber

relatado el esplendoroso  desfile del circo
Melusina.
Aullo, grito, silbhé. Sofocandose

intermitentemente en sus propias carcajadas.
Le estaba vedado palmotear al divisar los
flamantes camellos ricamente enjaezados, los
fieros tigres de Bengala, las déciles llamas, las
yeguas caballos de

arabes y los paso

colombiano empenachados en rojo, las

moteadas jirafas mordisqueando hojas del
verde eucaliptus... jPerros saltarines!, elefantes
lustrados con cera azafranada, y bravos leones
con melenas de cobre liso. También las luces y

campanillas y acordeones, platillos, marimbas
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y flautas de metal brufido. Las alegres
serpentinas y el fantastico centelleo de los
volcanes y cohetes y candelas romanas
entreverados en el licor oscuro de la noche.
Atras, el suave rumor del oleaje eternamente
fugitivo.
iJeric6 fue incapaz de soportar tantas
emociones...! Concluida la noche es atacado por
la fiebre. Su corazon, del tamafio de un huevo
de paloma, débil y mal ubicado, le falla en
pleno suefio. La muerte viene a reclamarlo al
amanecer, cuando, estrella sonambula y sin
alas, besa por ultima y milésima vez la tersa
frente de la linda muchacha-aguja.

Muerto, Jericd semeja un bellisimo péajaro
maldito fulminado por la peste. No es enterrado
en un agradable jardin, como sucede a las
aves-mascotas, ni tampoco en el camposanto
inmediato al hospital. No. Es incinerado a
hurtadillas, rapidamente, para evitar el panico
y las murmuraciones. Su muerte no debe llamar
la atencion afuera.

Ahora sus cenizas estan dispersas en el viento,
desde donde tornarén, particula a particula al
tibio seno de la tierra, a un conjunto de células,
ojala a otra figura de hombre afortunado. En el
mundo que le vio nacer, y en la casa que le
viera crecer horrorizada, en adelante existira un
profundo alivio al recordarle.
En la sala del hospital, se sigue amando
intensamente a Jericd, pero no hay dolor al

afiorarle. La muerte es otra cara de la dicha, un

paso minimo por el camino de la verdadera
libertad,

persona

el Gnico camino permitido a una
como é€l: arcangel-estrella-pajaro
maldito. Monstruo prisionero en su brillante,
himeda piel de no-humano.

Quizd el alma de Jericd ha ido al fondo
luminoso del mar. Quiza ocupe un reclinatorio
en los Siete Coros Celestiales... Si los otros
pudiesen cantar, entonarian interminables
himnos en su honor... No intentan olvidarle.
Contindan aferrados a la rutina, como una
formula légica de salvar la cordura. Reciben a
los enfermeros que acuden tres veces al dia, a
retirar 1os recipientes con orina y excrementos,
a vigilar el oxigeno, las burbujas plésticas y los
pulmones metélicos. Son buena gente. Les
frotan con esponjas y alcohol, sonrien
amables, les ayudan a cortarse las ufias —
cuando hay ufias— a tomar el alimento,
cambian religiosamente las sabanas manchadas.
Todo

transcurrido

es normal en la anormalidad. Han

cuatro semanas desde la

desaparicion de Jerico, cuando un rubio
titdnida viene a ocupar su lugar, ya la cama
desinfectada y con edredones  nuevos.
Responde al nombre de Arsenio, pero muy
pronto serd el hombre-del-palo-ensebado.
Sentado o en cuclillas es mas alto que
Gaston-Sombra. Duerme siempre encogido y en
cama doble, reforzada con listones metalicos.

Arsenio crece desaforadamente. Lleva veinte
Anteriormente,

afios sin cesar de crecer.
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cuando salia a la calle, desataba tumultos,

escandalos y accidentes con su presencia...
Hasta que ceso de luchar contra el verdugo de
si mismo. Tuvo panico de la gente que amaba,
comenzaron a erosionarle sus miradas tristes y
avergonzadas.

Poco a poco aprendera la dificil tarea del
olvido.

Es otro de ellos, ha tomado el lugar de Jerico.
Chef-globo le

ceremoniosamente, le suplica que se acerque a

Asi, una tarde, ruega
la ventana.

—Describe Unicamente lo que te guste, real y
verdaderamente...

No es necesario que nombres a la gente
extrafia...

Arsenio atraviesa la sala con amorfa indolencia,
entre las camas blancas y los  olores
repelentes. No experimenta un profundo dolor
al caminar, pero sus piernas flojean como el
trapo. Los huesos parecen engrudo y madera
liviana. No existe una pizca de dureza en
sus musculos bamboleantes. Es un muchacho
asustado y perplejo, brutalmente golpeado por
la vida.

A lo lejos semeja un  maromero

plastico, defectuosamente armado. Y se
enfrenta al nuevo y reducido universo con 0jos
hastiados, barbilla filosa y papada colgante.

Despacio, muy despacio se acerca a la ventana.
Absurdamente alto, tembloroso, encorvado. Se
le ve fruncir la nariz en forma de guadafia,

presionar la cabeza abombada contra el vidrio

esmerilado, mover una mano espatulada e
inmensa, retirar el cerrojo.

La voz de Arsenio es chillona e impaciente:
—No hay nada, no hay absolutamente nada.
Solamente un muro de cemento.

Aburrido y desilusionado torna a su cama,
mientras sus larguisimas piernas se tuercen y

las rodillas chocan entre si.

Fanny Buitrago (Barranquilla, 1945) es

autora de una prolifica obra en diversos

géneros como novelas, cuentos y piezas de

teatro. Algunas de sus principales obras son:
El hostigante verano de los dioses, Los
pafiamanes, Los amores de Afrodita: cuatro
cuentos y una novela breve, Sefiora de la
miel, Bello animal, La otra gente, Bahia
sonora. Relatos de la isla, jLibranos de todo
mal! (de donde extractamos el presente
cuento: Bogota, Carlos Valencia Editores,
1989, pp. 29-34), EI hombre de paja, El dia

de la boda y Cartas del palomar.




