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ay  trece personas en la sala de un 

hospital.  Todas sufren taras 

inconcebibles, deformaciones 

monstruosas y males insólitos que les 

condenaron perpetuamente a la esclavitud  del 

dolor.  Viven hace tiempo en este lugar, de 

donde  les será virtualmente imposible salir. No 

reciben cartas ni regalos ni visitas.  Así están  

bien. 

No obstante,  el mundo exterior no les olvida 

totalmente. Son recordados de tarde en tarde, 

como habitantes del miedo y el insomnio febril, 

víctimas de crímenes innobles e injusticias 

horripilantes. Acreedores del remordimiento. 

Están aislados en un círculo mágico, porque ya 

desecharon la condición humana  y aceptaron 

con naturalidad pertenecer a la estirpe  

arrogante de los monstruos. 

No es tan odioso ser una criatura  fantástica  y 

quizá de origen mítico, encadenada por 

retorcidas exigencias a una cama, a un trípode o 

burbuja plástica, que recibe diariamente el 

respeto  y la comprensión de sus iguales. Es 

mejor que saberse orate, leproso, mendigo o 

H 



 Nº 194                
Diciembre 
de 2012 

 

 

ISSN 0124-0854 

ladronzuelo hambreado, a merced  de la  

justicia, la piedad  asqueada  y el temor 

incontrolable del hombre normal.  O de la 

bondad  dudosa  e interesada, ejercida por 

religiosos fanáticos,  mujeres  virtuosas  y 

gobiernos incompetentes, en  beneficio  de los 

incapaces  que  han  sido expulsados  del gran 

rebaño  humano. 

Están  realmente  aislados.  Todavía  son  trece. 

Seguros  en  un mundo  cálido y propio,  en 

donde  bajo el azote del sufrimiento existe 

realmente  la solidez del amor, cristalino e 

inmutable. Y la amistad  es un  nudo  sobre  

otros  nudos, fuertemente amarrada, que  no 

admite acciones mezquinas, ni deja incubar 

sentimientos vergonzosos, la envidia, el temor, 

los celos lacrimosos. 

Los hombres están un tanto enamorados de 

Ada. La muchacha­aguja,  calva y de  piel 

transparente forrada  a los huesos.  Su rostro 

quedó  milagrosamente intacto y sonrosado, a 

pesar de haber sido mutilada  

concienzudamente durante su otra vida anterior, 

en los sótanos de una prisión, por un artífice 

especializado en lentas torturas. Ha perdido el 

habla, aunque todavía sabe escuchar... Jericó la 

ama más que a nadie, e inventa canciones para 

ella, baladas del satinado mar y el plenilunio, 

rondas infantiles  y versos henchidos de musgo 

tierno para impedir sus amargas lágrimas sin 

sonido. 

Chef-globo resulta  tan increíblemente  pesado  

que  su  triple cama está colocada sobre una 

base metálica rodante. Únicamente tres 

enfermeros, singularmente forzudos y ajenos  al 

pavor y a la compasión, pueden  removerlo de 

su lugar. Es el oráculo y la sabiduría 

gastronómica, experto en banquetes y fiestas 

nunca ofrecidas. Sabe de memoria recetas  a 

centenares y suele decir pausadamente,  con 

devota unción —para  deleite de quienes 

pueden escuchar e imaginar— cómo se sazonan  

los platos más fabulosos del mundo.  Con  

gestos apasionados simula  rellenar faisanes, 

mezclar salsas exquisitas  con nata agria, 

estragón,  zumo de limón y vino blanco; 

preparar  el aromado té de jazmín; y también 

embelesarse con la perfumada  consistencia de 

la pimienta y el eneldo, la diafanidad  del 

almíbar perfecto y la etérea espuma  de un 

ponche favorito. 

Chef-globo no soporta en su estómago 

desproporcionadamente extendido otra cosa que 

papillas sin condimentos, leche tibia, pan de 

centeno. 

Está Gastón-noche,  el encapuchado, 

deslumbrantes  los ojos color jerez, unos dientes 

magníficos, riente la doble cinta encarnada de 

sus labios. Quizá oculta un guargüero salvaje, 

agallas sanguinolentas, una masa informe de 

nata salitrosa o manteca corrompida. Tiene 

manos ligeras y la virtud de extraer la azucena, 

el diminuto  gorrión y el leve colibrí 
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Viviana Serna, Rosassalchicha de la serie “Quisiera que mi casa nadara en rosas”, 2012, 

tinta, acuarela, acrílico y transfer sobre MDF, 20.3 cm 

tornasolado, de un pliego de papel crespón.  

Porque ninguna revista, periódico o folleto 

entra en esta sala del hospital sin pasar por una 

censura estricta.  Los textos admitidos por el 

Director deben referirse a temas agradables, 

como por ejemplo, al hermoso  y soberbio 

Polifemo, al mortífero rostro de Gorgona, a 

faunos  briosamente enamorados,  al Rey 

Cuervo  y el Culebrón, al Dios Pan, a los 

pueblos liliputienses y sirénidos y a sus 

delicadas mujeres. 

Jericó ama,  Jericó es amado, por la radiante 

alegría con que inyecta ansias  de  vivir en los 

otros. Con su rostro angelicalmente luminoso, 

el cuerpo húmedo  y reluciente de una estrella 

de mar, ágil y vivaz, tachonado de pequeñas 

ventosas que le ayudan  a desplazarse de una 

cama a otra... ¿joven o anciano?… nadie lo 

sabe. Jericó puede rozar una cabeza afiebrada, 

consolar  a una masa de carne palpitante 

acongojada por la nostalgia  telúrica e 

indefinible,  arrullar a los siameses macro-

cefálicos, dar su comida —cucharada a 

cucharada—a la tierna, a la linda muchacha-

aguja. Hasta fingir que prepara sabrosos potajes 

dirigido por Chef-globo. 
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Así es.  Todos  aman  a Jericó; su  rostro  de 

arcángel  esculpido en el renacimiento, su largo 

cabello rizado color azul, la hermosa  voz 

emparentada con el viento,  y el casi 

imperceptible reptar  de los cangrejos en la 

arena.  Porque el ser-estrella constituye el único 

lazo admisible entre  los habitantes de  la sala  

con  una  fracción  exclusiva  del mundo 

exterior. El sitio en donde todos, todos ellos 

hubiesen  querido vivir. 

Jericó se  mueve  rápidamente. Su  piel  posee  

una  estructura especial, que le permite  

adherirse a la pared de ladrillos y trepar hacia la 

única ventana. ¡Qué  maravilla...! ...¡Puede 

hacerlo...! Está encantado de  hacerlo,  pues  sus  

ojos azul  hortensia  no se detienen en  la gente 

que  pasa  por  la playa,  no se molesta  en ver a 

nadie,  y nunca ha dicho...  —Allá  está  el 

salvavidas, la rubia  del bikini, el vendedor de 

globos, los heladeros, una competencia  de 

regatas... 

Él tiene su manera  de contar e hilvanar  y de 

llevarlos en cabalgata sobre  el firme  potro  de 

su  voz hacia otros  horizontes ubicados detrás 

de la ventana. Le resulta  fácil descubrir  la 

silueta estilizada  de un velero recortado entre  

el índigo  apacible del mar y el crepúsculo 

incendiario,   navegando hacia  una  noche  

estremecida   por  cien  mil estrellas de platino  

líquido. 

Jericó…  ¡Tan bello que  duele  mirarle! Jericó 

sabe  mecer en el viento a las gaviotas  y atrapar  

el liviano reflejo de los peces voladores sobre 

encrespadas olas de fósforo y estaño;  predice  

el carnaval  de la próxima  tormenta y cuenta  

amorosamente los  delfines... Se fatiga pronto,  

y desciende a reposar  largo rato.  Huele a mar y 

a puertos y a  caletas  y ensenadas. Trae 

partículas de algas,  rutilantes de  yodo, arena,  

clorofila, adheridas a los húmedos cabellos; 

restos de sal vivificante (lamida por todos) 

impregnan las puntas de su cuerpo, llagadas por 

el esfuerzo.  Pasa demasiado tiempo  adosado  a 

la ventana. 

Jericó es la mitad de la vida en esta sala de 

hospital. 

Jericó recibe un amor múltiple y sin límites,  

que  ciega  torpemente a sus amigos. Ninguno 

de ellos pudo imaginar que la melancolía caería 

fulminantemente sobre él, después de haber 

relatado el esplendoroso  desfile del circo 

Melusina. 

Aulló, gritó, silbó. Sofocándose 

intermitentemente en sus  propias carcajadas. 

Le estaba  vedado palmotear al divisar  los 

flamantes camellos ricamente enjaezados, los 

fieros tigres de Bengala, las dóciles llamas, las 

yeguas árabes y los caballos de paso 

colombiano empenachados en rojo, las 

moteadas  jirafas  mordisqueando hojas  del  

verde eucaliptus... ¡Perros saltarines!, elefantes 

lustrados con  cera  azafranada, y bravos leones 

con melenas de cobre liso. También las luces y 

campanillas y acordeones,  platillos, marimbas  
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y flautas de  metal bruñido. Las alegres 

serpentinas y el fantástico centelleo de los 

volcanes y cohetes y candelas romanas  

entreverados en el licor oscuro de la noche.  

Atrás, el suave rumor del oleaje eternamente 

fugitivo. 

¡Jericó fue incapaz de soportar tantas 

emociones...! Concluida la noche es atacado por 

la fiebre. Su corazón, del tamaño de un huevo 

de paloma,  débil y mal ubicado,  le falla en 

pleno  sueño. La muerte viene a reclamarlo al 

amanecer, cuando, estrella sonámbula y sin 

alas, besa por última y milésima vez la tersa  

frente de la linda muchacha-aguja. 

Muerto,  Jericó semeja  un bellísimo pájaro  

maldito fulminado por la peste. No es enterrado  

en un agradable  jardín,  como sucede a las 

aves-mascotas, ni tampoco en el camposanto 

inmediato al hospital. No. Es incinerado a 

hurtadillas,  rápidamente,  para evitar  el pánico 

y las murmuraciones. Su muerte no debe llamar 

la atención afuera. 

Ahora sus cenizas están dispersas en  el viento,  

desde donde tornarán,  partícula a partícula al 

tibio seno de la tierra, a un conjunto de células, 

ojalá a otra figura  de hombre afortunado.  En el 

mundo que le vio nacer,  y en la casa que le 

viera crecer horrorizada, en  adelante existirá un 

profundo alivio al recordarle. 

En la sala del hospital,  se sigue amando 

intensamente a Jericó, pero no hay dolor al 

añorarle.  La muerte es otra cara de la dicha, un 

paso mínimo por el camino de la verdadera 

libertad,  el único  camino permitido  a una 

persona como él: arcángel-estrella-pájaro 

maldito. Monstruo  prisionero en su brillante, 

húmeda  piel de no-humano. 

Quizá  el alma de Jericó ha ido al fondo 

luminoso del mar. Quizá ocupe  un  reclinatorio 

en  los  Siete  Coros   Celestiales... Si  los  otros 

pudiesen cantar, entonarían interminables 

himnos en su honor... No intentan olvidarle. 

Continúan aferrados a la rutina, como una  

fórmula lógica de salvar  la cordura. Reciben  a 

los enfermeros que  acuden tres veces al día,  a 

retirar  los recipientes con orina  y excrementos, 

a vigilar el oxígeno, las burbujas plásticas y los 

pulmones metálicos. Son buena gente.  Les 

frotan  con esponjas y alcohol,  sonríen 

amables, les ayudan a cortarse las uñas —

cuando hay  uñas— a tomar  el alimento, 

cambian religiosamente las sábanas manchadas. 

Todo  es normal en la anormalidad. Han  

transcurrido cuatro semanas desde la  

desaparición de  Jericó,  cuando un  rubio  

titánida viene  a ocupar su  lugar, ya  la cama  

desinfectada y con  edredones nuevos. 

Responde al nombre de  Arsenio, pero  muy  

pronto será  el hombre-del-palo-ensebado. 

Sentado o  en  cuclillas  es  más  alto  que 

Gastón-Sombra. Duerme siempre encogido y en 

cama doble, reforzada con listones metálicos. 

Arsenio crece desaforadamente. Lleva veinte 

años  sin cesar de crecer.  Anteriormente, 
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cuando salía  a la calle,  desataba tumultos, 

escándalos y accidentes con su  presencia... 

Hasta  que  cesó de luchar contra  el verdugo de  

sí mismo. Tuvo  pánico de la gente que  amaba, 

comenzaron a erosionarle sus  miradas tristes y 

avergonzadas. 

Poco a poco  aprenderá la difícil  tarea  del  

olvido. 

Es otro  de ellos,  ha  tomado el lugar  de Jericó.  

Así,  una  tarde, Chef-globo le ruega  

ceremoniosamente, le suplica que  se  acerque a 

la ventana. 

—Describe únicamente lo que te guste, real y 

verdaderamente... 

No es necesario que  nombres a la gente 

extraña... 

Arsenio atraviesa la sala con amorfa indolencia, 

entre las camas blancas  y los  olores  

repelentes. No  experimenta un  profundo dolor 

al caminar, pero sus piernas flojean  como el 

trapo. Los huesos parecen engrudo y  madera 

liviana.  No  existe  una   pizca  de  dureza en  

sus músculos bamboleantes. Es un muchacho 

asustado y perplejo, brutalmente golpeado por  

la vida.  A lo lejos semeja un  maromero 

plástico, defectuosamente armado. Y se 

enfrenta al nuevo y reducido universo con ojos 

hastiados, barbilla  filosa  y papada colgante. 

Despacio,  muy despacio se acerca a la ventana. 

Absurdamente alto, tembloroso,   encorvado. Se 

le ve fruncir la nariz en forma  de guadaña, 

presionar  la cabeza abombada contra  el vidrio 

esmerilado, mover una mano espatulada e 

inmensa, retirar el cerrojo. 

La voz de Arsenio es chillona e impaciente: 

—No hay nada, no hay absolutamente nada. 

Solamente un muro de cemento. 

Aburrido  y desilusionado torna a su cama,  

mientras sus larguísimas piernas se tuercen y 

las rodillas chocan  entre sí. 

 

Fanny Buitrago (Barranquilla, 1945) es 

autora de una prolífica obra en diversos 

géneros como novelas, cuentos y piezas de 

teatro. Algunas de sus principales obras son: 

El hostigante verano de los dioses, Los 

pañamanes, Los amores de Afrodita: cuatro 

cuentos y una novela breve, Señora de la 

miel, Bello animal, La otra gente, Bahía 

sonora. Relatos de la isla, ¡Líbranos de todo 

mal! (de donde extractamos el presente 

cuento: Bogotá, Carlos Valencia Editores, 

1989, pp. 29-34), El hombre de paja, El día 

de la boda y Cartas del palomar. 

 


