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Los placeres sencillos

Jane Bowles

. -

Viviana Serna, Azulsalado de la serie “Quisiera que mi casa nadara en rosas”, 2012, tinta, acuarela,

Iva Perry era una mujer seria y
reservada de ascendencia escocesa
y espafiola; tenia poco méas de
cuarenta afios. Aun era guapa, pese a tener las
mejillas demacradas. En particular, sus 0jos
eran de una belleza y claridad extraordinarias.

Vivia en casa de su tio, que se habia dividido

acrilico y transfer sobre MDF, 20.3 cm

en apartamentos, o en cuartos de alquiler,
como seguian denomindndose en aquella parte
de la region. La casa se elevaba en la
empinada ladera de la colina boscosa que daba
a la carretera general. Una larga escalera de
cemento ascendia hasta la mitad de la loma,

terminando poco antes de llegar a la casa. En
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un principio, conducia a una central eléctrica,
destruida tiempo atras. La sefiora Perry habia
vivido sola en su cuarto desde la muerte de su
marido, ocurrida once afos antes; sin
embargo, encontraba pequefios quehaceres
para estar ocupada durante todo el dia, y en
cierto modo seguia siendo tan hacendosa en su
soledad como un ama de casa entregada a su
familia.

John Drake, una persona igualmente
reservada, ocupaba el cuarto debajo del suyo.
Era duefio de su camion y trabajaba por su
cuenta para compafiias madereras, asi como
repartiendo cantaros de leche para una

vagueria.

En todos los afios que habian vivido en la casa
de la ladera, el sefior Drake y la sefiora Perry
solo se habian dirigido saludos de lo mas
escuetos. Una noche, el sefior Drake oy6 desde
el vestibulo los sonoros pasos de la sefiora
Perry que, de manera inconsciente, habia
aprendido a reconocer. Alzé la vista y la vio
bajar las escaleras. Llevaba un abrigo marrén
que habia pertenecido a su difunto esposo y
apretaba una bolsa de papel contra el pecho. El
sefior Drake se ofrecié a ayudarla con la bolsa
y ella titubeo, indecisa, en el descansillo.
—S0lo son patatas —le explico—, pero se

lo agradezco mucho. Voy a asarlas afuera,

en la parte de atrds. Hace tiempo que tenia

intencion de hacerlo.

El sefior Drake cogi6 las patatas y, con paso
envarado, cruzd la puerta trasera y bajo la
cuesta hasta llegar a un pequefio terreno raso
que hacia las veces de patio en la parte
posterior de la casa. Una vez alli, dejo la bolsa
de papel en el suelo. Cerca del porche salia
humo de un incinerador de basura grande y
nuevo, y en el centro del patio habia una
pocilga con techo y una valla de ladrillos
claros construida por el tio de la sefiora Perry.

La sefiora Perry sigui6 al sefior Drake, le dio
las gracias y empez6 a recoger ramitas con
movimientos rapidos entre la linde de los
arboles y la pocilga, cerca de la cual iba a
preparar la fogata. El sefior Drake, sin decir
una palabra, la ayudé a recoger lefia, de modo
gue cuando el fuego estuvo dispuesto, la
sefiora Perry lo invit6 ldgicamente a que se
quedara con ella a compartir las patatas. El
aceptd, y se sentaron delante del fuego en una

caja puesta del revés.

El sefior Drake mantenia la cara retirada de las
[lamas y vuelta en direccidn a los arboles, con
la esperanza de ocultar en lo posible sus
mejillas encendidas a la sefiora Perry. Era una
persona muy timida, y aungue su piel siempre

estaba colorada por naturaleza, cuando se
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encontraba en presencia de una mujer
desconocida, se volvia de un rojo tan vivo, que
el cambio se advertia con claridad. La sefiora
Perry se extrafiaba de que no dejase de volver
la cabeza, pero consideraba que no lo conocia
lo suficiente para preguntarle. Esperd en vano
a que hablara y luego, al comprender que no lo
haria, pensé en decir algo.

—¢Le gustan los placeres sencillos,
corrientes? —le pregunt6 al fin, en tono grave.
El sefior Drake sinti6 un gran alivio de que
ella hubiese hablado, y su rubor cedié.

—Seria mejor que me diera una idea
mas clara de lo que entiende usted por
placeres sencillos, y entonces yo le diria lo que
me parecen —respondid solemnemente,
haciendo una pausa cada pocas palabras,
porgue era tan concienzudo como timido.

—Placeres sencillos —empezd a
explicar la sefiora Perry tras dudar un poco—,
como los que se obtienen sin estar entre
mucha gente o con comidas historiadas. —Se
estrujé el cerebro buscando més ejemplos—.
Placeres sencillos como estas patatas asadas,
en vez de bailes, whisky y orquestas... Como
una merienda campestre, pero no de esas con
mil cosas superfluas que acaban tirandose a
una zanja porque no se comen. He visto tirar
tartas a personas mayores porque sentian
demasiada pereza para envolverlas y
llevarselas otra vez a casa. ¢Ha visto usted

£sas cosas?

—No, creo que no —repuso el sefior
Drake.

—Se desperdician muchas cosas —
observo la sefiora Perry.

—Pues a mi me gustan los placeres
sencillos —dijo el sefior Drake, deseoso de
que su interlocutora no perdiera el hilo de la
conversacion.

—¢No cree que los placeres sencillos
estan mas cerca del corazon de Dios? —

pregunté ella.

El sefior Drake se sintié un poco cohibido ante
el hecho de que ella mencionara algo tan
solemne e intimo al cabo de un rato tan breve,
y no se decidié a contestarle. La sefiora Perry,
gue de ordinario era muy callada, sinti6 que un
torrente de palabras se le agolpaba en la
garganta.

—Mi hermana, Dorothy Alvarez —
empez06 sin mas predmbulos—, acude a todas
las fiestas de la ciudad. Me invita a ir de jarana
con ella, pero yo no quiero acompafiarla. Es la
mas alegre de su grupo y estd separada de su
marido. La llevan a todas partes. Si quiere,
puede cenar todas las noches en el restaurante.
Le entusiasma el pescado frito y toda clase de
cosas. A mi no me importa lo que como, si no
son patatas asadas como éstas. No tenemos
mas que una vida verdadera, la que empieza
en la cuna y termina en la sepultura. Cada vez

que la veo, advierto a Dorothy que si no tiene
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cuidado, acabara dejandose la vida, apagada y
enferma, en la cuneta, y tendra que irse a la
tumba sin ella. Cuanto més se persigue el arco
iris, mas trabajo cuesta volver a la vida que se
abandond, muerta de hambre como un perro
viejo. A veces, cuando se envejece, se tiene
una revelacion y se siente un ansia tremenda
de volver a la vida que se dejo6 atras, pero con
frecuencia no se puede volver. Siempre es
mejor no apartarse del camino. Yo le digo a
Dorothy que la vida no es un arbol que echa
un millén de brotes diferentes. —Durante un
momento medité sus palabras en silencio y
luego continué—: Tiene una hucha en la que
mete monedas de uno y cinco céntimos
cuando cree que sale demasiado, y gasta ese
dinero en comprar velas para la iglesia. Pero
eso es todo lo que hace por su alma, lo que no

es suficiente para una mujer madura.

El sefior Drake tenia el rostro en tension
porque intentaba con todas sus fuerzas seguir
atentamente lo que ella decia, pero temia tanto
que revelara algin secreto intimo de su
hermana y lo lamentase después, que apenas
podia pensar en otra cosa. Estaba enteramente
dispuesto a interrumpirla si iba demasiado

lejos.

Las patatas ya estaban hechas y la sefiora
Perry le ofrecio dos:

—¢Quiere unas patatas?

El viento era ahora mas fresco que cuando se
sentaron, y soplaba en torno a la pocilga.
—¢Qué le parecen estas noches de
viento frio que tenemos? ;Le molestan? —
pregunto la sefiora Perry.
—Desde luego que si —afirmd John
Drake.

Ella observé atentamente su rostro.

“Esté rojo como una cereza”, dijo para si.
—Tal vez preferiria vivir en un clima

calido —manifestd muy despacio el sefior

Drake, con expresion sofiadora—, si es que me

gustaran los cambios innecesarios. Las idas y

venidas, quiero decir.

Se ruboriz6, porque entraba en un tema muy
de su agrado.

—Si, si, si —dijo la sefiora Perry—.
No es bueno cambiar mucho de sitio.

—Cuando era méas joven tuve la
oportunidad de ir al sur, a Florida —prosiguid
él—. Me ofrecieron formar parte de una granja
de cocodrilos, pero la empresa no presentaba
garantias. Probablemente no habria tenido
éxito; el riesgo no me preocupaba mucho,
porque siempre habia ansiado ver palmeras,
cocos y esas cosas. Pero también pensaba que
un hombre debe tener una buena razén para
irse a vivir a otra parte. Creo que eso fue lo

que al fin me impidi6 ir a Florida a criar
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cocodrilos. No se trataba de dinero, porque en
principio no me lo pedian. Solo que entonces
pensaba lo mismo que ahora, que si alguien
deja su casa debe hacerlo por una buena razon;
como los chicos que fueron a construir el
Canal de Panam4, o por cualquier otro motivo
respetable. De otro modo, creo que deberia
quedarse en su ciudad natal, para que nadie
pudiera decir de él: “;Qué piensa que puede
hacer aqui que nosotros no podamos?”. Al
menos eso es lo que me figuro que diria la
gente de una ciudad extrafia acerca de un
hombre como yo que fuera para alla al albur
de un negocio arriesgado como Unica excusa
para dejar su casa. Mi hermano no piensa de la
misma manera. Nunca se queda mas de tres
meses en un sitio.

Comié la patata con expresion afligida
mientras meneaba la cabeza de un lado para

otro.

La sefiora Perry pensaba en otra cosa, de
manera que se sorprendié mucho cuando John
Drake se puso en pie de pronto y le tendi6 la
mano.

—NMe marcho —dijo—, pero a cambio
de las patatas, ¢le gustaria cenar conmigo en

un restaurante mafiana por la noche?

Hacia muchos afios que no le habian hecho

una invitaciéon de ese tipo, pues se habia

apartado deliberadamente de la vida de la
ciudad, y no sabia qué responderle.
—¢Cree que deberia hacer algo asi? -

pregunto.

El sefior Drake le asegurd que debia hacerlo, y

ella acepto su invitacion.

A la tarde siguiente, la sefiora Perry esper6 el
autobus al pie del pequefio puente de cemento
que habia debajo de la casa. Necesitaba la
ayuda y el consejo de su hermana a propdsito
de un vestido de color espliego que ya no le
sentaba bien. Nunca habia sabido coser, e
ignoraba cémo arreglar prendas femeninas.
Tenia intencion de ponerse el vestido para ir al
restaurante donde estaba citada con John

Drake, y lo llevaba doblado bajo el brazo.

Dorothy Alvarez ocupaba la mitad de una casa
para dos familias en un callején. Estaba
sentada en el cuarto de estar hablando con un
invitado cuando la sefiora Perry Ilamé al
timbre. El salén estaba inmaculado, pero
descansar en él parecia dificil a causa de los
muchos dibujos, brillantes y complicados, de
las cortinas y las fundas de los muebles, y no
menos inquietante resultaba el dibujo de un
enorme jarrén negro y naranja que se repetia
una docena de veces sobre el lindleo que

cubria el suelo.
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Dorothy retiré la cortina y atishé a ver quién
llamaba al timbre. Era una mujer de corta
estatura, pelo rizado y mejillas gordas y

desiguales, empolvadas de vivo color rosa.

Se sorprendi6 mucho al ver a su hermana,
pues no esperaba verla hasta la semana
siguiente.

—iVayal —exclamé Dorothy.

—¢Quién es? —pregunto su invitado.

—Es mi hermana. Sera mejor que te
vayas, porque debe tener algo serio que
decirme. Es preferible que salgas por la puerta
de atras. No le gusta tropezarse con extrafios.

El hombre se sintié humillado y se marchd sin
despedirse de Dorothy, que corrié hacia la
puerta y abri6 a la sefiora Perry.

—Siéntate —dijo, conduciéndola al
cuarto de estar—. Siéntate y cuéntame qué hay

de nuevo.

Echo unos caramelos de una bolsa de papel a
una fuente de cristal.

—Quiero que me arregles este vestido
0 me ayudes a hacerlo —dijo la sefiora
Perry—. Lo necesito para esta noche. He
guedado con el sefior Drake, mi vecino, en ese
restaurante de mas abajo, asi que pensé que
podia vestirme en tu casa y marcharme desde

aqui. Si es que me lo arreglas. Te pagaré.

Dorothy hizo una mueca.

—¢Por qué dices que vas a pagarme si
soy tu hermana?

La sefiora Perry la mir6 en silencio. No
respondi6. No sabia por qué lo habia dicho.
Dorothy le probo el vestido y le puso alfileres
aqui y alla.

—NMe alegro de que vayas a salir por
fin —dijo—. ¢Quieres un collar?

—Si te sobra alguno.

—Bueno, espero que sea el hombre
que te conviene —dijo Dorothy, con su
habitual falta de tacto—. Daria cualquier cosa
por que te enamoraras, para que dejaras esa
casa tan fea y vinieras a vivir a alguna calle
cercana. Piensa lo diferente que seria todo
para mi. Y tl estarias mas contenta si tuvieses
un marido a quien quisieras. No como el
altimo... Supongo que nunca dejaré de sofiar y
esperar —sonrié nerviosamente porgue se dio
cuenta, aunque demasiado tarde, como
siempre, de que a su hermana no le gustaba
hablar de tales asuntos. Y prosiguio,
débilmente—: No creas que yo me siento
siempre muy feliz aqui. No soy tan seria ni
reservada como tu, claro esta...

—No sé de qué me hablas —dijo Alva
Perry, removiéndose impaciente—. oy a salir
a cenar.

—OQjald te tuviera mas cerca —se
quejé Dorothy—. Algunas noches me pongo

triste en este cuarto de estar.
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—No creo que te pongas muy triste —
observo brevemente la sefiora Perry.

—Bueno, ya que vas a salir, ;por qué
no te animas un poco?

—Estoy animada —replico la sefiora

Perry.

La sefiora Perry cerro tras ella la puerta del

restaurante 'y recorri6 toda la estancia,
atisbando en cada reservado en busca de su
acomparfiante. Por lo visto, no habia llegado
todavia; de manera que eligié un cubiculo
vacio y se sentd en el banco de madera. Al
cabo de quince minutos pensé que no acudiria
y, reprimiendo el gran dolor que aquello le
causaba, centr6 toda su atencién en el mend y
logr6 apartar de su mente al sefior Drake.
Mientras leia la carta, se desabrocho el collar

de cuentas y lo guard6 en el bolso.

Llamo6 a la camarera y le pidi6 chuletas de
cerdo; entonces llegd el sefior Drake. La
saludé con una sonrisa timida.

—Ya veo que esta pidiendo la cena —

dijo, acomodandose en su sitio del reservado.

Contemplé admirado su vestido color de
espliego, que mostraba su palido pecho.
Habria preferido que hubiese ido con la cabeza
descubierta, porque le encantaba el cabello de
las mujeres. Llevaba un sombrero desgarbado,

de fieltro negro, que siempre se ponia en

cualquier clase de tiempo. El sefior Drake
recordé con intenso placer la patata asada
delante del fuego, y sinti6 mucha mas
emocion de lo que habia imaginado al volver a
ver a la sefiora Perry.
Lamentablemente, la mujer no parecia
impulsada a comunicarse con él, y al cabo de
muy poco tiempo el camionero guardd
silencio. Durante la primera parte de la cena,
comieron sin decirse nada. El sefior Drake
habia pedido una botella de vino dulce, y
cuando la sefiora Perry termind el segundo
vaso, rompio a hablar.

—NMe parece que en los restaurantes le

engafian a uno.

A John Drake le gusté que hubiera hecho
algin comentario, aungue fuese poco cortés.
—Se pagan precios altos por raciones
pequefias solo para estar entre la gente —
manifestd, muy para su sorpresa, porque
siempre se habia considerado un lobo solitario
y su comportamiento nunca habia desmentido
esa idea. Not6 esa misma cualidad en la sefiora
Perry, pero se sinti6é impulsado por un extrafio
deseo de perderse con ella entre la multitud.
—Bueno, ¢no cree que tengo razén? —
pregunt6d vacilante. En su rostro surgié una
sonrisa curiosa y dislocada; mantenia la
cabeza en una posicidn ridiculamente erecta

que revelaba su tension nerviosa.
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Pablo Lépez, Sin titulo, 2012, grabado 2/7, 25 x 17,5 cm

La sefiora Perry rebafi¢ el plato con un trozo
de pan. Como no tenia costumbre de beber
mas que una vez cada varios afos, el vino se le
subia rapidamente a la cabeza.

—¢A qué hora pasa el autobus por
aqui? —preguntd con una voz que ya era
notablemente alta.

—Si realmente quiere saberlo, me
puedo enterar. ¢Hay alguna razon por la que
quiera saberlo en este momento?

—Tengo que irme a una hora

conveniente  para levantarme  mafiana

temprano.

—Pues no faltaba méas, cuando quiera
marcharse la llevaré a casa en el camién, pero

confio en que no quiera irse todavia.

Se inclind hacia adelante y estudié inquieto el
rostro de la mujer.

—Tengo que ir a casa de todos modos
—Tle contestd con displicencia—, y lo mismo
da ahora que luego.

——Pues no, no da lo mismo —replico él
profundamente afectado, porque ya no habia
duda de que su actitud era claramente hostil.

Consider6 que debia mantenerla a su lado a
toda costa y ganarse su simpatia. El vino
contribuia a aquella agresividad repentina,
porque normalmente no entraba en su carécter
el hacer esfuerzo alguno para conseguir lo que
pretendia. Y empez6 a hablarle con rapidez y
energia.

—~Quiero pasar con usted una velada
divertida, e incluso toda una semana —dijo,
removiéndose nervioso en el banco—. Sé
dénde estan todos los bailes y restaurantes de
carretera de todo el condado. Soy duefio de mi
propio camion y nadie puede impedirme que
haga fiesta cuando quiera. Hace mucho que no
tengo vacaciones; desde que me las daban en
verano cuando iba al colegio. Nunca he estado
mucho tiempo en ninguno de esos locales de
carretera, pero conozco a los propietarios, a

casi todos, porque he vivido aqui toda la vida.
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Hay un salon de baile que esta construido
sobre un lago. Conozco al duefio. Si vamos
alli podriamos pasear por la orilla, si le

apetece a usted.

Tenia la cara de un rojo mas vivo que nunca, y
parecia momentaneamente desprovisto de las
maneras reservadas y cautas que lo habian
caracterizado la noche anterior. Algun rasgo
del caracter de la sefiora Perry, que al
principio s6lo habia percibido débilmente,
resonaba ahora en su interior como un
campanazo a causa de la ira que le
demostraba, y cay6 en un estado de animo
apagado y vacilante. A cada momento crecia
su ansia de escuchar una palabra amable de

sus labios.

La sefiora Perry sigui6 bebiendo vino cada vez
mas deprisa y su resentimiento aumentaba con
cada copa.

—Yo también conozco a todos los
propietarios de salones de baile del condado
—dijo ella—. Mi hermana, Dororhy Alvarez,
los invita a tomar una cerveza en Su casa
cuando estan de vacaciones. No tengo
necesidad de conocer a nadie ni de ver sitios
nuevos. Y hasta conozco desde hace mucho
este local en que estamos comiendo. Aqui
cené varias veces con mi marido. —Mird

alrededor y, sefialando con su largo brazo al

duefio, que acababa de salir de la cocina,
afadié—: Me acuerdo de él.
—¢Qué tal estd usted, después de

tantos afios? —le gritd.

El sefior Drake no sabia qué hacer. No se
habia dado cuenta de que la sefiora Perry se
habia ido emborrachando hasta llegar a ese
punto. En circunstancias normales, se habria
sentido cohibido y quiza la hubiera sacado
enseguida del restaurante, pero pensé que
borracha seria mas accesible, y eso era lo
Unico que le importaba.

—La acompafiaré hasta que usted
quiera —dijo.

Sus palabras revolotearon por la mente de la
sefiora Perry.

—Pero (qué intenta conseguir? —le
pregunto, recostandose pesadamente contra el
banco.

—Nada deshonesto —contestd él—.
Al contrario, algo sumamente honesto, si

acepta usted.

El sefior Drake estaba tan aturdido que no
sabia exactamente lo que decia, pero la sefiora
Perry tomd sus palabras como una proposicion
de matrimonio, que, inconscientemente, era lo
que €l esperaba. La sefiora Perry considerd
incluso aquel atractivo ofrecimiento a traves

del velo de su resentimiento.
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—Me figuro —dijo, sonriendo sin
alegria— que a usted le gustaria tener una
mujer que le hiciera puré de patatas tres veces
al dia. Pero yo no hago puré de patatas y jamas
lo he hecho. Prefiero —anadi6é, alzando la
voz—, prefiero que sea él quien me haga puré
de patatas en la cocina grande de un

restaurante.

Sefialé con la cabeza hacia el duefio, que se
habla quedado delante de la puerta de la
cocina para poder observar a la sefiora Perry.

Esta vez sonri6 y guifié un ojo.

La sefiora Perry rebuscé entre las cosas de su
bolso para coger un pafiuelo y, al tocar el
collar de su hermana, lo saco y lo dejo en el
plato.

—Yo0 no hago puré de patatas —
repitid, y sin previo aviso salio del reservado y

avanzo torpemente por el pasillo. Desaparecié
por una escalera de color marron oscuro que
habia al fondo del restaurante. El sefior Drake
y el duefio supusieron que iba al servicio de

sefioras.

En realidad, la sefiora Perry no buscaba
concretamente el servicio, sino cualquier lugar
donde pudiera estar sola. Recorri6 el pasillo de
arriba y abri6 de golpe una puerta a su
izquierda, entr6 y la cerr6. Durante un
momento permanecid en una oscuridad total, y
luego, al sentir que una cadena le rozaba la
frente, tird6 de ella con brusquedad y la
habitacion se ilumind con la luz de una
bombilla que colgaba del techo y que casi

arranco junto con el cable.

Se encontraba a los pies de una cama de

matrimonio con un alto dosel victoriano. Echd
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una mirada a la habitacion, y al ver una
ventana pequefia, se acercé y la abrid
asegurandola con un palo corto; luego se sentd
junto a ella en una silla.

—Esto es perfecto —dijo en voz alta
lanzando una mirada colérica a la habitacion
pequefia y fea—. No hay duda de que es un

regalo de Dios.

Entrelazd las manos, apretandolas hasta que
los nudillos se le pusieron blancos.
—ijAh, como me gusta estar aqui!

iComo me gusta! Como me gusta!

Sacé un brazo por el marco de la ventana con
un gesto de abandono, pero no se habia dado
cuenta de que caia una lluvia abundante que
enseguida le empap6 la manga del vestido.
—iValgame Dios! —exclamd,
sonriendo—. Si esta lloviendo aqui. jLos que
estan cenando no se mojan, pero yo si y me

gusta!

Sonrid a la lluvia con expresion benevolente.
Se quedd sentada, medio despierta y medio
dormida, y luego empezé a sentir poco a poco
la creciente certidumbre de que podia llegar a
su propia habitacion desde donde estaba
sentada sin volver siquiera al restaurante.
—Toda mi vida he mantenido el
camino abierto —murmuré con voz pastosa—

para poder volver.

Unos momentos después dijo:

—Estoy aqui sentada.
Una malévola expresion de triunfo transformo
su rostro mientras hacia un leve esfuerzo para
enderezar la espalda. Durante largo rato
permanecio encerrada en la fortaleza de tal
fantasia, que fue desvaneciéndose poco a poco
hasta llegar a disolverse. Cuando retir6 de la
lluvia su brazo, frio y tembloroso, caian
torrentes de lagrimas por sus mejillas. Sin
dejar de llorar trep6 a la enorme cama de
matrimonio y se quedd dormida boca abajo

con el sombrero puesto.

Mientras, el duefio habia subido en silencio las
escaleras con la esperanza de tropezarse con
ella cuando saliera del servicio de sefioras. Se
habia sentido halagado por sus atenciones y
pensaba que en su actual estado de embriaguez
seria facil robarle un beso y tal vez algo mas.
Cuando vio el rayo de luz que salia por debajo
de la puerta de su alcoba, se pasoé la lengua por
el labio inferior y sonri6. Luego baj6o de
puntillas las escaleras, tramando por el camino

lo que iba a decirle al sefior Drake.

Todo el mundo se habia ido del restaurante y,
cuando el duefio lleg6 al final de la escalera, el
sefior Drake se paseaba arriba y abajo por el

pasillo.
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—Estoy preocupado por mi amiga —
dijo el sefior Drake, apresurandose hacia él—.
Temo que se haya dormido en el lavabo.

—Lo cierto es —contesto el duefio—
gue se ha quedado dormida en una habitacion
desocupada del piso de arriba. No se preocupe.
Mi hija se ocupara de ella si se despierta 'y no
se encuentra bien. Yo conocia a su marido.

Ahora no puede hacer nada por ella.

Se meti6 las manos en los bolsillos y mir6

gravemente a los ojos al sefior Drake.

Este, al no sentirse a la altura de una situacion
tan delicada, pagd la cuenta y se marchd. Ya
en la calle, subié a su camion recién pintado
de rojo y se quedd sentado, escuchando la

lluvia con aire desolado.

A la mafiana siguiente la sefiora Perry se
despert6 poco después de amanecer. Gracias a
su excelente constitucion no se encontraba
muy mal, pero se quedd en la cama sin
moverse durante largo rato, mirando a las
paredes. Poco a poco recordd que la
habitacion donde estaba acostada quedaba
encima del restaurante, pero no sabia como
habia llegado hasta alli. Se acordaba de haber
cenado con el sefior Drake, pero no mucho de
lo que le habia dicho. No se le ocurrié echarle
la culpa de su estado actual. No se puso

histérica al encontrarse en una cama extrafa

porgue, aun cuando era una mujer hipertensa y
nerviosa, poseia una gran capacidad emotiva y

solo algunas cosas le afectaban directamente.

Se sentia muy feliz y pensé en su tio, que
quince afios atras se habia emborrachado en un
congreso hasta perder el sentido. Se habia
paseado por la ciudad durante toda la mafiana
sin saber donde estaba. Sonrio.

Tras descansar un poco mas, se levant6 y se
vistio. Fue al pasillo, encontrd la escalera y
bajo conteniendo el aliento mientras el
corazon le latia deprisa, porque estaba deseosa

de bajar al restaurante.

La luz del sol entraba a raudales y aln olia a
carne y salsa. Con pasos poco seguros avanzo
por el pasillo entre las filas de reservados de
madera. Las mesas no tenian manteles y
estaban fregadas. Mir6 ansiosamente de una a
otra, esperando encontrar el reservado en que
se habia sentado, pero fue incapaz de decidirse
por ninguno. Todas las mesas eran idénticas.
Al cabo de un momento, aquel anonimato sélo
sirvid para acrecentar su ternura.

—John Drake —susurr6—. Mi dulce
John Drake.
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Jane Bowles naci6 en Nueva York, Estados
Unidos, en 1917 y murié en Méalaga, Espafia, en
1973. El texto aqui publicado hace parte del

volumen Dos damas muy serias & Placeres

sencillos, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 259-
275
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