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Viviana Serna, Azulsalado de la serie “Quisiera que mi casa nadara en rosas”, 2012, tinta, acuarela, 

acrílico y transfer sobre MDF, 20.3 cm 

Los placeres sencillos 
Jane Bowles 

 

 

lva Perry era una mujer seria y 

reservada de ascendencia escocesa 

y española; tenía poco más de 

cuarenta años. Aún era guapa, pese a tener las 

mejillas demacradas. En particular, sus ojos 

eran de una belleza y claridad extraordinarias. 

Vivía en casa de su tío, que se había dividido 

en apartamentos, o en cuartos de alquiler, 

como seguían denominándose en aquella parte 

de la región. La casa se elevaba en la 

empinada ladera de la colina boscosa que daba 

a la carretera general. Una larga escalera de 

cemento ascendía hasta la mitad de la loma, 

terminando poco antes de llegar a la casa. En 

A 
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un principio, conducía a una central eléctrica, 

destruida tiempo atrás. La señora Perry había 

vivido sola en su cuarto desde la muerte de su 

marido, ocurrida once años antes; sin 

embargo, encontraba pequeños quehaceres 

para estar ocupada durante todo el día, y en 

cierto modo seguía siendo tan hacendosa en su 

soledad como un ama de casa entregada a su 

familia.  

 

John Drake, una persona igualmente 

reservada, ocupaba el cuarto debajo del suyo. 

Era dueño de su camión y trabajaba por su 

cuenta para compañías madereras, así como 

repartiendo cántaros de leche para una 

vaquería.  

  

En todos los años que habían vivido en la casa 

de la ladera, el señor Drake y la señora Perry 

solo se habían dirigido saludos de lo más 

escuetos. Una noche, el señor Drake oyó desde 

el vestíbulo los sonoros pasos de la señora 

Perry que, de manera inconsciente, había 

aprendido a reconocer. Alzó la vista y la vio 

bajar las escaleras. Llevaba un abrigo marrón 

que había pertenecido a su difunto esposo y 

apretaba una bolsa de papel contra el pecho. El 

señor Drake se ofreció a ayudarla con la bolsa 

y ella titubeó, indecisa, en el descansillo. 

—Sólo son patatas —le explicó—, pero se 

lo agradezco mucho. Voy a asarlas afuera, 

en la parte de atrás. Hace tiempo que tenía 

intención de hacerlo. 

 

El señor Drake cogió las patatas y, con paso 

envarado, cruzó la puerta trasera y bajó la 

cuesta hasta llegar a un pequeño terreno raso 

que hacía las veces de patio en la parte 

posterior de la casa. Una vez allí, dejó la bolsa 

de papel en el suelo. Cerca del porche salía 

humo de un incinerador de basura grande y 

nuevo, y en el centro del patio había una 

pocilga con techo y una valla de ladrillos 

claros construida por el tío de la señora Perry. 

 

La señora Perry siguió al señor Drake, le dio 

las gracias y empezó a recoger ramitas con 

movimientos rápidos entre la linde de los 

árboles y la pocilga, cerca de la cual iba a 

preparar la fogata. El señor Drake, sin decir 

una palabra, la ayudó a recoger leña, de modo 

que cuando el fuego estuvo dispuesto, la 

señora Perry lo invitó lógicamente a que se 

quedara con ella a compartir las patatas. El 

aceptó, y se sentaron delante del fuego en una 

caja puesta del revés. 

 

El señor Drake mantenía la cara retirada de las 

llamas y vuelta en dirección a los árboles, con 

la esperanza de ocultar en lo posible sus 

mejillas encendidas a la señora Perry. Era una 

persona muy tímida, y aunque su piel siempre 

estaba colorada por naturaleza, cuando se 
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encontraba en presencia de una mujer 

desconocida, se volvía de un rojo tan vivo, que 

el cambio se advertía con claridad. La señora 

Perry se extrañaba de que no dejase de volver 

la cabeza, pero consideraba que no lo conocía 

lo suficiente para preguntarle. Esperó en vano 

a que hablara y luego, al comprender que no lo 

haría, pensó en decir algo. 

—¿Le gustan los placeres sencillos, 

corrientes? —le preguntó al fin, en tono grave. 

El señor Drake sintió un gran alivio de que 

ella hubiese hablado, y su rubor cedió. 

—Sería mejor que me diera una idea 

más clara de lo que entiende usted por 

placeres sencillos, y entonces yo le diría lo que 

me parecen —respondió solemnemente, 

haciendo una pausa cada pocas palabras, 

porque era tan concienzudo como tímido. 

—Placeres sencillos —empezó a 

explicar la señora Perry tras dudar un poco—, 

como los que se obtienen sin estar entre 

mucha gente o con comidas historiadas. —Se 

estrujó el cerebro buscando más ejemplos—. 

Placeres sencillos como estas patatas asadas, 

en vez de bailes, whisky y orquestas… Como 

una merienda campestre, pero no de esas con 

mil cosas superfluas que acaban tirándose a 

una zanja porque no se comen. He visto tirar 

tartas a personas mayores porque sentían 

demasiada pereza para envolverlas y 

llevárselas otra vez a casa. ¿Ha visto usted 

esas cosas? 

—No, creo que no —repuso el señor 

Drake. 

—Se desperdician muchas cosas —

observó la señora Perry. 

—Pues a mí me gustan los placeres 

sencillos —dijo el señor Drake, deseoso de 

que su interlocutora no perdiera el hilo de la 

conversación. 

—¿No cree que los placeres sencillos 

están más cerca del corazón de Dios? —

preguntó ella. 

 

El señor Drake se sintió un poco cohibido ante 

el hecho de que ella mencionara algo tan 

solemne e íntimo al cabo de un rato tan breve, 

y no se decidió a contestarle. La señora Perry, 

que de ordinario era muy callada, sintió que un 

torrente de palabras se le agolpaba en la 

garganta. 

—Mi hermana, Dorothy Álvarez —

empezó sin más preámbulos—, acude a todas 

las fiestas de la ciudad. Me invita a ir de jarana 

con ella, pero yo no quiero acompañarla. Es la 

más alegre de su grupo y está separada de su 

marido. La llevan a todas partes. Si quiere, 

puede cenar todas las noches en el restaurante. 

Le entusiasma el pescado frito y toda clase de 

cosas. A mí no me importa lo que como, si no 

son patatas asadas como éstas. No tenemos 

más que una vida verdadera, la que empieza 

en la cuna y termina en la sepultura. Cada vez 

que la veo, advierto a Dorothy que si no tiene 
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cuidado, acabará dejándose la vida, apagada y 

enferma, en la cuneta, y tendrá que irse a la 

tumba sin ella. Cuanto más se persigue el arco 

iris, más trabajo cuesta volver a la vida que se 

abandonó, muerta de hambre como un perro 

viejo. A veces, cuando se envejece, se tiene 

una revelación y se siente un ansia tremenda 

de volver a la vida que se dejó atrás, pero con 

frecuencia no se puede volver. Siempre es 

mejor no apartarse del camino. Yo le digo a 

Dorothy que la vida no es un árbol que echa 

un millón de brotes diferentes. —Durante un 

momento meditó sus palabras en silencio y 

luego continuó—: Tiene una hucha en la que 

mete monedas de uno y cinco céntimos 

cuando cree que sale demasiado, y gasta ese 

dinero en comprar velas para la iglesia. Pero 

eso es todo lo que hace por su alma, lo que no 

es suficiente para una mujer madura. 

 

El señor Drake tenia el rostro en tensión 

porque intentaba con todas sus fuerzas seguir 

atentamente lo que ella decía, pero temía tanto 

que revelara algún secreto íntimo de su 

hermana y lo lamentase después, que apenas 

podía pensar en otra cosa. Estaba enteramente 

dispuesto a interrumpirla si iba demasiado 

lejos. 

 

Las patatas ya estaban hechas y la señora 

Perry le ofreció dos: 

—¿Quiere unas patatas? 

 

El viento era ahora más fresco que cuando se 

sentaron, y soplaba en torno a la pocilga. 

—¿Qué le parecen estas noches de 

viento frío que tenemos? ¿Le molestan? —

preguntó la señora Perry. 

—Desde luego que sí —afirmó John 

Drake. 

 

Ella observó atentamente su rostro. 

“Está rojo como una cereza”, dijo para sí. 

—Tal vez preferiría vivir en un clima 

cálido —manifestó muy despacio el señor 

Drake, con expresión soñadora—, si es que me 

gustaran los cambios innecesarios. Las idas y 

venidas, quiero decir. 

 

Se ruborizó, porque entraba en un tema muy 

de su agrado. 

—Sí, sí, sí —dijo la señora Perry—. 

No es bueno cambiar mucho de sitio. 

—Cuando era más joven tuve la 

oportunidad de ir al sur, a Florida —prosiguió 

él—. Me ofrecieron formar parte de una granja 

de cocodrilos, pero la empresa no presentaba 

garantías. Probablemente no habría tenido 

éxito; el riesgo no me preocupaba mucho, 

porque siempre había ansiado ver palmeras, 

cocos y esas cosas. Pero también pensaba que 

un hombre debe tener una buena razón para 

irse a vivir a otra parte. Creo que eso fue lo 

que al fin me impidió ir a Florida a criar 
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cocodrilos. No se trataba de dinero, porque en 

principio no me lo pedían. Solo que entonces 

pensaba lo mismo que ahora, que si alguien 

deja su casa debe hacerlo por una buena razón; 

como los chicos que fueron a construir el 

Canal de Panamá, o por cualquier otro motivo 

respetable. De otro modo, creo que debería 

quedarse en su ciudad natal, para que nadie 

pudiera decir de él: “¿Qué piensa que puede 

hacer aquí que nosotros no podamos?”. Al 

menos eso es lo que me figuro que diría la 

gente de una ciudad extraña acerca de un 

hombre como yo que fuera para allá al albur 

de un negocio arriesgado como única excusa 

para dejar su casa. Mi hermano no piensa de la 

misma manera. Nunca se queda más de tres 

meses en un sitio. 

 

Comió la patata con expresión afligida 

mientras meneaba la cabeza de un lado para 

otro. 

 

La señora Perry pensaba en otra cosa, de 

manera que se sorprendió mucho cuando John 

Drake se puso en pie de pronto y le tendió la 

mano. 

—Me marcho —dijo—, pero a cambio 

de las patatas, ¿le gustaría cenar conmigo en 

un restaurante mañana por la noche? 

 

Hacía muchos años que no le habían hecho 

una invitación de ese tipo, pues se había 

apartado deliberadamente de la vida de la 

ciudad, y no sabia qué responderle. 

—¿Cree que debería hacer algo así? -

preguntó. 

 

El señor Drake le aseguró que debía hacerlo, y 

ella aceptó su invitación. 

 

A la tarde siguiente, la señora Perry esperó el 

autobús al pie del pequeño puente de cemento 

que había debajo de la casa. Necesitaba la 

ayuda y el consejo de su hermana a propósito 

de un vestido de color espliego que ya no le 

sentaba bien. Nunca había sabido coser, e 

ignoraba cómo arreglar prendas femeninas. 

Tenía intención de ponerse el vestido para ir al 

restaurante donde estaba citada con John 

Drake, y lo llevaba doblado bajo el brazo. 

 

Dorothy Álvarez ocupaba la mitad de una casa 

para dos familias en un callejón. Estaba 

sentada en el cuarto de estar hablando con un 

invitado cuando la señora Perry llamó al 

timbre. El salón estaba inmaculado, pero 

descansar en él parecía difícil a causa de los 

muchos dibujos, brillantes y complicados, de 

las cortinas y las fundas de los muebles, y no 

menos inquietante resultaba el dibujo de un 

enorme jarrón negro y naranja que se repetía 

una docena de veces sobre el linóleo que 

cubría el suelo. 
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Dorothy retiró la cortina y atisbó a ver quién 

llamaba al timbre. Era una mujer de corta 

estatura, pelo rizado y mejillas gordas y 

desiguales, empolvadas de vivo color rosa. 

 

Se sorprendió mucho al ver a su hermana, 

pues no esperaba verla hasta la semana 

siguiente. 

—¡Vaya! —exclamó Dorothy. 

—¿Quién es? —preguntó su invitado. 

—Es mi hermana. Será mejor que te 

vayas, porque debe tener algo serio que 

decirme. Es preferible que salgas por la puerta 

de atrás. No le gusta tropezarse con extraños. 

 

El hombre se sintió humillado y se marchó sin 

despedirse de Dorothy, que corrió hacia la 

puerta y abrió a la señora Perry. 

—Siéntate —dijo, conduciéndola al 

cuarto de estar—. Siéntate y cuéntame qué hay 

de nuevo. 

 

Echó unos caramelos de una bolsa de papel a 

una fuente de cristal. 

—Quiero que me arregles este vestido 

o me ayudes a hacerlo —dijo la señora 

Perry—. Lo necesito para esta noche. He 

quedado con el señor Drake, mi vecino, en ese 

restaurante de más abajo, así que pensé que 

podía vestirme en tu casa y marcharme desde 

aquí. Si es que me lo arreglas. Te pagaré. 

 

Dorothy hizo una mueca. 

—¿Por qué dices que vas a pagarme si 

soy tu hermana? 

La señora Perry la miró en silencio. No 

respondió. No sabía por qué lo había dicho. 

Dorothy le probó el vestido y le puso alfileres 

aquí y allá. 

—Me alegro de que vayas a salir por 

fin —dijo—. ¿Quieres un collar? 

—Si te sobra alguno. 

—Bueno, espero que sea el hombre 

que te conviene —dijo Dorothy, con su 

habitual falta de tacto—. Daría cualquier cosa 

por que te enamoraras, para que dejaras esa 

casa tan fea y vinieras a vivir a alguna calle 

cercana. Piensa lo diferente que sería todo 

para mí. Y tú estarías más contenta si tuvieses 

un marido a quien quisieras. No como el 

último… Supongo que nunca dejaré de soñar y 

esperar —sonrió nerviosamente porque se dio 

cuenta, aunque demasiado tarde, como 

siempre, de que a su hermana no le gustaba 

hablar de tales asuntos. Y prosiguió, 

débilmente—: No creas que yo me siento 

siempre muy feliz aquí. No soy tan seria ni 

reservada como tú, claro está… 

—No sé de qué me hablas —dijo Alva 

Perry, removiéndose impaciente—. Voy a salir 

a cenar. 

—Ojalá te tuviera más cerca —se 

quejó Dorothy—. Algunas noches me pongo 

triste en este cuarto de estar. 
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—No creo que te pongas muy triste —

observó brevemente la señora Perry. 

—Bueno, ya que vas a salir, ¿por qué 

no te animas un poco? 

—Estoy animada —replicó la señora 

Perry. 

 

La señora Perry cerró tras ella la puerta del 

restaurante y recorrió toda la estancia, 

atisbando en cada reservado en busca de su 

acompañante. Por lo visto, no había llegado 

todavía; de manera que eligió un cubículo 

vacío y se sentó en el banco de madera. Al 

cabo de quince minutos pensó que no acudiría 

y, reprimiendo el gran dolor que aquello le 

causaba, centró toda su atención en el menú y 

logró apartar de su mente al señor Drake. 

Mientras leía la carta, se desabrochó el collar 

de cuentas y lo guardó en el bolso. 

 

Llamó a la camarera y le pidió chuletas de 

cerdo; entonces llegó el señor Drake. La 

saludó con una sonrisa tímida. 

—Ya veo que está pidiendo la cena —

dijo, acomodándose en su sitio del reservado. 

 

Contempló admirado su vestido color de 

espliego, que mostraba su pálido pecho. 

Habría preferido que hubiese ido con la cabeza 

descubierta, porque le encantaba el cabello de 

las mujeres. Llevaba un sombrero desgarbado, 

de fieltro negro, que siempre se ponía en 

cualquier clase de tiempo. El señor Drake 

recordó con intenso placer la patata asada 

delante del fuego, y sintió mucha más 

emoción de lo que había imaginado al volver a 

ver a la señora Perry. 

 

Lamentablemente, la mujer no parecía 

impulsada a comunicarse con él, y al cabo de 

muy poco tiempo el camionero guardó 

silencio. Durante la primera parte de la cena, 

comieron sin decirse nada. El señor Drake 

había pedido una botella de vino dulce, y 

cuando la señora Perry terminó el segundo 

vaso, rompió a hablar. 

—Me parece que en los restaurantes le 

engañan a uno. 

 

A John Drake le gustó que hubiera hecho 

algún comentario, aunque fuese poco cortés. 

—Se pagan precios altos por raciones 

pequeñas solo para estar entre la gente —

manifestó, muy para su sorpresa, porque 

siempre se había considerado un lobo solitario 

y su comportamiento nunca había desmentido 

esa idea. Notó esa misma cualidad en la señora 

Perry, pero se sintió impulsado por un extraño 

deseo de perderse con ella entre la multitud. 

—Bueno, ¿no cree que tengo razón? —

preguntó vacilante. En su rostro surgió una 

sonrisa curiosa y dislocada; mantenía la 

cabeza en una posición ridículamente erecta 

que revelaba su tensión nerviosa. 
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Pablo López, Sin título, 2012, grabado 2/7, 25 x 17,5 cm 

 

La señora Perry rebañó el plato con un trozo 

de pan. Como no tenía costumbre de beber 

más que una vez cada varios años, el vino se le 

subía rápidamente a la cabeza. 

—¿A qué hora pasa el autobús por 

aquí? —preguntó con una voz que ya era 

notablemente alta. 

—Si realmente quiere saberlo, me 

puedo enterar. ¿Hay alguna razón por la que 

quiera saberlo en este momento? 

—Tengo que irme a una hora 

conveniente para levantarme mañana 

temprano. 

—Pues no faltaba más, cuando quiera 

marcharse la llevaré a casa en el camión, pero 

confío en que no quiera irse todavía. 

 

Se inclinó hacia adelante y estudió inquieto el 

rostro de la mujer. 

—Tengo que ir a casa de todos modos 

—le contestó con displicencia—, y lo mismo 

da ahora que luego. 

—Pues no, no da lo mismo —replicó él 

profundamente afectado, porque ya no había 

duda de que su actitud era claramente hostil. 

 

Consideró que debía mantenerla a su lado a 

toda costa y ganarse su simpatía. El vino 

contribuía a aquella agresividad repentina, 

porque normalmente no entraba en su carácter 

el hacer esfuerzo alguno para conseguir lo que 

pretendía. Y empezó a hablarle con rapidez y 

energía. 

—Quiero pasar con usted una velada 

divertida, e incluso toda una semana —dijo, 

removiéndose nervioso en el banco—. Sé 

dónde están todos los bailes y restaurantes de 

carretera de todo el condado. Soy dueño de mi 

propio camión y nadie puede impedirme que 

haga fiesta cuando quiera. Hace mucho que no 

tengo vacaciones; desde que me las daban en 

verano cuando iba al colegio. Nunca he estado 

mucho tiempo en ninguno de esos locales de 

carretera, pero conozco a los propietarios, a 

casi todos, porque he vivido aquí toda la vida. 
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Hay un salón de baile que está construido 

sobre un lago. Conozco al dueño. Si vamos 

allí podríamos pasear por la orilla, si le 

apetece a usted. 

 

Tenía la cara de un rojo más vivo que nunca, y 

parecía momentáneamente desprovisto de las 

maneras reservadas y cautas que lo habían 

caracterizado la noche anterior. Algún rasgo 

del carácter de la señora Perry, que al 

principio sólo había percibido débilmente, 

resonaba ahora en su interior como un 

campanazo a causa de la ira que le 

demostraba, y cayó en un estado de ánimo 

apagado y vacilante. A cada momento crecía 

su ansia de escuchar una palabra amable de 

sus labios. 

 

La señora Perry siguió bebiendo vino cada vez 

más deprisa y su resentimiento aumentaba con 

cada copa. 

—Yo también conozco a todos los 

propietarios de salones de baile del condado 

—dijo ella—. Mi hermana, Dororhy Álvarez, 

los invita a tomar una cerveza en su casa 

cuando están de vacaciones. No tengo 

necesidad de conocer a nadie ni de ver sitios 

nuevos. Y hasta conozco desde hace mucho 

este local en que estamos comiendo. Aquí 

cené varias veces con mi marido. —Miró 

alrededor y, señalando con su largo brazo al 

dueño, que acababa de salir de la cocina, 

añadió—: Me acuerdo de él. 

—¿Qué tal está usted, después de 

tantos años? —le gritó. 

 

El señor Drake no sabía qué hacer. No se 

había dado cuenta de que la señora Perry se 

había ido emborrachando hasta llegar a ese 

punto. En circunstancias normales, se habría 

sentido cohibido y quizá la hubiera sacado 

enseguida del restaurante, pero pensó que 

borracha sería más accesible, y eso era lo 

único que le importaba. 

—La acompañaré hasta que usted 

quiera —dijo. 

 

Sus palabras revolotearon por la mente de la 

señora Perry. 

—Pero ¿qué intenta conseguir? —le 

preguntó, recostándose pesadamente contra el 

banco. 

—Nada deshonesto —contestó él—. 

Al contrario, algo sumamente honesto, si 

acepta usted. 

 

El señor Drake estaba tan aturdido que no 

sabía exactamente lo que decía, pero la señora 

Perry tomó sus palabras como una proposición 

de matrimonio, que, inconscientemente, era lo 

que él esperaba. La señora Perry consideró 

incluso aquel atractivo ofrecimiento a través 

del velo de su resentimiento. 
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—Me figuro —dijo, sonriendo sin 

alegría— que a usted le gustaría tener una 

mujer que le hiciera puré de patatas tres veces 

al día. Pero yo no hago puré de patatas y jamás 

lo he hecho. Prefiero —añadió, alzando la 

voz—, prefiero que sea él quien me haga puré 

de patatas en la cocina grande de un 

restaurante. 

 

Señaló con la cabeza hacia el dueño, que se 

habla quedado delante de la puerta de la 

cocina para poder observar a la señora Perry. 

Esta vez sonrió y guiñó un ojo. 

 

La señora Perry rebuscó entre las cosas de su 

bolso para coger un pañuelo y, al tocar el 

collar de su hermana, lo sacó y lo dejó en el 

plato. 

—Yo no hago puré de patatas —

repitió, y sin previo aviso salió del reservado y 

avanzó torpemente por el pasillo. Desapareció 

por una escalera de color marrón oscuro que 

había al fondo del restaurante. El señor Drake 

y el dueño supusieron que iba al servicio de 

señoras. 

 

En realidad, la señora Perry no buscaba 

concretamente el servicio, sino cualquier lugar 

donde pudiera estar sola. Recorrió el pasillo de 

arriba y abrió de golpe una puerta a su 

izquierda, entró y la cerró. Durante un 

momento permaneció en una oscuridad total, y 

luego, al sentir que una cadena le rozaba la 

frente, tiró de ella con brusquedad y la 

habitación se iluminó con la luz de una 

bombilla que colgaba del techo y que casi 

arrancó junto con el cable. 

 

Se encontraba a los pies de una cama de 

matrimonio con un alto dosel victoriano. Echó 

Viviana Serna, de la serie “Quisiera 

que mi casa nadara en rosas”, 2012, 
tinta, acuarela, acrílico y transfer sobre 

MDF, 30 x 30 cm 
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una mirada a la habitación, y al ver una 

ventana pequeña, se acercó y la abrió 

asegurándola con un palo corto; luego se sentó 

junto a ella en una silla. 

—Esto es perfecto —dijo en voz alta 

lanzando una mirada colérica a la habitación 

pequeña y fea—. No hay duda de que es un 

regalo de Dios. 

 

Entrelazó las manos, apretándolas hasta que 

los nudillos se le pusieron blancos. 

—¡Ah, cómo me gusta estar aquí! 

¡Cómo me gusta! ¡Cómo me gusta! 

 

Sacó un brazo por el marco de la ventana con 

un gesto de abandono, pero no se había dado 

cuenta de que caía una lluvia abundante que 

enseguida le empapó la manga del vestido. 

—¡Válgame Dios! —exclamó, 

sonriendo—. Si está lloviendo aquí. ¡Los que 

están cenando no se mojan, pero yo sí y me 

gusta! 

 

Sonrió a la lluvia con expresión benevolente. 

Se quedó sentada, medio despierta y medio 

dormida, y luego empezó a sentir poco a poco 

la creciente certidumbre de que podía llegar a 

su propia habitación desde donde estaba 

sentada sin volver siquiera al restaurante. 

—Toda mi vida he mantenido el 

camino abierto —murmuró con voz pastosa— 

para poder volver. 

 

Unos momentos después dijo: 

—Estoy aquí sentada. 

Una malévola expresión de triunfo transformó 

su rostro mientras hacía un leve esfuerzo para 

enderezar la espalda. Durante largo rato 

permaneció encerrada en la fortaleza de tal 

fantasía, que fue desvaneciéndose poco a poco 

hasta llegar a disolverse. Cuando retiró de la 

lluvia su brazo, frío y tembloroso, caían 

torrentes de lágrimas por sus mejillas. Sin 

dejar de llorar trepó a la enorme cama de 

matrimonio y se quedó dormida boca abajo 

con el sombrero puesto. 

 

Mientras, el dueño había subido en silencio las 

escaleras con la esperanza de tropezarse con 

ella cuando saliera del servicio de señoras. Se 

había sentido halagado por sus atenciones y 

pensaba que en su actual estado de embriaguez 

sería fácil robarle un beso y tal vez algo más. 

Cuando vio el rayo de luz que salía por debajo 

de la puerta de su alcoba, se pasó la lengua por 

el labio inferior y sonrió. Luego bajó de 

puntillas las escaleras, tramando por el camino 

lo que iba a decirle al señor Drake. 

 

Todo el mundo se había ido del restaurante y, 

cuando el dueño llegó al final de la escalera, el 

señor Drake se paseaba arriba y abajo por el 

pasillo. 
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—Estoy preocupado por mi amiga —

dijo el señor Drake, apresurándose hacia él—. 

Temo que se haya dormido en el lavabo. 

—Lo cierto es —contestó el dueño— 

que se ha quedado dormida en una habitación 

desocupada del piso de arriba. No se preocupe. 

Mi hija se ocupará de ella si se despierta y no 

se encuentra bien. Yo conocía a su marido. 

Ahora no puede hacer nada por ella. 

 

Se metió las manos en los bolsillos y miró 

gravemente a los ojos al señor Drake. 

 

Éste, al no sentirse a la altura de una situación 

tan delicada, pagó la cuenta y se marchó. Ya 

en la calle, subió a su camión recién pintado 

de rojo y se quedó sentado, escuchando la 

lluvia con aire desolado. 

 

A la mañana siguiente la señora Perry se 

despertó poco después de amanecer. Gracias a 

su excelente constitución no se encontraba 

muy mal, pero se quedó en la cama sin 

moverse durante largo rato, mirando a las 

paredes. Poco a poco recordó que la 

habitación donde estaba acostada quedaba 

encima del restaurante, pero no sabía cómo 

había llegado hasta allí. Se acordaba de haber 

cenado con el señor Drake, pero no mucho de 

lo que le había dicho. No se le ocurrió echarle 

la culpa de su estado actual. No se puso 

histérica al encontrarse en una cama extraña 

porque, aun cuando era una mujer hipertensa y 

nerviosa, poseía una gran capacidad emotiva y 

solo algunas cosas le afectaban directamente. 

 

Se sentía muy feliz y pensó en su tío, que 

quince años atrás se había emborrachado en un 

congreso hasta perder el sentido. Se había 

paseado por la ciudad durante toda la mañana 

sin saber dónde estaba. Sonrió. 

 

Tras descansar un poco más, se levantó y se 

vistió. Fue al pasillo, encontró la escalera y 

bajó conteniendo el aliento mientras el 

corazón le latía deprisa, porque estaba deseosa 

de bajar al restaurante. 

 

La luz del sol entraba a raudales y aún olía a 

carne y salsa. Con pasos poco seguros avanzó 

por el pasillo entre las filas de reservados de 

madera. Las mesas no tenían manteles y 

estaban fregadas. Miró ansiosamente de una a 

otra, esperando encontrar el reservado en que 

se había sentado, pero fue incapaz de decidirse 

por ninguno. Todas las mesas eran idénticas. 

Al cabo de un momento, aquel anonimato sólo 

sirvió para acrecentar su ternura. 

—John Drake —susurró—. Mi dulce 

John Drake. 
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*** 

 

Jane Bowles nació en Nueva York, Estados 

Unidos, en 1917 y murió en Málaga, España, en 

1973. El texto aquí publicado hace parte del 

volumen Dos damas muy serias & Placeres 

sencillos, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 259-

275. 
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