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El muﬁeco estuvo |iSt0 a las lleguen las doce, y nada. Es agonia pura,

Ilave. Uno pendiente, juega remis, un partido,

diez. Lo bautizaron con el nombre del Gltimo ~
habla, bebe. Todas las putas cosas del afio se

residen ra disfrutar ma . .
ex_ presidente, para disfruta as de su hacen en este solo dia y hay tiempo hasta para

extincion. Lo rellenaron de trapo apeletas Lo .,
PO’y pap comerse por Ultima vez a la pelada. Y miré:

de pdlvora. Le pusieron sombrero, saco, . . .
P P tanto rato en este marica baile y todavia falta

pantalones y zapatos viejos del abuelo. En la .
como media hora.

boca le pegaron un tabaco. Lo sentaron en un
tronco, en la mitad del primer patio. Al lado

' P P " No estaba a gusto.
en un acto de generosidad con el moribundo,
| locaron una botell aguardiente sin , . ) .
e colocaron una botella de aguardiente s Llego al baile ya tarde. Sélo pretendia darle el

destapar. Le colgaron del cuello un letrero N , ,
P g feliz afio al Doctor Corazon, y éste no le

escrito en cartén: como nos has hecho sufrir, .
permitid irse.
hijueputa. En un bolsillo del saco, el o . .
Como nadie mas le hacia caso, lo senté a su

testament habia de leer el abuelo. .
estamento que habia de leer el abuelo lado y se dedic6 a hablarle y darle

aguardiente.
-No jodas: el treintaiuno de diciembre es el

dia mas guevon del afio. Uno se la pasa horas

y horas, minuto por minuto, esperando que
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Lo tenia abrazado y se descargaba en sus
hombros.

Al hablar, levantaba con mucha dificultad la
cabeza, lo miraba y lo bafiaba de escupa. La
cabeza volvia a caérsele, vencida por el

alcohol. Lo sefialaba con un indice vacilante.

-Este va a ser tu afio -decia-. VVas a ver que en
vez de darte paqueticos para que me guardés,
te vaya ensefiar como llenar el mundo de lo
que te dé la gana.

S -

S

De pronto, la operaria del equipo de sonido
levantd la aguja para interrumpir la cancién
que estaba sonando. La casa, en un instante,
muchos surgieron

enmudecio. En 0jos

lagrimas. Solo se oia el ruido de afuera.
La muchacha, una hermana del Doctor
Corazon, cogié un sencillo que tenia listo en
la mesita de al lado. Lo sacd del estuche
(todos la miraban) y lo acomodé en el

tornamesa.
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El disco empez6 a sonar. La casa se
estremecio en silencio. Una voz de hombre -la
misma voz grave de todos los treintaiunos
faltando cinco para las doce- se aduefié de la
casa. Una pareja, ebrios los dos, sali6 a bailar.
Numerosos llantos dejaron de reprimirse, y el
hombre méas importante del mundo anunciaba

que el afio viejo se iba.

-Por fin se acaba este afio de mierda -dijo el
Doctor Corazon, derrotado. No levant6 la voz,
no levant6 la cabeza, no levanto la mirada. Lo

doblegé un llanto fluido.

Roman se confesé que aquel momento, a
pesar de todo, conmovia. Por un instante
ascendié por su garganta una ola de llanto,
pero la contuvo. Los cuatro minutos restantes
de la cancion los pasé contemplando la
expectativa de la gente que lo rodeaba. Los
Gltimos jirones del afio se precipitaban por un
desaglie y no quedaba mas esperanza de
salvacion que la voz de ese hombre que todos
los afios, a la hora final, adquiria la
importancia de los colosos, se convertia en
simbolo de las alegrias y desencantos de la
humanidad, para diluirse luego y perder todo
sentido hasta el mismo Gnico momento del

afio siguiente.

- jFeliz afo! -gritaron cien voces, veinte
millones de voces, y el mundo enloquecid. En
algin lado despert6, con su gloria mentirosa,

el himno nacional.

-Feliz afio, bobo giievon -le dijo a su amigo
dormido. Se liberé del abrazo y, sin que nadie
lo notara, salio.

Por las calles corrian los buenos deseos y la
alegria expresada de mil maneras. Humo, olor
de polvora. Estelas de luz brillaban y se
apagaban por delante de los barrios ubicados

en la otra montafa.

Sin proponérselo, iba haciendo un balance de
su

vida mientras caminaba.

Cuando empezaron los abrazos y los besos,
después del disparo que anunciaba el
advenimiento del nuevo afio, el mufieco ya se
consumia. Fue preciso quemado antes de las
once y media porque los nifios no aguantamos
la espera. El testamento, en su bolsillo, se
consumi6 también. No se supo qué le dejaba a

cada cual.

Yo besé y fui besado. Pero s6lo pensaba en
mama, que estaria triste y enferma en
Medellin.

De la abuela, asustado, recibi una bendicién y
la advertencia de que en diez minutos me

tendria que ir a dormir.

La mamd y el papa lo abrazaron llorando. Qué
mierda, se dijo. Tocard dejarse llevar por la
corriente. Pero no solo resignacion, sino algo
mas profundo, una corriente de sentimientos

amorosos, lo embargaba. Afio nuevo, vida
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nueva, como en la cancién que sonaba en la

radiola.

La hermana lleg6 de la cocina. Llevaba una
bandeja con vino servido en copas, que
empez0 a repartir entre los presentes. Al vedo,
sonriendo, le tird un beso y le maté un ojo. Un
instante para ser buenos, el primero del afio.
El dnico vaélido para demostrar que todos se

querian.

Mario, otro amable del momento, le entregd
una copa. Una vecina trajo otra bandeja, ésta
con platicos llenos de uvas. Entonces si,

brindaron.

-Falto yo -dijo una voz repentina.

Era el Negro. No aparecia desde finales de

noviembre. Festivo, saludo a cada persona.

-Feliz afio, hermano -le dijo a Roméan. Lo
abraz6 con la mano derecha, y con la
izquierda lo sob6 méas abajo. Roman,
compungido, se estremecio de placer.
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