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De 
La ciudad  

de todos 
los adioses  
      César Alzate Vargas  

 

El muñeco estuvo listo a las 

diez. Lo bautizaron con el nombre del último 

ex presidente, para disfrutar más de su 

extinción. Lo rellenaron de trapo y papeletas 

de pólvora. Le pusieron sombrero, saco, 

pantalones y zapatos viejos del abuelo. En la 

boca le pegaron un tabaco. Lo sentaron en un 

tronco, en la mitad del primer patio. Al lado, 

en un acto de generosidad con el moribundo, 

le colocaron una botella de aguardiente sin 

destapar. Le colgaron del cuello un letrero 

escrito en cartón: cómo nos has hecho sufrir, 

hijueputa. En un bolsillo del saco, el 

testamento que había de leer el abuelo.  

 

-No jodás: el treintaiuno de diciembre es el 

día más güevón del año. Uno se la pasa horas 

y horas, minuto por minuto, esperando que 

lleguen las doce, y nada. Es agonía pura, 

llave. Uno pendiente, juega remis, un partido, 

habla, bebe. Todas las putas cosas del año se 

hacen en este solo día y hay tiempo hasta para 

comerse por última vez a la pelada. Y mirá: 

tanto rato en este marica baile y todavía falta 

como media hora.  

 

No estaba a gusto.  

 

Llegó al baile ya tarde. Sólo pretendía darle el 

feliz año al Doctor Corazón, y éste no le 

permitió irse.  

Como nadie más le hacía caso, lo sentó a su 

lado y se dedicó a hablarle y darle 

aguardiente.  
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Lo tenía abrazado y se descargaba en sus 

hombros.  

Al hablar, levantaba con mucha dificultad la 

cabeza, lo miraba y lo bañaba de escupa. La 

cabeza volvía a caérsele, vencida por el 

alcohol. Lo señalaba con un índice vacilante.  

 

-Este va a ser tu año -decía-. Vas a ver que en 

vez de darte paqueticos para que me guardés, 

te vaya enseñar cómo llenar el mundo de lo 

que te dé la gana.  

 

De pronto, la operaria del equipo de sonido 

levantó la aguja para interrumpir la canción 

que estaba sonando. La casa, en un instante, 

enmudeció. En muchos ojos surgieron 

lágrimas. Solo se oía el ruido de afuera.  

 

La muchacha, una hermana del Doctor 

Corazón, cogió un sencillo que tenía listo en 

la mesita de al lado. Lo sacó del estuche 

(todos la miraban) y lo acomodó en el 

tornamesa.  
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El disco empezó a sonar. La casa se 

estremeció en silencio. Una voz de hombre -la 

misma voz grave de todos los treintaiunos 

faltando cinco para las doce- se adueñó de la 

casa. Una pareja, ebrios los dos, salió a bailar. 

Numerosos llantos dejaron de reprimirse, y el 

hombre más importante del mundo anunciaba 

que el año viejo se iba.  

  

-Por fin se acaba este año de mierda -dijo el 

Doctor Corazón, derrotado. No levantó la voz, 

no levantó la cabeza, no levantó la mirada. Lo 

doblegó un llanto fluido.  

 

Román se confesó que aquel momento, a 

pesar de todo, conmovía. Por un instante 

ascendió por su garganta una ola de llanto, 

pero la contuvo. Los cuatro minutos restantes 

de la canción los pasó contemplando la 

expectativa de la gente que lo rodeaba. Los 

últimos jirones del año se precipitaban por un 

desagüe y no quedaba más esperanza de 

salvación que la voz de ese hombre que todos 

los años, a la hora final, adquiría la 

importancia de los colosos, se convertía en 

símbolo de las alegrías y desencantos de la 

humanidad, para diluirse luego y perder todo 

sentido hasta el mismo único momento del 

año siguiente.  

 

- ¡Feliz año! -gritaron cien voces, veinte 

millones de voces, y el mundo enloqueció. En 

algún lado despertó, con su gloria mentirosa, 

el himno nacional.  

 

-Feliz año, bobo güevón -le dijo a su amigo 

dormido. Se liberó del abrazo y, sin que nadie 

lo notara, salió.  

Por las calles corrían los buenos deseos y la 

alegría expresada de mil maneras. Humo, olor 

de pólvora. Estelas de luz brillaban y se 

apagaban por delante de los barrios ubicados 

en la otra montaña.  

 

Sin proponérselo, iba haciendo un balance de 

su  

vida mientras caminaba.  

 

Cuando empezaron los abrazos y los besos, 

después del disparo que anunciaba el 

advenimiento del nuevo año, el muñeco ya se 

consumía. Fue preciso quemado antes de las 

once y media porque los niños no aguantamos 

la espera. El testamento, en su bolsillo, se 

consumió también. No se supo qué le dejaba a 

cada cual.  

 

Yo besé y fui besado. Pero sólo pensaba en 

mamá, que estaría triste y enferma en 

Medellín.  

 

De la abuela, asustado, recibí una bendición y 

la advertencia de que en diez minutos me 

tendría que ir a dormir.  

 

La mamá y el papá lo abrazaron llorando. Qué 

mierda, se dijo. Tocará dejarse llevar por la 

corriente. Pero no solo resignación, sino algo 

más profundo, una corriente de sentimientos 

amorosos, lo embargaba. Año nuevo, vida 
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nueva, como en la canción que sonaba en la 

radiola.  

 

La hermana llegó de la cocina. Llevaba una 

bandeja con vino servido en copas, que 

empezó a repartir entre los presentes. Al vedo, 

sonriendo, le tiró un beso y le mató un ojo. Un 

instante para ser buenos, el primero del año. 

El único válido para demostrar que todos se 

querían.  

 

Mario, otro amable del momento, le entregó 

una copa. Una vecina trajo otra bandeja, ésta 

con platicos llenos de uvas. Entonces sí, 

brindaron.  

 

-Falto yo -dijo una voz repentina.  

 

Era el Negro. No aparecía desde finales de 

noviembre. Festivo, saludó a cada persona.  

 

-Feliz año, hermano -le dijo a Román. Lo 

abrazó con la mano derecha, y con la 

izquierda lo sobó más abajo. Román, 

compungido, se estremeció de placer. 

 

César Alzate Vargas es escritor y profesor en la 

Facultad de Comunicaciones de la Universidad de 

Antioquia. En 2007 publicó la novela Mártires del 

deseo. El fragmento aquí incluido hace parte del capítulo 

nueve de La ciudad de todos los adioses, Premio acional 

de Novela Cámara de Comercio en 2001. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


