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Es fécil ~acer un globo.

Vamos hasta la papeleria y compramos ocho
pliegos de colores diferentes de papel de
china. Y en la tarde, estamos yo y mi amigo,
arrodillados en el piso del garaje,
construyendo nuestra casa para una candela.
Partimos los pliegos de papel en diagonal.
Deslizamos la yema del dedo con engrudo por
los bordes del pliego; lo juntamos con otro, al
revés, y asi vamos tejiendo esa ave nocturna,
ese vestido de colores para que pase su noche
de boda con el cielo.

Con alambre delgado hacemos la candileja
gue sostendra la mecha.

-Busca un trapo viejo y esperma.

-¢Hay petroleo? ¢(No? Hay que comprarlo en
la bomba de gasolina de San Juan. Y esta
noche no falten para que ayuden a elevarlo.
Corremos con el globo para que se llene de
aire. Como es un globo pequefio, lo inflamos a
punta de viento, con una tapa de cocina.
Congregada la familia alrededor, cada uno
toma una esquina.

Le prendo la mecha y espero a que se caliente

un poco.

-Que no vaya a volverse ceniza- parece rezar
el amigo.

-, Dénde ir4 a caer?- pregunta el pequefio.
-Hay que acostar al nifio para ponerle los

regalos susurra mi madre.

-No me sueltes la mano, por favor. ;Acaso no
sientes que puedo irme como este globo que
sostenemos?

No me sueltes, si ain me quieres - le dice
seria, mi hermana a su novio.

-Cuidado con la esperma caliente. Ya
comenz6 a gotear y quema facilmente- afirma
mi padre, siempre preocupado.

Yatira el globo.

Humea.

Lo cojo de la candileja con cuidado.

Ya es tiempo de soltarlo.

Tiene los pulmones llenos.

Lo suelto.

El globo sale presuroso, de lado, como si lo
Ilevara una novia invisible.

Y se va elevando, elevando, hasta ser una
lampara del cielo, que ilumina su propio

camino.
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-¢Ves esa luz que flota alld, en un extremo de

la ciudad? La tuvimos con nosotros hace unos
instantes.

De acé salig; de mi casa, de mi corazén. Y me
quedo siguiéndolo, hasta que se pierde de

vista.
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