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Caja de pluma de oro de Fidel Cano

Aquel tablero
de las noticias

Desde la tercera década de

este siglo, y durante unos diez afios,

existio en Bogota un periddico que tal vez no
tenia muchos antecedentes en el mundo. Era
un tablero como el de las escuelas de la época,
donde las noticias de Ultima hora estaban
escritas con tiza de escuela y que era colocado
dos veces al dia en el balcon de EI Espectador.
Aquel cruce de la Avenida Jiménez de
Quesada y la carrera Séptima —conocido
durante muchos afios como la mejor esquina
de Colombia— era el sitio mas concurrido de
la ciudad, sobre todo a las horas en que
aparecia el tablero de las noticias: las doce del

dia y las cinco de la tarde. El paso de los

Por Gabriel Garcia Marquez

tranvias se volvia dificil, si no imposible, por
el estorbo de la muchedumbre, que esperaba

impaciente.

Ademés, aquellos lectores callejeros tenian
una posibilidad que no tenemos los de ahora,
y era la de aplaudir con una ovacion cerrada
las noticias que les parecian buenas, de
rechiflar las que no les satisfacian por
completo y de tirar piedras contra el tablero
cuando las consideraban contrarias a sus
intereses. Era una forma de participacion
activa e inmediata, mediante la cual El
Espectador —el vespertino que patrocinaba el
tablero— tenia un termémetro mas eficaz que
cualquier otro para medirle la fiebre a la

opinién publica.
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AUn no existia la television, y habia noticieros
de radio muy completos, pero a horas fijas, de
modo que antes de ir a almorzar 0 a cenar,
uno se quedaba esperando la aparicion del
tablero para llegar a casa con una vision mas
completa del mundo. Una tarde se supo —con
un murmullo de estupor— que Carlos Gardel
habia muerto en Medellin, en el choque de
dos aviones. Cuando eran noticias muy
grandes, como ésa, el tablero se cambiaba
varias veces fuera de sus horas previstas, para
alimentar con boletines extraordinarios la
ansiedad del publico. Esto se hacia casi
siempre en tiempos de elecciones, y se hizo de
un modo ejemplar e inolvidable cuando el
vuelo resonante del Concha Venegas entre
Lima y Bogota, cuyas peripecias se vieron
reflejadas, hora tras hora, en el balcon de las
noticias. EI 9 de abril de 1948 —a la una de la
tarde—, el lider popular Jorge Eliécer Gaitan
cayO fulminado por tres balazos certeros.
Nunca, en la tormentosa historia del tablero,
una noticia tan grande habia ocurrido tan
cerca de él. Pero no pudo registrarla, porque
ya El Espectador habia cambiado de lugar y se
habian modernizado los sistemas y los habitos
informativos, y s6lo unos pocos nostalgicos
atrasados nos acordabamos de los tiempos en
que uno sabia cuando eran las doce del dia o
las cinco de la tarde porque veiamos aparecer

en el balcon el tablero de las noticias.

Nadie recuerda ahora en El Espectador de

quién fue la idea original de aquella forma

directa y estremecedora de periodismo
moderno en una ciudad remota y lagubre
como la Bogoté de entonces. Pero se sabe que
el redactor responsable, en términos
generales, era un muchacho que apenas
andaba por los 20 afios y que iba a ser, sin
duda, uno de los mejores periodistas de
Colombia sin haber ido mas alla de la escuela
primaria. Hoy —al cumplir 50 afios de
actividad profesional—, todos sus
compatriotas sabemos que se llamaba, y sigue

Ilaméandose, José Salgar.

La otra noche, en un homenaje interno del
periédico, José Salgar dijo, mas en serio que
en broma, que con motivo de este aniversario
habia recibido en vida todos los elogios que
suelen hacerse a los muertos. Tal vez no ha
oido decir que lo mas sorprendente de su vida
de periodista no es haber cumplido medio
siglo —cosa que le ha sucedido a muchos
viejos—, sino al revés: el haber empezado a
los 12 afios en el mismo periddico, y cuando
ya llevaba casi dos buscando trabajo de
periodista. En efecto, siempre que volvia de la
escuela, por alla, por 1939, José Salgar se
demoraba contemplando por la ventana las
prensas de pedal donde se imprimia el Mundo
al Dia, un periodico de variedades muy
solicitado en su tiempo, cuya seccidbn mas
leida era ya un periodismo puro. Se llamaba
“Lo vi con mis propios 0jos”, y eran
experiencias de los lectores contadas por ellos
mismos. Por cada nota enviada y publicada,

Mundo al Dia pagaba cinco centavos, en una
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época en que casi todo costaba cinco
centavos: el diario, una taza de café, lustrarse
los zapatos, el viaje en tranvia, una gaseosa,
una cajetilla de cigarrillos, la entrada al cine
infantil y muchas otras cosas de primera y
segunda necesidad. Pues bien, José Salgar,
desde los diez afios cumplidos, empezd a
mandar sus experiencias escritas, no tanto por
el interés de los cinco centavos como por el de
verlas publicadas, y nunca lo consiguid. Por
fortuna, pues de haber sido asi habria
cumplido el medio siglo de periodista desde
hace dos afios, lo cual hubiera sido casi un
abuso.

Empez6 en orden: por lo més bajo. Un amigo
de la familia que trabajaba en los talleres de El
Espectador —donde se imprimia entonces El
Espectador— lo llevo a trabajar con él en un

Estuche de pluma (detalle) de Fidel Cano

turno que empezaba a las cuatro de la
madrugada. A José Salgar le asignaron la dura
tarea de fundir las barras de metal para las
linotipias, y su seriedad le llamé la atencion a
un linotipista estrella —de aquéllos que ya no
se hacen—, el cual, a su vez, llamaba la
atencion de sus compafieros por dos virtudes
distinguidas: porque se parecia como un
hermano gemelo al presidente de la
Republica, don Marco Fidel Suérez, y porque
era tan sabio como él en los secretos de la
lengua castellana, hasta el punto de que llegd
a ser candidato a la Academia de la Lengua.
Seis meses después de estar fundiendo plomo
de linotipias, José Salgar fue mandado a una
escuela de aprendizaje rapido por el jefe de
redaccion —Alberto Galindo— aunque fuera
para aprender las normas elementales de la

ortografia, y lo ascendi6 a mensajero de
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redaccion; a partir de alli hizo toda la carrera
por dentro, hasta ser lo que es hoy, subdirector
del periddico y su empleado més antiguo. En
los tiempos en que empez6 a escribir el
tablero de noticias le hicieron una foto
callejera con un vestido negro de solapas
anchas cruzadas y un sombrero de ala
inclinada, segun la moda del tiempo impuesta
por Carlos Gardel. En sus fotos de hoy no se
parece a nadie mas que a si mismo.

Cuando ingresé en la redaccion de El
Espectador —en 1953—, José Salgar fue el
jefe de redaccion desalmado que me ordend
como regla de oro del periodismo: “Tuérzale
el cuello al cisne”. Para un novato de
provincia que estaba dispuesto a hacerse
matar por la literatura, aquella orden era poco
menos que un insulto. Pero tal vez el mérito
mayor de José Salgar ha sido el saber dar
ordenes sin dolor, porque no las da con cara
de jefe, sino de subalterno. No sé si le hice
€aso 0 no, pero en vez de sentirme ofendido le
agradeci el consejo, y desde entonces —hasta

el sol de hoy— nos hicimos cémplices.

Tal vez lo que méas nos agradecemos el uno al
otro es que mientras trabajamos juntos no
dejabamos de hacerlo ni siquiera en las horas
de descanso. Recuerdo que no nos separamos
ni un minuto durante aquellas tres semanas
historicas en que al papa Pio XII le dio un
hipo que no se le quitaba con nada, y José
Salgar y yo nos declaramos en guardia
permanente, ocurriera

esperando  que

cualquiera de los dos extremos de la noticia:
que al Papa se le quitara el hipo o que se
muriera. Los domingos nos ibamos en el carro
por las carreteras de la sabana, con la radio
conectada, para seguir sin pausa el ritmo del
hipo del Papa, pero sin alejarnos demasiado,
para poder regresar a la redaccion tan pronto
como se conociera el desenlace.

Me acordaba de esos tiempos la noche de la
semana pasada en que asistimos a la cena de
su jubileo, y creo que hasta entonces no habia

des—cubierto que tal vez aquel sentido

insomne del oficio le venia a José Salgar de la

costumbre incurable del tablero de las

noticias.

21/9/83

*Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1928). Premio

Nobel en 1982, autor de La hojarasca, La mala hora, El
coronel no tiene quién le escriba, Los funerales de la
mama grande, El otofio del patriarca, Cronica de una
muerta anunciada, ElI amor en los tiempos del célera,
Del amor y otros demonios, asi como de cientos de
cronicas y reportajes. Esta nota fue publicada en 1983 y
posteriormente en su libro Notas de prensa, Bogota,
Editorial Norma, 1995, pp. 594-597. La incluimos aqui
no s6lo por su contenido, por la importancia del autor en
la vida de El Espectador, sino por ser este periédico el
primero en publicarle su primer cuento ‘“La tercera
resignacion”. Es de anotar, ademas, que este afio se
conmemoran 40 afios de la publicacion de Cien afios de
soledad, evento para el cual la Real Academia de la
Lengua esta preparando una edicién especial de

homenaje.



