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El idioma  

y el pueblo 
Por Hernando Téllez 

 

La evolución popular de los 

idiomas —y parece que no hay otro 

género de evolución al respecto— es un 

fenómeno que se presta a sabrosas y 

excelentes consideraciones de variada índole. 

Ante todo está el hecho de la fácil y rápida 

aclimatación social —llamémosla así— de los 

nuevos giros, de las nuevas expresiones, de 

las nuevas metáforas, de los nuevos tropos, de 

los nuevos materiales con que se va 

enriqueciendo, dicen unos, con que se va 

desfigurando, dicen otros, el respectivo 

idioma, gracias al concurso de circunstancias 

exteriores, impuestas por la vida misma de las 

sociedades humanas y su desarrollo o su 

decadencia.  

 

La misión de las academias del lenguaje ha 

sido denigrada muchas veces, con notoria 

ligereza e injusticia, tomando como base un 

error inicial de apreciación. No es cierto que 

las academias de tal índole, según reza la 

mayoría de sus estatutos, tengan por finalidad 

exclusiva montar la guardia en el palacio de 

los idiomas, controlar con su policía el uso y 

el abuso de las palabras, expedir para ellas un 

seguro de vida y extender para otras, para 

muchas otras, una solemne partida de 

defunción. No. La verdadera misión de las 

academias podría ser más simple y más útil: 

dar carta de naturaleza a las adquisiciones que 

la evolución del lenguaje hace para sí. Es ésa 

una misión a la cual no puede esquivarse 

ninguna academia, ni ningún académico, 

cualquiera que sea su autoridad o su prestigio, 

porque el verdadero dueño del idioma, su 

maestro de mil cabezas, el que impone sus 

cambios, determina la vigencia de ciertas 

peculiaridades, organiza su desarrollo, altera 

su fisonomía, modifica el sentido de los 

términos, sustituye eficazmente el uso antiguo 

por el uso nuevo, toma elementos foráneos y 

los asimila al genio típico de la lengua, 

sustituye, reemplaza, destruye y crea nuevas 
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realidades, es el pueblo, la masa amorfa de 

cada nación.  

 

He ahí el dictador supremo en la evolución de 

los idiomas. Contra su terca y soberana 

voluntad de hablar y de escribir sin sujeción a 

las premisas académicas y a los dictados de la 

filología y de la semántica, se quiebra el 

esfuerzo culto de los técnicos, de los 

gramáticos y de los sabios. El secreto del 

formidable éxito universal conseguido, 

verbigracia, por los nuevos novelistas 

norteamericanos, radica, entre otras cosas, en 

la desconcertante y milagrosa calidad estética 

que han sabido dar al idioma corriente y 

vulgar del pueblo. Idioma fertilizado, 

enriquecido maravillosamente por el genio 

anónimo de una sociedad de proletarios y de 

plutócratas, de políticos y de capitanes de 

industria, de agricultores y de menestrales, de 

artistas y de vagabundos, de obreros y de 

gangsters, cuyo aporte ha sido parejo en la 

soberbia tarea de crear nuevas formas de 

expresión, nuevos signos, o como lo decíamos 

antes, nuevas realidades para el idioma. ¿Qué 

vale, ante ese hecho formidable, el control 

académico? ¿No resultaría pueril la docta 

empresa encaminada a demostrar que esa 

literatura es perniciosa y nefasta porque 

dentro de ella se les da una categoría literaria 

de primer orden a innumerables formas del 

lenguaje que pugnan abiertamente con las 

severas reglas aceptadas como excelentes y 

únicas en el tribunal oficial del idioma, es 

decir, en las academias?  

 

La soberanía popular es más fuerte en este 

aspecto de las realidades sociales, talvez, que 

en el orden político. La desintegración de 

ciertas formas del lenguaje, su 

descomposición, su ruina, no la detiene nada 

ni nadie, cuando es el pueblo, el vulgo, quien 

se encarga de esa labor, a la cual se entrega 

más por instinto que por reflexión. El pueblo 

no pone mucho discernimiento, sino más bien 

se deja guiar por su adivinación, en estas 

cosas. El desarrollo de las ciencias, de las 

artes, de la política, de la economía, la 

modificación de las costumbres, de los, de las 

modas, las nuevas dimensiones que toma la 

conducta humana ante los hechos que se van 

presentando en el curso de la historia, trae un 
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vasto aporte a los idiomas, a la conversación, 

al estilo literario. Y ese aporte no sale de los 

cenáculos especializados, sino que brota de la 

calle, nace de la multitud, se origina 

anónimamente. Pretender modificarlo, 

alinderarlo, pulirlo, modelarlo, someterlo a la 

prueba gramatical o filológica, para declarar, 

si es legítimo, que debe aceptarse, o si es 

mercenario e ilegítimo, que debe rechazarse, 

es un empeño absolutamente inocuo y estéril.  

 

Los grandes estilos literarios tienen su fuente 

de aguas vivas, en el idioma popular. 

Cervantes es un ejemplo concluyente al 

respecto. El vigor de un idioma no radica 

esencialmente en la sujeción estricta a lo 

tradicional, sino también en su flexibilidad 

para aceptar y asimilar los elementos de 

renovación que el progreso social vaya 

arrojando en su seno. Obsérvese, para el caso, 

cómo resulta de antipático, de chocante, de 

artificial, de melindroso, el estilo de los 

escritores que se apegan a las 

formas desuetas del idioma, a los 

giros anticuados, a la fraseología de 

los clásicos. Se ve de entrada el 

“pastiche”, la forzada imitación. No 

se puede remontar el caudal del 

tiempo, sin correr todos los peligros 

de esa aventura azarosa. Cada cual 

ha de ser de su tiempo, de su año, de 

su hora, decía, sonriente, el señor de 

Montaigne. Pero saber serlo es 

cuestión difícil, si se paga tributo a 

los prejuicios que infestan todos los 

órdenes de la actividad humana, 

entre ellos el orden intelectual.  

 

Pero volvamos al tema de estas 

glosas. El primer estadio que invade la 

corriente popular de la renovación de los 

idiomas, es el de la conversación. Ese 

territorio no resiste, sino muy débilmente, el 

asalto de las nuevas formas. Adquirida una 

palabra, un giro, una metáfora, un tropo, por 

el vulgo, por las “mayorías populares”, 

ninguna fortaleza que se oponga a su vigencia 

y difusión podrá resistir el anónimo empuje. A 

poco andar, la novísima conquista habrá 

sentado carta de ciudadanía en todos los 



 Nº 130                     
Marzo de           
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

diálogos, será repetida y aceptada aun por 

quienes encuentren inicialmente desagradable, 

extraña y hasta vejatoria esa sujeción que se 

les impone. De la conversación ascenderá al 

estilo literario, primero con la puntillosa 

precaución de las comillas o la salvedad 

manifiesta de que su uso eventual está 

indicado por una moda detestable, por una 

vulgar corrupción del lenguaje. Más tarde, se 

abandonarán esas precauciones y salvedades, 

y la palabra recién nacida, el giro 

recientemente adquirido, pasará a formar parte 

del acervo común. Literatos y políticos, 

artistas y hombres del montón, usarán el 

nuevo signo verbal como una moneda de pura 

ley para el comercio espiritual.  

 

La desacomodación de un escritor con su 

época se traduce tanto por las ideas como por 

el estilo. El escritor que se niega a aprehender, 

a usufructuar para beneficio de sus obras los 

valores idiomáticos que la evolución de la 

sociedad en que vive va creando 

constantemente, corre un riesgo similar al de 

esos caballeros o de esas damas que se aferran 

desesperada y orgullosamente a una 

determinada moda, ya fenecida, a un 

repertorio de palabras, ya en desuso, a un 

estilo, a un tono de vida, periclitados o 

superados. El caballero que al despedirse de 

un amigo todavía emplea la antigua fórmula 

de “colóqueme a los pies de su señora”, se 

hace, sin duda, acreedor a nuestra gratitud 

eventual, pero también a nuestra sonreída y 

burlona sorpresa por la insólita resurrección, 

que se torna cómica instantáneamente, de un 

“cumplido” que perdió su vigencia hace ya 

muchos años.  

 

El lenguaje de la amistad y el del amor, el de 

los negocios y el de la política, sufre 

alteraciones constantes, curiosas y, en lo 

general, acertadísimas. Quienes se colocan en 

pugna con ellas, no tienen ninguna posibilidad 

de aniquilarlas o vencerlas. Por tal razón el 

espectáculo espiritual que ofrecen las gentes 

empecinadas en una diaria batalla por la 

supervivencia de lo que está agonizando o ya 

murió, resulta de una endiablada comicidad. 

El ejemplo que hemos puesto antes, podría 

multiplicarse indefinidamente, removiendo el 

archivo de los giros, de las expresiones no 

sólo de la cortesía social, del trato en los 

salones, sino de la literatura política de 

quince, de veinte, de cincuenta años atrás. 

¡Qué excelente vitrina de antigüedades podría 

formarse con ese material de metáforas, de 

palabras, de tropos, de aproximaciones 

críticas, de exclamaciones, de admoniciones, 

de comparaciones, de maldiciones, de 

interjecciones! Esa “exposición” retrospectiva 

del estilo de la conversación y del estilo 

literario serviría, mejor que cualquiera otra 

cosa, para demostrar cuál ha sido el cambio en 

las formas del lenguaje a lo largo de medio 

siglo, por ejemplo. La desvalorización 

paulatina o vertiginosa de tantas palabras, su 

ruina irremediable, su desuso, el proceso de su 
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auge y de su decadencia, su transformación, la 

modificación popular de su sentido, podría 

tomarse como punto de partida para ensayar 

también una interpretación de evoluciones 

más amplias: la moda, el deporte, las 

relaciones sociales entre varón y mujer, el 

amor, las diversiones, la política. Ya se ve 

cómo el lenguaje es el cambiante espejo de la 

sociedad, y cómo sus modificaciones, sus 

alteraciones, sus conquistas, revelan el 

proceso interno a que están sometidas todas 

las agrupaciones humanas, proceso de un 

devenir sin interrupción, en que no hay un 

solo hecho que no pertenezca, dentro de su 

actualidad, un poco al pasado, y sea, al mismo 

tiempo, punto de apoyo para su propia 

sustitución en el futuro. Por eso la 

estabilización del idioma, dentro de rígidas 

normas académicas, no es más que una vana y 

loca ilusión.  
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