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Defensa  
del lenguaje  

Por Pedro Salinas 

 

Motivos 

¿Por qué he escogido este tema? Si nos 

atenemos a esa propensión, tan frecuente hoy 

día, de considerar la especialización en una 

rama de estudios como requisito indispensable 

para poder hablar de cosa alguna, yo no debía 

hablar del lenguaje. No soy filólogo ni 

lingüista. Nunca he mirado el idioma desde la 

vertiente científica. Pero tres motivos 

coincidentes me llevaron a escoger este tema. 

Uno, el primero, la emoción sentida, después 

de varios años de residencia en país de habla 

inglesa, al encontrarme en un aire, digámoslo 

así, en un aire lingüístico español. Cuando se 

siente uno rodeado de su mismo aire 

lingüístico, de nuestra misma manera de 

hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio 

análogo al de la respiración pulmonar; 

tomamos de la atmósfera algo, impalpable, 

invisible, que adentramos en nuestro ser, que 

se nos entra en nuestra persona y cumple en 

ella una función vivificadora, que nos ayuda a 

seguir viviendo. Sí, he vuelto a respirar 

español en las calles de San Juan, en los 

pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud, 

no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y 

a ninguno en particular, gratitud a los que me 

dieron mi idioma al nacer yo, a los que siguen 

hablándolo a mi lado. El segundo motivo no 

nace como el anterior de la intimidad de mi 

ser: procede de la observación, repetida en 

estos años últimos innúmeras veces, de un 

fenómeno que se me representa como 

universal dentro de los pueblos cultos, y es la 

intensificación de la atención concedida a la 

reflexión sobre la lengua. No ya en el aspecto 

científico, no; no aludo a los progresos de la 

filología y la lingüística, a los esfuerzos cada 

día más fecundos de los especialistas, que han 

hecho objeto principal de su vida el estudio 

del idioma; me refiero al creciente 

movimiento de la atención del público medio, 

en general del hombre no especializado, hacia 

el idioma. Excelente síntoma de nuestros días. 

Al hombre le preocupa su lengua. ¿Por qué 

será? ¿Por pura curiosidad intelectual, por 

urgencia desinteresada de su mente? No lo 

creo.  
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Poder de la palabra  

Le preocupa por una motivación 

profundamente vital. Le preocupa porque se 

ha dado cuenta del poder fabuloso, y en cierto 

modo misterioso, contenido en esas leves 

celdillas sonoras de la palabra. Porque las 

palabras, las más grandes y significativas, 

encierran en sí una fuerza de expansión, una 

potencia irradiadora, de mayor alcance que la 

fuerza física inclusa en la bomba, en la 

granada. Por ejemplo, cuando los 

revolucionarios franceses lanzaron desde lo 

alto de las ruinas de La Bastilla al mundo 

entero su lema trino, “libertad, igualdad, 

fraternidad”, estos tres vocablos provocaron, 

no en París, no en Francia, no en Europa, sino 

en el mundo entero, una deflagración tal en 

las capas de aire de la historia, que desde 

entonces millones de hombres vivieron o 

murieron, por ellos o contra ellos; y ellos 

siguen haciendo vivir o morir hoy día. Ha 

percibido el hombre moderno, quizá un poco 

tarde, acaso todavía a tiempo, que las palabras 

poseen doble potencia: una letal y otra 

vivificante. Un secreto poder de muerte, 

parejo con otro poder de vida; que contienen, 

inseparables, dos realidades contrarias: la 

verdad y la mentira, y por eso ofrecen a los 

hombres lo mismo la ocasión de engañar que 

la de aclarar, igual la capacidad de confundir 

y extraviar que la de iluminar y encaminar. En 

la materia amorfa de los vocablos se libra, 

como en todo el vasto campo de la naturaleza 

humana, la lucha entre los dos principios, de 

Ormuz y Arimán, el del bien y el mal. Acaso 

sienten hoy muchos hombres que se les ha 

empujado al margen del derrumbadero en que 

hoy está el mundo por el uso vicioso de las 

palabras, por las falacias deliberadas de 

políticos que envolvían designios viles en 

palabras nobles. La palabra es luz, sí. Luz que 

alguien en el aire oscuro lleva. El hombre 

conoce la facultad guiadora de la luz, se va 

tras ella. ¿Adónde llega? Adonde quiera la 

voluntad del hombre que empuña el farol. 

Porque siguiendo esa luz, igualmente 

podemos arribar a lugar salvo que a la muerte. 

Todo depende de la recta o torcida intención 

del que la maneja. Ojalá sea cierto que las 

gentes han descubierto ya, ¡y a qué costo!, 

que con las palabras, oídas sin discernimiento, 

comprendidas a medias, vistas sólo por un 

lado, se les atrae a la muerte, como atrae al 

pájaro, por el diestro manejo del espejuelo, el 

cazador. Porque si así fuera, el hombre 

contemporáneo se decidiría ya de una vez a 

cobrar plena conciencia de su idioma, a 

conocerle en sus fondos y delicadezas, para, 

de ese modo, prevenirse contra todos los 

embaucadores de mayor o menor cuantía que 

deseen prevalerse de su inconsciencia 

idiomática para empujarle a la acción errónea. 

¡Cuánta desgracia ha caído sobre los humanos 

por ese tristemente célebre lema de Hitler: el 

“nuevo orden”! ¿Quién puede negarse a la 

seducción de esas dos palabras? Todos 

ansiamos superponer a las formas de vida que 

heredamos otras, originales, nuestras, afán al 
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que apunta ese vocablo: nuevo. Y todos 

deseamos, a la par, que nuestras adiciones al 

pasado se ajusten a él armoniosamente, en una 

ordenación humana noble e inteligente. Pero 

he aquí que esas dos palabras, tan henchidas 

de valor positivo, las unció el canciller teutón 

al servicio de la causa más siniestra que puede 

concebirse: de una guerra por cosas tan viejas 

como la tiranía, la brutalidad, la opresión de 

muchos por unos pocos, el cainismo; y no de 

un orden, sino de un desorden, ya que sólo 

cabe orden en la aceptación 

voluntaria, en la concordia de 

los espíritus, nunca en la 

imposición violenta de un 

conjunto de abstenciones de 

las facultades del hombre. 

¿Qué ha sucedido en este caso, 

tan trágicamente mundial? 

Que unos, muchos, han 

aceptado el sonido de las 

palabras o, poco más, su 

significación vaga y 

aproximada, dando por buena 

la causa que las echa al aire 

programáticamente, sin pensar 

un momento en si 

corresponden ceñidamente o 

no a lo que presumen de 

representar. Es decir, se han 

dejado engañar por 

insuficiencia de sentido crítico 

ante esas dos palabras. Porque 

no saben en verdad lo que 

significan. Porque las conocen remotamente 

en su más leve apariencia, en su resón, no en 

su verdad. Esto es, porque no supieron 

distinguir el poder de engaño, la subversión 

de valores, implícita en esa jugada política, 

basada en una sucia jugada verbal. Por eso 

quiero creer que ese notorio aumento en el 

interés por la lengua va más o menos 

oscuramente impelido por el deseo del 

hombre de no dejarse engañar, de morir por lo 

que quiere y no por aquello que le hacen creer 

que quiere a través de esas 

tropelías del lenguaje.  

Maravillas de la 

lengua  

Y el tercer motivo está en 

una experiencia personal. 

Yo, sin ser filólogo, llevo 

cerca de treinta años en 

diaria y estrecha 

convivencia con mi 

lengua. Soy profesor de 

literatura. Entiendo que 

enseñar literatura es otra 

cosa que exponer la 

sucesión histórica y las 

circunstancias exteriores 

de las obras literarias: 

enseñar literatura ha sido 

siempre, para mí, buscar 

en las palabras de un autor 

la palpitación psíquica 

que me las entrega 
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encendidas a través de los siglos: el espíritu en 

su letra. Algunos ratos he dado también a la 

tentativa poética, a escribir poesías. Y esos 

ensayos, si no a otra cosa, me han llevado a la 

convicción de los prodigios que para el 

hombre guarda el conocimiento hondo, el 

cultivo delicado de su lengua. Está el hombre 

junto a su lengua como en la margen de un 

agua en estanque que tiene en el fondo joyas y 

pedrerías, misterioso tesoro celado. La mirada 

no suele pasar del haz del agua, donde se 

reflejan las apariencias de la vida, con belleza 

suficiente. Pero el que hunda la mano, más 

allá, más adentro, nunca la sacará sin premio. 

Y por eso, por esa persuasión, así ganada en 

treinta años de práctica gustosa, más, 

enamorada del idioma, quisiera hacer sentir a 

otros lo que yo sentí, invitarles a ese trato, 

atento, delicado y sin prisa con las aguas 

hondas de su lengua materna. Así quizá me 

justifico por haber elegido este tema, sin más 

títulos de especialista. En todo caso, mis 

títulos no son de sabio, son de enamorado. 

 

*Pedro Salinas (Madrid, 1892-Boston, 1951), 

perteneció a la Generación del 27 (surgida en 

homenaje al poeta Luis de Góngora y a su estilo 

denominado culteranista) en España. Salinas es 

ampliamente reconocido tanto por sus poesías 

como por sus ensayos. Publicó entre otros, además 

de obras de prosa, los libros: Presagios, Fábula y 

signo, La voz a ti debida, Razón de amor, Poesías 

completas. Los fragmentos aquí incluidos se 

tomaron de El defensor, Madrid, Alianza Editorial, 

1984, pp. 275-279. 

 


