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| a2 muerte

del gran

En un ensayo recién

aparecido®, .

mort du gran écrivain”,
Henri Raczymow sostiene
que ya no hay “grandes
escritores” porque se han
impuesto la democracia y el
mercado, incompatibles con
el modelo de mentor
intelectual que fueron para
sus  contemporaneos  un
Voltaire, un Zola, un Gide o
un Sartre, y, en Ultima

instancia, letales para la literatura. Aungue su
libro habla s6lo de Francia, es evidente que

11994

escritor

Por Mario Vargas Llosa

sus conclusiones, si se tienen en pie, valen

para las demés sociedades modernas.

Plaza, Mompo6x

Su argumentacion es coherente. Parte de un

hecho comprobable: que, en nuestros dias, no
hay una sola de aquellas figuras que, en el
pasado, a la manera de un Victor Hugo,
irradiaban un prestigio y una autoridad que
trascendia el circulo de sus lectores y de lo
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especificamente artistico y hacia de ellas una
conciencia publica, un arquetipo cuyas ideas,
tomas de posicién, modos de vida, gestos y
manias servian de patrones de conducta para
un vasto sector. ;Qué escritor vivo despierta
hoy esa arrebatada pasion en el joven de
provincias dispuesto a dejarse matar por él, de
que hablaba Valéry?

Segln Raczymow, para que Se entronice un
culto semejante al “gran escritor” es
indispensable, antes, que la literatura adquiera
un aura sagrada, magica, y haga las veces de
la religion, algo que, segin él, empez6 a
ocurrir en el Siglo de Luces, cuando los
filésofos deicidas e iconoclastas, luego de
matar a Dios y a los santos, dejaron un vacio
gue la Republica debié rellenar con héroes
laicos: el escritor, el artista, fueron los
profetas, misticos y superhombres de una
nueva sociedad educada en la creencia de que
las letras y artes tenian respuesta para todo y
expresaban, a través de sus mejores cultores,
lo mas elevado del espiritu humano. Este
ambiente y creencias propiciaron aquellas
vocaciones asumidas como una cruzada
religiosa, de entrega, fanatismo y ambicion
poco menos que sobrehumanos, de las que
resultarian las realizaciones literarias de un
Flaubert o de un Proust, de un Balzac o de un
Baudelaire, grandes creadores que, aungue
muy diferentes entre si, compartian la
conviccion (era también la de sus lectores) de
que trabajaban para la posteridad, de que su

obra, en caso de sobrevivirlos, contribuiria a

enriquecer a la humanidad, o, como dijo
Rimbaud, “a cambiar la vida”, y los

justificaria mas all& de la muerte.

¢(Por qué ningln escritor contemporaneo
escribe ya espoleado, como aquellos, por la
tentacion de la inmortalidad? Porque todos
han llegado al convencimiento de que la
literatura no es eterna sino perecible, y de que
los libros se escriben, se publican, se leen (a
veces) y se volatilizan para siempre. Esto no
es un acto de fe, como el que hizo de la
literatura un quehacer supremo e intemporal,
un pantedn de titulos incorruptibles, sino una
cruda realidad objetiva: hoy los libros no son
pasaportes hacia lo eterno sino esclavos de la
actualidad (“Del aqui y del ahora”, dice
Raczymow). Quien los escribe ha sido
desalojado del Olimpo donde tronaba, a salvo
de las contingencias de la vida mediocre, y
nivelado con el “vulgo municipal y espeso” de
la democracia que repugnaba tanto al
aristocratico Rubén. Y a Flaubert, para quien
el suefio democratico consistia “en elevar al

obrero al nivel de bétise? del burgués”.

Dos son los mecanismos que, en la sociedad

democratica, han ido desacralizando la
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literatura hasta convertirla Unicamente en
producto industrial. Uno es socioldgico vy
cultural: la nivelacion de los ciudadanos, la
extincion de las élites, el arraigo de la
tolerancia —del derecho “a la diferencia y a la
indiferencia”— y el consiguiente desarrollo
del individualismo y el narcisismo, han

abolido el interés por el pasado y la

preocupacion por el futuro, centrado la
atencion en el presente y tornado en maximo
ideal la satisfaccion de las necesidades
inmediatas. Victima de este presentismo ha
sido lo sagrado, realidad alternativa cuya
razon de ser desaparece cuando una
comunidad, contenta o descontenta con el
mundo en el que vive, acepta a este como el
unico posible y renuncia a la “alteridad” de la
gue las creaciones literarias eran emblema vy
alimento. En una sociedad asi puede haber

libros, pero ha muerto la literatura.

El otro mecanismo es econdémico. “No hay
otra democracia, ay, que la del mercado”, dice
Raczymow, lo que significa que el libro,
despojado de su condicién de objeto religioso
0 mitico, se vuelve una mera mercancia
sometida al frenético vaivén —a la ley de
hierro— de la oferta y la demanda, en la que
“un libro es un producto y un producto
elimina a otro, incluso del mismo escritor”. La
banalizacion es el resultado de esa voragine
en la que ningun libro permanece, en la que
todos pasan y no vuelven, pues la literatura ya
solo cuenta como producto de consumo
efimero o

inmediato, entretenimiento

informacion que caduca en el instante de ser
conocida.

Ahora bien, el gran instrumento de la
democracia no es el libro, sino la television.
Ella divierte y entretiene a la sociedad
nivelada, suministrandole las dosis de humor,
emociones, sexo y sentimientos que requiere
para no aburrirse. La pequefia pantalla ha
conseguido realizar aquella  desmedida
ambicion que ardio siempre en el corazén de
la literatura y que esta nunca alcanzé: llegar a
todo el mundo, hacer comulgar a la sociedad
entera con sus “creaciones”. En “el reino del
narcisismo ludico” los libros han pasado a ser
del todo prescindibles, lo que, por lo demas,
no implica que vayan a desaparecer.
Continuaran proliferando, pero vaciados de la
sustancia que solian tener, viviendo la
precaria y veloz existencia de las novedades,
confundidos y canjeables en ese mare
magnum en el que los méritos de una obra se
deciden en razén de la publicidad o de la
capacidad histriénica de sus autores. Porque la
democracia y el mercado han operado,
ademas, esta reinversion: ahora que ya no hay
opinion publica, s6lo publico, son los
escritores-estrellas —los que saben sacar buen
partido a los medios audiovisuales, los
“mediaticos”™— quienes dan prestigio a los
libros y no al revés, como ocurria en el
pasado. Lo que significa que hemos llegado a
la sombria

degradacion anticipada

insuperablemente por Tocqueville: la era de
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unos escritores que “prefieren el éxito a la

gloria”.

Aunque no comparto del todo el pesimismo
de Henri Raczymow sobre el destino de la
literatura, he leido su libro con mucho interés
porgue, me parece, pone el dedo en la llaga de
un problema a menudo soslayado: el nuevo
rol que ha impuesto al escritor la sociedad
abierta moderna. En ella, es cierto, ya no tiene
sitio el escritor mandarin, aquel que, como
Sartre en Francia, u Ortega y Gasset y
Unamuno en su tiempo, o un Octavio Paz
todavia entre nosotros®, hace las veces de guia
y maestro en todas las cuestiones importantes
y suple un vacio que, por la escasa
participacién de los demas en la vida publica,
0 por falta de democracia o por el prestigio
mitico de la literatura, solo el “gran escritor”
parece capaz de llenar. En una sociedad libre
aquella tutoria que ejerce el escritor, a veces
provechosamente, en las sociedades sometidas
resulta inatil: la complejidad y multiplicidad
de los problemas lo conducen a desbarrar si se
empefia en dar su parecer sobre todo. Sus
opiniones y tomas de posicion pueden ser
muy ldcidas, pero no necesariamente mas que
las de cualquier otro —un cientifico, un
profesional, un técnico— y, en todo caso,
deberan ser juzgadas por sus propios méritos
y no por provenir de alguien que escribe con
talento. Esta desacralizacion de la persona del

escritor no me parece una desgracia; por el

* México, 1914-1998

contrario, pone las cosas en su sitio, pues la
verdad es que escribir buenas novelas o
hermosos poemas no implica que quien esta
asi dotado para la creacion literaria goce de

clarividencia generalizada.

Tampoco creo que haya que rasgarse las
vestiduras porque, como dice Raczymow, en
la sociedad democratica moderna la literatura
deba ante todo “divertir”, “entretener”, para
justificar su existencia. ¢(No lo han hecho,
acaso, siempre, las obras literarias que
admiramos, las que, como El Quijote o La
guerra y la paz o La condicion humana
releemos y nos hipnotizan al igual que en la
primera lectura? Es verdad gue en la sociedad
abierta, que tiene disponibles mdltiples
mecanismos para la exposicion y el debate de
los problemas y las aspiraciones de los grupos
sociales, la literatura deberd ser sobre todo
entretenida o, simplemente, no sera. Pero la
diversidn, el entretenimiento, no estan refiidos
con el rigor intelectual, la audacia
imaginativa, el vuelo desalado de la fantasia

ni la elegancia expresiva.

En vez de deprimirse y considerarse a si
mismo un ser obsoleto, expulsado de la
modernidad, el escritor de nuestro tiempo
deberia sentirse estimulado por el formidable
desafio que significa crear una literatura que
sea digna de aquella, capaz de llegar a ese
inmenso publico potencial que lo espera,
ahora que, gracias a la democracia y el

mercado, hay tantos seres humanos que saben
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leer y pueden comprar libros, algo que jamas
ocurrié en el pasado, cuando la literatura era,
en efecto, una religion y el escritor un
pequefio dios al que rendian culto y adoraban
las “inmensas minorias”. Que haya bajado el
telon para los escritores pontifices y narcisos,
sin duda; pero el espectaculo puede adn
continuar si quienes sucedan a aquellos
consiguen que sea menos pretencioso y muy
divertido.

Londres, noviembre de 1994.

*Mario Vargas Llosa (Perd, 1936). Uno de los
escritores latinoamericanos con mayor prestigio y
reconocimiento en la actualidad. De su extensa
obra ensayistica y novelistica se destacan, entre
otras, las novelas: Los jefes, La ciudad y los
perros, La casa verde, Los cachorros,
Conversacion en La Catedral, Pantaledn y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor, La guerra
del fin del mundo, Historia de Mayta, El hablador,
Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los
cuadernos de don Rigoberto, La fiesta del chivo,
El paraiso en la otra esquina y Travesuras de la
nifia mala. El presente texto aparecid primero en su
columna “Piedra de toque” en El Pais de Madrid, y
luego fue publicado en el libro El lenguaje de la
pasion. Madrid, Santillana Editores, 2000, pp. 84-
91.



