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La muerte  
del gran  

escritor  
Por Mario Vargas Llosa 

 

En un ensayo recién 

aparecido1
, “La 

mort du gran écrivain”, 

Henri Raczymow sostiene 

que ya no hay “grandes 

escritores” porque se han 

impuesto la democracia y el 

mercado, incompatibles con 

el modelo de mentor 

intelectual que fueron para 

sus contemporáneos un 

Voltaire, un Zola, un Gide o 

un Sartre, y, en última 

instancia, letales para la literatura. Aunque su 

libro habla sólo de Francia, es evidente que 

                                                           
1
 1994 

sus conclusiones, si se tienen en pie, valen 

para las demás sociedades modernas.  

 

Su argumentación es coherente. Parte de un 

hecho comprobable: que, en nuestros días, no 

hay una sola de aquellas figuras que, en el 

pasado, a la manera de un Víctor Hugo, 

irradiaban un prestigio y una autoridad que 

trascendía el círculo de sus lectores y de lo 
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específicamente artístico y hacía de ellas una 

conciencia pública, un arquetipo cuyas ideas, 

tomas de posición, modos de vida, gestos y 

manías servían de patrones de conducta para 

un vasto sector. ¿Qué escritor vivo despierta 

hoy esa arrebatada pasión en el joven de 

provincias dispuesto a dejarse matar por él, de 

que hablaba Valéry?  

 

Según Raczymow, para que se entronice un 

culto semejante al “gran escritor” es 

indispensable, antes, que la literatura adquiera 

un aura sagrada, mágica, y haga las veces de 

la religión, algo que, según él, empezó a 

ocurrir en el Siglo de Luces, cuando los 

filósofos deicidas e iconoclastas, luego de 

matar a Dios y a los santos, dejaron un vacío 

que la República debió rellenar con héroes 

laicos: el escritor, el artista, fueron los 

profetas, místicos y superhombres de una 

nueva sociedad educada en la creencia de que 

las letras y artes tenían respuesta para todo y 

expresaban, a través de sus mejores cultores, 

lo más elevado del espíritu humano. Este 

ambiente y creencias propiciaron aquellas 

vocaciones asumidas como una cruzada 

religiosa, de entrega, fanatismo y ambición 

poco menos que sobrehumanos, de las que 

resultarían las realizaciones literarias de un 

Flaubert o de un Proust, de un Balzac o de un 

Baudelaire, grandes creadores que, aunque 

muy diferentes entre sí, compartían la 

convicción (era también la de sus lectores) de 

que trabajaban para la posteridad, de que su 

obra, en caso de sobrevivirlos, contribuiría a 

enriquecer a la humanidad, o, como dijo 

Rimbaud, “a cambiar la vida”, y los 

justificaría más allá de la muerte.  

 

¿Por qué ningún escritor contemporáneo 

escribe ya espoleado, como aquellos, por la 

tentación de la inmortalidad? Porque todos 

han llegado al convencimiento de que la 

literatura no es eterna sino perecible, y de que 

los libros se escriben, se publican, se leen (a 

veces) y se volatilizan para siempre. Esto no 

es un acto de fe, como el que hizo de la 

literatura un quehacer supremo e intemporal, 

un panteón de títulos incorruptibles, sino una 

cruda realidad objetiva: hoy los libros no son 

pasaportes hacia lo eterno sino esclavos de la 

actualidad (“Del aquí y del ahora”, dice 

Raczymow). Quien los escribe ha sido 

desalojado del Olimpo donde tronaba, a salvo 

de las contingencias de la vida mediocre, y 

nivelado con el “vulgo municipal y espeso” de 

la democracia que repugnaba tanto al 

aristocrático Rubén. Y a Flaubert, para quien 

el sueño democrático consistía “en elevar al 

obrero al nivel de bêtise
2
 del burgués”.  

 

Dos son los mecanismos que, en la sociedad 

democrática, han ido desacralizando la 

                                                           
2
 Bêtise: Idiotez, imbecilidad, ingenuidad 
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literatura hasta convertirla únicamente en 

producto industrial. Uno es sociológico y 

cultural: la nivelación de los ciudadanos, la 

extinción de las élites, el arraigo de la 

tolerancia —del derecho “a la diferencia y a la 

indiferencia”— y el consiguiente desarrollo 

del individualismo y el narcisismo, han 

abolido el interés por el pasado y la 

preocupación por el futuro, centrado la 

atención en el presente y tornado en máximo 

ideal la satisfacción de las necesidades 

inmediatas. Víctima de este presentismo ha 

sido lo sagrado, realidad alternativa cuya 

razón de ser desaparece cuando una 

comunidad, contenta o descontenta con el 

mundo en el que vive, acepta a este cómo el 

único posible y renuncia a la “alteridad” de la 

que las creaciones literarias eran emblema y 

alimento. En una sociedad así puede haber 

libros, pero ha muerto la literatura.  

 

El otro mecanismo es económico. “No hay 

otra democracia, ay, que la del mercado”, dice 

Raczymow, lo que significa que el libro, 

despojado de su condición de objeto religioso 

o mítico, se vuelve una mera mercancía 

sometida al frenético vaivén —a la ley de 

hierro— de la oferta y la demanda, en la que 

“un libro es un producto y un producto 

elimina a otro, incluso del mismo escritor”. La 

banalización es el resultado de esa vorágine 

en la que ningún libro permanece, en la que 

todos pasan y no vuelven, pues la literatura ya 

sólo cuenta como producto de consumo 

inmediato, entretenimiento efímero o 

información que caduca en el instante de ser 

conocida.  

 

Ahora bien, el gran instrumento de la 

democracia no es el libro, sino la televisión. 

Ella divierte y entretiene a la sociedad 

nivelada, suministrándole las dosis de humor, 

emociones, sexo y sentimientos que requiere 

para no aburrirse. La pequeña pantalla ha 

conseguido realizar aquella desmedida 

ambición que ardió siempre en el corazón de 

la literatura y que esta nunca alcanzó: llegar a 

todo el mundo, hacer comulgar a la sociedad 

entera con sus “creaciones”. En “el reino del 

narcisismo lúdico” los libros han pasado a ser 

del todo prescindibles, lo que, por lo demás, 

no implica que vayan a desaparecer. 

Continuarán proliferando, pero vaciados de la 

sustancia que solían tener, viviendo la 

precaria y veloz existencia de las novedades, 

confundidos y canjeables en ese mare 

mágnum en el que los méritos de una obra se 

deciden en razón de la publicidad o de la 

capacidad histriónica de sus autores. Porque la 

democracia y el mercado han operado, 

además, esta reinversión: ahora que ya no hay 

opinión pública, sólo público, son los 

escritores-estrellas —los que saben sacar buen 

partido a los medios audiovisuales, los 

“mediáticos”— quienes dan prestigio a los 

libros y no al revés, como ocurría en el 

pasado. Lo que significa que hemos llegado a 

la sombría degradación anticipada 

insuperablemente por Tocqueville: la era de 
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unos escritores que “prefieren el éxito a la 

gloria”. 

 

Aunque no comparto del todo el pesimismo 

de Henri Raczymow sobre el destino de la 

literatura, he leído su libro con mucho interés 

porque, me parece, pone el dedo en la llaga de 

un problema a menudo soslayado: el nuevo 

rol que ha impuesto al escritor la sociedad 

abierta moderna. En ella, es cierto, ya no tiene 

sitio el escritor mandarín, aquel que, como 

Sartre en Francia, u Ortega y Gasset y 

Unamuno en su tiempo, o un Octavio Paz 

todavía entre nosotros
3
, hace las veces de guía 

y maestro en todas las cuestiones importantes 

y suple un vacío que, por la escasa 

participación de los demás en la vida pública, 

o por falta de democracia o por el prestigio 

mítico de la literatura, sólo el “gran escritor” 

parece capaz de llenar. En una sociedad libre 

aquella tutoría que ejerce el escritor, a veces 

provechosamente, en las sociedades sometidas 

resulta inútil: la complejidad y multiplicidad 

de los problemas lo conducen a desbarrar si se 

empeña en dar su parecer sobre todo. Sus 

opiniones y tomas de posición pueden ser 

muy lúcidas, pero no necesariamente más que 

las de cualquier otro —un científico, un 

profesional, un técnico— y, en todo caso, 

deberán ser juzgadas por sus propios méritos 

y no por provenir de alguien que escribe con 

talento. Esta desacralización de la persona del 

escritor no me parece una desgracia; por el 

                                                           
3
 México, 1914-1998 

contrario, pone las cosas en su sitio, pues la 

verdad es que escribir buenas novelas o 

hermosos poemas no implica que quien está 

así dotado para la creación literaria goce de 

clarividencia generalizada.  

 

Tampoco creo que haya que rasgarse las 

vestiduras porque, como dice Raczymow, en 

la sociedad democrática moderna la literatura 

deba ante todo “divertir”, “entretener”, para 

justificar su existencia. ¿No lo han hecho, 

acaso, siempre, las obras literarias que 

admiramos, las que, como El Quijote o La 

guerra y la paz o La condición humana 

releemos y nos hipnotizan al igual que en la 

primera lectura? Es verdad que en la sociedad 

abierta, que tiene disponibles múltiples 

mecanismos para la exposición y el debate de 

los problemas y las aspiraciones de los grupos 

sociales, la literatura deberá ser sobre todo 

entretenida o, simplemente, no será. Pero la 

diversión, el entretenimiento, no están reñidos 

con el rigor intelectual, la audacia 

imaginativa, el vuelo desalado de la fantasía 

ni la elegancia expresiva.  

 

En vez de deprimirse y considerarse a sí 

mismo un ser obsoleto, expulsado de la 

modernidad, el escritor de nuestro tiempo 

debería sentirse estimulado por el formidable 

desafío que significa crear una literatura que 

sea digna de aquella, capaz de llegar a ese 

inmenso público potencial que lo espera, 

ahora que, gracias a la democracia y el 

mercado, hay tantos seres humanos que saben 
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leer y pueden comprar libros, algo que jamás 

ocurrió en el pasado, cuando la literatura era, 

en efecto, una religión y el escritor un 

pequeño dios al que rendían culto y adoraban 

las “inmensas minorías”. Que haya bajado el 

telón para los escritores pontífices y narcisos, 

sin duda; pero el espectáculo puede aún 

continuar si quienes sucedan a aquellos 

consiguen que sea menos pretencioso y muy 

divertido.  

Londres, noviembre de 1994. 

 

*Mario Vargas Llosa (Perú, 1936). Uno de los 

escritores latinoamericanos con mayor prestigio y 

reconocimiento en la actualidad. De su extensa 

obra ensayística y novelística se destacan, entre 

otras, las novelas: Los jefes, La ciudad y los 

perros, La casa verde, Los cachorros, 

Conversación en La Catedral, Pantaleón y las 

visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra 

del fin del mundo, Historia de Mayta, El hablador, 

Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los 

cuadernos de don Rigoberto, La fiesta del chivo, 

El paraíso en la otra esquina y Travesuras de la 

niña mala. El presente texto apareció primero en su 

columna “Piedra de toque” en El País de Madrid, y 

luego fue publicado en el libro El lenguaje de la 

pasión. Madrid, Santillana Editores, 2000, pp. 84-

91. 


