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El dia en el que empezé todo, no

tenia muchas ganas de escribir, de manera que
para hacer tiempo fingi no saber si una
palabra se escribia con be o con uve. Aquella
duda retdrica se convirtié misteriosamente en
una enfermedad real, y en cosa de una semana

al problema de las bes se sumod el de las
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haches, asi que tardaba mucho en escribir una

pagina  porque tenia que  consultar

continuamente el diccionario. Creo que
desarrollé una curiosa habilidad para evitar
palabras que contuvieran esas letras, pero mis
escritos de esa época jadean un poco al andar,

como si estuvieran enfermos.
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Al poco, comencé a padecer también de

problemas sintacticos. Las frases se me
guebraban a la altura de los verbos, como
varillas de cristal demasiado finas. Me asusté
un poco, porque vivo de fabricar esas varillas,
asi que intenté construir frases gruesas y
cortas, del tipo yo soy yo, o0 estoy perdido
pero también éstas se rompian. Una tarde
escribi: “esto es una frase”, y al poco dejo de
ser una frase y se convirtié en un dolor de
cabeza. En seguida olvidé qué cuerda habia
gue rasgar para que se escuchara un adjetivo,
y aunque descubri que la de los sustantivos
sonaba del mismo modo si la golpeabas de
una manera especial, el esfuerzo me fatigaba

demasiado.

Luego, en fin, se marcharon los verbos,
primero los copulativos y a continuacion los
transitivos. Los intransitivos se resistian a
caer, pero la verdad es que masticaba mal con
ellos, asi que me los arranqué yo mismo, con
un cordel. Si puedo contarlo, es porque ahora
abro cada dia un libro de otro y recorto
palabras que luego pego en un papel, como Si
fueran amenazas; en cierto modo lo son,
aungue sélo para mi, porque a veces se me
acaba el pegamento o la paciencia y no logro
decir lo que quiero, pero creo que duermo mas

gue antes y respiro mejor.
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¢Quién no ha visto agonizar en

medio de espantosos sufrimientos a novelas

que tenian toda la vida por delante? Nunca se
sabe de qué depende su supervivencia; lo
cierto es que a veces se les corrompe la sangre
y no hay transfusion de tinta que las reanime.
Lo més sensato, aunque no lo méas facil, en
situaciones asi es avisar al critico forense para
gue levante el cadaver y firme el certificado
de defuncion. Muchos no se resignan y hacen
con el cuerpo del relato auténticas
barbaridades con las que sélo consiguen
prolongar su agonia. Un escritor amigo mio,
al gue se le estaba muriendo una novela corta
entre las manos, la llend de tubos y le meti6
dos dosis diarias de mondlogo interior durante
dos semanas. EI mondlogo interior, en dosis
altas, produce en el cerebro de la trama
lesiones irreversibles, asi que sobrevivio, pero
en unas condiciones espantosas. El, de todos

modos, la queria.

Con las frases, aunque tienen menos células,
pasa lo mismo. Delante de mi han muerto
oraciones enteras que un momento antes
tenian un aspecto excelente. De subito, les
falla el adverbio, que es el encargado de filtrar
los humores glandulares y se quedan en el
sitio, con un color horrible, por cierto, aunque
le inyectes en seguida un plural mayestéatico.

El adverbio es mas delicado que el higado; se
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obstruye con nada. Un amigo le escribié a
otro: “te quise como buenamente pude”, y la
frase fallecid antes de que le llegara por culpa
del “buenamente”, que no filtraba bien el
afecto. Se la podia haber mandado
desadverbiada: “te quise como pude”, pero
habria quedado raquitica. El adverbio, si es
bueno, matiza mucho la amistad, la hace mas
digerible y llevadera. Pero hay pocos y el

trasplante te cuesta un rifién.

De todos modos, algunas novelas muertas
pueden venderse como vivas con la ayuda de
un forense poco escrupuloso y el amor del
novelista. Pero hay que sacarles las visceras,
gue se descomponen en seguida, y rellenarlas

de serrin.
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