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Por Juan José Millás  I y II 
Escribir I 

El día en el que empezó todo, no 

tenía muchas ganas de escribir, de manera que 

para hacer tiempo fingí no saber si una 

palabra se escribía con be o con uve. Aquella 

duda retórica se convirtió misteriosamente en 

una enfermedad real, y en cosa de una semana 

al problema de las bes se sumó el de las 

haches, así que tardaba mucho en escribir una 

página porque tenía que consultar 

continuamente el diccionario. Creo que 

desarrollé una curiosa habilidad para evitar 

palabras que contuvieran esas letras, pero mis 

escritos de esa época jadean un poco al andar, 

como si estuvieran enfermos.  
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Al poco, comencé a padecer también de 

problemas sintácticos. Las frases se me 

quebraban a la altura de los verbos, como 

varillas de cristal demasiado finas. Me asusté 

un poco, porque vivo de fabricar esas varillas, 

así que intenté construir frases gruesas y 

cortas, del tipo yo soy yo, o estoy perdido 

pero también éstas se rompían. Una tarde 

escribí: “esto es una frase”, y al poco dejó de 

ser una frase y se convirtió en un dolor de 

cabeza. En seguida olvidé qué cuerda había 

que rasgar para que se escuchara un adjetivo, 

y aunque descubrí que la de los sustantivos 

sonaba del mismo modo si la golpeabas de 

una manera especial, el esfuerzo me fatigaba 

demasiado.  

 

Luego, en fin, se marcharon los verbos, 

primero los copulativos y a continuación los 

transitivos. Los intransitivos se resistían a 

caer, pero la verdad es que masticaba mal con 

ellos, así que me los arranqué yo mismo, con 

un cordel. Si puedo contarlo, es porque ahora 

abro cada día un libro de otro y recorto 

palabras que luego pego en un papel, como si 

fueran amenazas; en cierto modo lo son, 

aunque sólo para mí, porque a veces se me 

acaba el pegamento o la paciencia y no logro 

decir lo que quiero, pero creo que duermo más 

que antes y respiro mejor.  

 

 

Escribir II 

¿Quién no ha visto agonizar en 

medio de espantosos sufrimientos a novelas 

que tenían toda la vida por delante? Nunca se 

sabe de qué depende su supervivencia; lo 

cierto es que a veces se les corrompe la sangre 

y no hay transfusión de tinta que las reanime. 

Lo más sensato, aunque no lo más fácil, en 

situaciones así es avisar al crítico forense para 

que levante el cadáver y firme el certificado 

de defunción. Muchos no se resignan y hacen 

con el cuerpo del relato auténticas 

barbaridades con las que sólo consiguen 

prolongar su agonía. Un escritor amigo mío, 

al que se le estaba muriendo una novela corta 

entre las manos, la llenó de tubos y le metió 

dos dosis diarias de monólogo interior durante 

dos semanas. El monólogo interior, en dosis 

altas, produce en el cerebro de la trama 

lesiones irreversibles, así que sobrevivió, pero 

en unas condiciones espantosas. Él, de todos 

modos, la quería.  

 

Con las frases, aunque tienen menos células, 

pasa lo mismo. Delante de mí han muerto 

oraciones enteras que un momento antes 

tenían un aspecto excelente. De súbito, les 

falla el adverbio, que es el encargado de filtrar 

los humores glandulares y se quedan en el 

sitio, con un color horrible, por cierto, aunque 

le inyectes en seguida un plural mayestático. 

El adverbio es más delicado que el hígado; se 
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obstruye con nada. Un amigo le escribió a 

otro: “te quise como buenamente pude”, y la 

frase falleció antes de que le llegara por culpa 

del “buenamente”, que no filtraba bien el 

afecto. Se la podía haber mandado 

desadverbiada: “te quise como pude”, pero 

habría quedado raquítica. El adverbio, si es 

bueno, matiza mucho la amistad, la hace más 

digerible y llevadera. Pero hay pocos y el 

trasplante te cuesta un riñón.  

 

De todos modos, algunas novelas muertas 

pueden venderse como vivas con la ayuda de 

un forense poco escrupuloso y el amor del 

novelista. Pero hay que sacarles las vísceras, 

que se descomponen en seguida, y rellenarlas 

de serrín.  
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