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Dos  

epífanos 
Por Juan Carlos Botero 

 

Vacilación 

 

La piragua avanza arrastrada por 

la corriente. El cazador está sentado en la 

punta de la proa. Abierto de piernas, sus 

muslos cuelgan por las bordas, sus botas casi 

rozan el agua, y tiene la culata del rifle 

asentada en la cadera. Contempla la selva 

verde y frondosa que amuralla las orillas. 

Detrás suyo, el viejo y taciturno guía de piel 

morena, con el rostro medio cubierto por el 

descosido sombrero de paja, dirige la nave 

con calma; de vez en cuando hunde el 

canalete en el agua color marrón, 

manteniendo el rumbo, esquivando troncos y 

remolinos, respetando la voluntad del río. El 

cazador observa el agua que pasa bajo sus 

pies. Alza la vista, examina las copas de los 

árboles, y descubre un mono que cuelga de 

una rama arqueada por el peso, escogiendo y 

mascando hojas. El hombre le hace señas al 

guía y la piragua vira hacia la orilla. El 

cazador levanta el arma. Acomoda la culata y 

la presiona con fuerza contra su pectoral 
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derecho; ubica al mono, lo fija en la mira y 

aprieta el gatillo. El estruendo levanta una 

algarabía de aves y el mono da un volantín en 

el aire y se precipita a tierra, azotando las 

ramas. Escuchan el golpe seco contra el suelo. 

La proa se vara y alza en el barro y el cazador 

salta a la orilla y vadea entre la alta maleza. 

Encuentra al mono al pie del árbol. Está vivo. 

El hombre levanta de nuevo el rifle, pero se 

detiene. Sentado, el mono se pasa la mano por 

el hombro herido y examina sus dedos negros 

y arrugados, bañados en sangre roja y 

brillante. Su expresión de incredulidad es casi 

humana. Como si no comprendiera, vuelve a 

pasarse la mano por el hombro y la retira 

untada de sangre. La mira, confundido. El 

cazador vacila antes de disparar. 

 

La ejecución 

 

Los guerrilleros llevaban días 

huyendo en la selva. De los veinte 

involucrados en la emboscada quedaban 

quince. Estaban agotados, y sabían que faltaba 

una semana más de penosa marcha. 

Acamparon a la orilla de un río en el ocaso. 

Esa misma noche enfrentaron la situación: los 

nueve soldados capturados entorpecían la 

retirada y no tenían provisiones para 

alimentarlos. Al final de una breve discusión, 

decidieron fusilarlos. Condujeron a los 

soldados al borde fangoso del río con las 

manos amarradas a la espalda. En la oscuridad 

parecían niños asustados. Para ahorrar 

municiones, resolvieron liquidarlos en grupos 

de tres. Alinearon los primeros, muy cerca 

uno detrás del otro. Los muchachos, con los 

uniformes desgarrados y mugrientos, no 

parecían entender lo que estaba pasando. Una 

guerrillera se paró delante del primer soldado; 
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apoyó su fusil contra la frente del joven que la 

miraba con los ojos incrédulos del pavor, y 

disparó. Las cabezas estallaron como 

manzanas verdes. Arrojaron los cadáveres al 

agua. Lentamente, a tropiezos, se los llevó la 

corriente. El segundo grupo chillaba y 

maldecía a los guerrilleros pero los mataron 

igual. Alinearon los últimos tres soldados, 

obligándolos a quedarse quietos, y la mujer 

apuntó el fusil contra la sudorosa frente del 

primero y apretó el gatillo. Sonó un clic. 

Nadie se rió. La mujer examinó el arma, 

desconcertada, y la recargó mientras los 

soldados lloraban histéricos, implorando que 

no los mataran. Apoyó de nuevo el fusil 

contra la frente del primer muchacho y 

disparó. Los tres cayeron en el estruendo. 

Después de unos segundos, el último 

comprendió que aún estaba vivo. El cráneo de 

su compañero había explotado en su cara pero 

la bala no lo alcanzó a tocar. Mantuvo los ojos 

cerrados, aguantando la respiración, 

consciente de que la masa caliente y viscosa 

que escurría por sus párpados, nariz y labios, 

eran los sesos de su amigo. En medio de un 

extraño silencio, sintió que le revisaban los 

bolsillos y le quitaban las botas. Luego, que lo 

alzaban de los hombros y de los pies, y fue 

arrojado al río con los demás. Se dejó arrastrar 

por la corriente, flotando boca arriba en la 

noche sin estrellas, y en cuanto pudo se aferró 

a un tronco que lo llevó varios kilómetros río 

abajo. Al final, braceó despacio hacia la ribera 

cubierta de maleza, y salió gateando del agua, 

exhausto, chorreando lodo y lágrimas, con los 

dientes castañeteando. Miró a sus costados, 

cauto, y se introdujo descalzo en la espesura 

de la selva. Fue el único sobreviviente. 

 

 

*Juan Carlos Botero. Bogotá, 1960. Estos dos 

epífanos, como él los ha denominado, aparecieron 

en su libro Las semillas del tiempo (Bogotá, 

Planeta, 1992), que será próximamente reeditado 

por Planeta. Ha publicado las novelas La sentencia 

y El arrecife (Planeta, Bogotá, 2006), y el libro de 

cuentos Las ventanas y las voces. Algunos de sus 

cuentos han sido incluidos en importantes 

antologías nacionales e internacionales. Es uno de 

los invitados que estarán en Medellín el 21 y el 22 

de marzo de 2007. Con el término epífano, Juan 

Carlos denomina las ficciones cortas, en prosa, que 

develan hechos o instantes significativos en 

sentido humano.   

 


