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De dónde viene. No sé de qué está hecha. Agita el 

aire su húmeda campana. Reposa en el oído rema acecha. Se 

abre bajo la sed que la amordaza. 

 

Por qué no suena ahora que la llamo. Estoy hueco sin 

nombre en la palabra. El poema lo sabe no lo dice. Lleva 

inerme la mía hacia su pena. 

 

Hablo me calla. Espero que repita. La voz que me contiene y 

me dilata. Voy por su eco sin rumbo. Agudo polen. Lento 

goteo el nombre que me llama. 

 

Es lo que asombra a nadie se confía. La voz se teme fina 

impenetrable. Cuando brusca se da sorprende quema. La 

boca silenciosa la desgrana. 

 

Uno vive sumido en tensa espera. El ruido puede más 

cuando se quiebra. De pronto entre el murmullo sigilosa. 

Llega voraz desborda su marea. 

 

Agradezco que entre y me despierte. Su ronco acento 

modula mi delirio. No hay nadie a quién pedirle que 

pronuncie. Lo que la voz no dice por callada. 

 

Me voy poniendo oscuro en el poema. No sé decir con voz 

la voz que ansío. Enamorado estoy del timbre claro. Me 

desnudo en oscura resonancia. 

 

A la muerte quizás va si resisto. Uno vive la voz en la que 

calla. Uno vive la voz en la que calla. Lentas sílabas traen el 

silencio. Por el que ruego amor si no la venzo. 

 

Entro. Salgo. La puerta. Las ventanas. La casa arde la voz de 

lo que temo. La palabra me esconde la saliva. No acierto oír 

lo que dice y lo que guarda. 

 

Se acerca mudo la sigo me abandona. La extrañeza que da 

no la que espero. Retengo del deseo su hilo trunco. Queda la 

última voz que no da aviso. 

 

Muchos he sido. Dejado. Vuelvo a ellos. El trabajo las penas 

los enojos. Hay uno apenas que oigo no me habla. No sé 

quién es acaso ni conmigo. 

 

Noche en vela gotea en el silencio. Va por el cuerpo 

incógnita se rompe. Se abre al corazón en su negrura. Pide al 

latido la lleve a la garganta. 
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Su rareza me envuelve a esta hora. En que la casa calla por discreta. Algo tiembla en mi 

voz que no me deja. Oír lo que me dice alguien afuera. 

 

Me figuro que un día si aviso. Será una voz quien venga a reclamarme. Frágil 

embarcación de los que parten. Seguros de saber que nadie espera. 

 

No sabré responderle si pregunta. Por mí que tanto digo y poco acierto. Me cierra el 

paso un silencio que no abarco. Hacia la oscura voz que me desnuda. 

 
*Carlos Vásquez Tamayo. Actual Director del Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Ha 

publicado, entre otros, el libro de ensayo El arte jovial y los volúmenes de poesía: El jardín de la 

sonámbula, El oscuro alimento, Agua tu sed, Desnúdame de mí (Medellín, Fondo Editorial Eafit, 2002, 

pp. 25-27) del cual extractamos, con las debidas autorizaciones, este poema en el que se transluce el 

combate del poeta con las palabras, el juego de luces y sombras del decir con el silencio.  

 


