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Fragmentos de
lario de un escritor

Mario Escobar Velasquez

**k*

Cada autor puede hacer de su novela lo que
a bien tenga, siempre que sepa qué hace.
Una novela no es Unicamente una
acumulacion de palabras demasiadas, o
hechos, 0 de caracteres de personajes, o de
éstos, sino una unién armoénica de todo eso
con un fin determinado. Este fin lo
subordina todo. Es decir que la novela es
proclive, debe obedecer a un plan. En una
buena novela no hay una sola palabra sin
objeto. Ningin hecho, ningun carécter. Nada
sobra, y desde luego no falta nada. No hay
gue dejar a los personajes a que hablen por
su autor, expresen sus opiniones, etc. Los
personajes deben ser ellos mismos, no calco

de quien los cred.

*k*k

Ninguna buena novela separa a sus
personajes del entorno: vibra éste con ellos,
ellos vibran con él. Van interminablemente
juntos como los hermanos siameses. El autor
gue no logra acomodar el escenario dentro

de la obra, y a sus personajes en él, tan real

gue se toque, vea, oiga y huela, ha hecho
poco o nada.

**k*k

Un escritor es, necesariamente, todos los
escritores que le precedieron. Para no citar
sino al idioma y a la técnica, hall6 a uno y
otra  estructurados y pulidos. Para
aprehender a uno y otra le bastd con leer
infatigablemente los escritos de esos
escritores antecesores. Y entonces tiene lo
gue Quevedo y Géngora y Lope de Vega y
Cortazar y Camus y Sartre y Borges y
Hemingway vy Steinbeck y Capote vy
Maugham tuvieron, aprehendido. Asi, tal
vez hasta esa ristra ilustre de ciegos que se
Ilamé Homero. Lo Unico propio en un
escritor es el estilo. Porque a veces las
historias son propias, pero a veces las topa y
se las bebe para después verterlas. Llamar
mia a una novela que he escrito me parecio
siempre una exageracion. En ella hay
muchisimo de otros, y basta ser un poco
humilde o razonador para entenderlo asi. Si
acaso, si llego a ser tan bueno como deseo,

pondré en esa corriente enorme de la
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literatura unas gotas de técnica o algunos
brillos para el idioma. Puestos, dejaran de

ser mios para ser de todos.

*k*k

Casi entero el dia metido en la melancolia,
como en una piscina. Una melancolia
viscosa. Es que en la mafiana me encontré
con quienes me compraron la finca de
Uraba, sobre el rio Leon, abajo del cafio
Tumaradd, y la recordé. Se habl6 poco de
ella, porque cuando querian decirmela, yo
variaba. Y después estuve reorganizando el
capitulo primero de Canto rodado, que
publiqué en alguna parte como cuento bajo
el titulo “;Qué es un siglo patron?”’, que

ocurre alla en esa finca.

Recordé el pasto, seco en el verano, y
amarillo, pero que a la menor llovizna
enverdecia como la esperanza. Y al rio
perezoso y como dormido, pero con tanta
potencia en
sus  aguas,
que no
mostraba. Y
a la selva
inndmera,

que entonces
dominaba en
la region. Y

al sol bravo.

Recordé a _ -
Fela (por Felicita) que es el personaje

femenino de ese capitulo, y que yo traspolé a
india fantasma. Y recordé a todos los
amorosos escarceos que nunca culminaron,
y a los cuales siento todavia como un vacio

muy parecido a la sed.

Todo lo recordé, incluido el alla fui feliz, y
que no olvido. Fui feliz, sin saberlo, asi
como se es joven sin entenderlo. Juventud y
felicidad s6lo se saben en la inmensidad de
su valor al perderlas. Como los paraisos.
Como el dinero. Como las mujeres. Pero no
sabia por qué me ponian asi agrio el dia,
hasta que recordé lo que la saudade es:
tristeza de lo que ya no esta.

¢Qué importa? La vida me ha cambiado en
otra de sus muchas veces. Alla escribi Un
hombre Ilamado Todero, y terminé mi
primera novela. All4 tuve lo menos de cosas
materiales que era posible: un jergén, un
mosquitero, una mesa para escribir, cuatro
trastos de cocina baratones, ni energia
‘ eléctrica,

. ni agua

corriente, pero si libros a montones.
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Tampoco mujer salvo en los escarceos con
Fela. En cada vez que sali de alla, para
volver, paré al otro lado del rio para mirar la
casa que yo mismo me hice casi entera, y el
pedazo de paisaje que me cabia en los ojos.
Siempre sali triste, y volvi alegre. Pero
cuando sali para no volver no torné la cara.
Le temia a convertirme en estatua de sal,
como la mujer de Lot, por no aceptar los

avatares.

Pero estaba recordando el final de la novela

Don Segundo Sombra, de Ricardo

Gtiraldes: “me fui como quien se desangra”.

*k*k

Algunos escritores hablan del “lector” en el

cual piensan cuando escriben, para

agradarlo. Salvo las cartas, que suelen ser

13

privadas y tienen un destinatario fijo, “el
lector” no tiene entidad, sencillamente
porgue no hay dos iguales, con la misma
cultura, los mismos gustos, etc. El escritor
no puede plegarse a todos. En su variedad
son los lectores los que deben adaptarse al

escritor.

Cuando escribo no pienso sino en lo que
escribo, batallando con las palabras para que
digan lo que yo quiero, como yo quiero que
lo digan. Es toda una lucha: las palabras son
esquivas, quieren desbandarse y uno las
quiere unidas. Me recuerdan al ganado de
Urabé cuando habia que meterlo en corraleja

para vacunarlo. Yo solia decir que era mio

solamente cuando ya lo tenia encerrado

donde yo queria. Lo mismo son las palabras.

*kxk

Aungue no me apego a la vida, o eso es lo
que creo cuando menos, y a ratos quiero
dejarla porque me carga, y tampoco quiero
huesos viejos mas fréagiles que el vidrio,
respeto empero a todo lo vivo con un respeto

fanatico.

Yendo ahora en el carro hacia Rionegro en
procura de algo que mi duefia requeria, una
de esas lindas mariposas emigrantes, verdes,
refulgentes, chocd contra el parabrisas y se
desflecd contra él. ¢Qué ruido puede causar
un poco de seda verde de alas y un abdomen
blando? Pero al golpe lo senti como a un
mazazo en el alma, y me dolié

desgarradoramente.

Fui y vine despacio, y entonces podia verlas
y frenar para no dafiarlas. Aunque son una
riada inmensa, de millares de individuos, esa
muerte me dolid, como las de muchas otras
gue pude observar tiradas en el pavimento.
Me duelen doble, porque a mas de ser vivas,

son bellas.

*k*k

No recuerdo si alguno haya dicho que la
felicidad no es un punto de llegada, sino ir
hacia él. Parece tan obvio que si deberan
haberlo dicho, aunque yo no lo recuerde.

Ahora, con todo eso de hacerme mi casa de
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campo en el lote mio, que compré con
dineros de mi trabajo literario, lo aprendi
muy bien aprendido.

También es hacer: hacer uno mismo con sus
manos, su tiempo, su inclinacion. Es
sembrar, aunque no vaya uno a comer de los

frutos de sus frutales.

Es tener ganas, y, satisfechas, buscarse otras.
Ganas sencillas y realizables, no imposibles.

Esas cosas como afadidas a la creacion.

En el dia de hoy fue hacer las brechas para
los cimientos de la casa. Sol en la espalda, y
sudor a chorros. Y ahora manos mias
cansadas que arden y palpitan. Palpitan.
Arden.

*k*k

En esta mafiana, estando despierto, a eso de
las 6 y media, senti afuera a la voz que me
gritd: “jMario!” contesté con el antioquefio:
“;Qué hubo?” Como no hubo otra voz, sali.
No habia nadie. Los perros no oyeron, y
callaban. La llamada era Unicamente para

mi. ¢De qué distancias vino esa voz?

*k*k

Ser don Efe Gomez y no don Tomas

Carrasquilla.

*k*k

Si los “honores” consiguieran hacerlo a uno
mejor hombre o buen escritor, pudieran

desearse. Pero no lo hacen. Nada logra que

uno sea mejor, sino uno mismo. Nada
externo lo logra. Nada hace que uno escriba
mejor, sin0 uno mismo empefioso en
lograrlo. Los “honores” satisfacen al ego. Si

es que se lo tiene inflamado.

*k*k

En la charca que se hace después de la
cascadita de mas arriba, abajo en la
guebrada cantora, bailan desde ayer, presos
de su liviandad, un gal6n, una botella, un
frasco y una pelota. Los colores, en el
mismo orden, son: amarillo, verde, negro,

rojo y azul ddplices en la pelota.

Parecen vivas esas figuras que trazan sobre
la piel del agua giros espléndidos, y real el
baile. Parece que lo gozaran. A veces, por
ratos, permanecen en los giros con el mismo
orden, pero luego lo varian. La variedad de
conjuntos es amplisima.

Son cosas simples, desechadas y sin valor, y
agua jabonosa, inmunda, servida de
menesteres  desagradables, que hacen
empero un conjunto gracioso, bello, sin que

se fuerce al término.

La belleza es asi.

Tal vez soy yo quien la extraigo de mi y la
entrego a esa danza ya tan larga. La belleza
no es algo absoluto que a todos conmueva.
La belleza es una correspondencia entre algo
y el espiritu. Como los imanes, tiene dos

polos.
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