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*** 

Cada autor puede hacer de su novela lo que 

a bien tenga, siempre que sepa qué hace. 

Una novela no es únicamente una 

acumulación de palabras demasiadas, o  

hechos, o de caracteres de personajes, o de 

éstos, sino una unión armónica de todo eso 

con un fin determinado. Este fin lo 

subordina todo. Es decir que la novela es 

proclive, debe obedecer a un plan. En una 

buena novela no hay una sola palabra sin 

objeto. Ningún hecho, ningún carácter. Nada 

sobra, y desde luego no falta nada. No hay 

que dejar a los personajes a que hablen por 

su autor, expresen sus opiniones, etc. Los 

personajes deben ser ellos mismos, no calco 

de quien los creó.  

 

*** 

Ninguna buena novela separa a sus 

personajes del entorno: vibra éste con ellos, 

ellos vibran con él. Van interminablemente 

juntos como los hermanos siameses. El autor 

que no logra acomodar el escenario dentro 

de la obra, y a sus personajes en él, tan real 

que se toque, vea, oiga y huela, ha hecho 

poco o nada. 

 

*** 

Un escritor es, necesariamente, todos los 

escritores que le precedieron. Para no citar 

sino al idioma y a la técnica, halló a uno y 

otra estructurados y pulidos. Para 

aprehender a uno y otra le bastó con leer 

infatigablemente los escritos de esos 

escritores antecesores. Y entonces tiene lo 

que Quevedo y Góngora y Lope de Vega y 

Cortázar y Camus y Sartre y Borges y 

Hemingway y Steinbeck y Capote y 

Maugham tuvieron, aprehendido. Así, tal 

vez hasta esa ristra ilustre de ciegos que se 

llamó Homero. Lo único propio en un 

escritor es el estilo. Porque a veces las 

historias son propias, pero a veces las topa y 

se las bebe para después verterlas. Llamar 

mía a una novela que he escrito me pareció 

siempre una exageración. En ella hay 

muchísimo de otros, y basta ser un poco 

humilde o razonador para entenderlo así. Si 

acaso, si llego a ser tan bueno como deseo, 

pondré en esa corriente enorme de la 



 Nº 133                     
junio de             
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

literatura unas gotas de técnica o algunos 

brillos para el idioma. Puestos, dejarán de 

ser míos para ser de todos.  

 

*** 

Casi entero el día metido en la melancolía, 

como en una piscina. Una melancolía 

viscosa. Es que en la mañana me encontré 

con quienes me compraron la finca de 

Urabá, sobre el río León, abajo del caño 

Tumaradó, y la recordé. Se habló poco de 

ella, porque cuando querían decírmela, yo 

variaba. Y después estuve reorganizando el 

capítulo primero de Canto rodado, que 

publiqué en alguna parte como cuento bajo 

el título “¿Qué es un siglo patrón?”, que 

ocurre allá en esa finca. 

 

Recordé el pasto, seco en el verano, y 

amarillo, pero que a la menor llovizna 

enverdecía como la esperanza. Y al río 

perezoso y como dormido, pero con tanta 

potencia en 

sus aguas, 

que no 

mostraba. Y 

a la selva 

innúmera, 

que entonces 

dominaba en 

la región. Y 

al sol bravo. 

 

Recordé a 

Fela (por Felicita) que es el personaje 

femenino de ese capítulo, y que yo traspolé a 

india fantasma. Y recordé a todos los 

amorosos escarceos que nunca culminaron, 

y a los cuales siento todavía como un vacío 

muy parecido a la sed. 

 

Todo lo recordé, incluido el allá fui feliz, y 

que no olvido. Fui feliz, sin saberlo, así 

como se es joven sin entenderlo. Juventud y 

felicidad sólo se saben en la inmensidad de 

su valor al perderlas. Como los paraísos. 

Como el dinero. Como las mujeres. Pero no 

sabía por qué me ponían así agrio el día, 

hasta que recordé lo que la saudade es: 

tristeza de lo que ya no está. 

¿Qué importa? La vida me ha cambiado en 

otra de sus muchas veces. Allá escribí Un 

hombre llamado Todero, y terminé mi 

primera novela. Allá tuve lo menos de cosas 

materiales que era posible: un jergón, un 

mosquitero, una mesa para escribir, cuatro 

trastos de cocina baratones, ni energía 

eléctrica, 

ni agua 

corriente, pero sí libros a montones. 
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Tampoco mujer salvo en los escarceos con 

Fela. En cada vez que salí de allá, para 

volver, paré al otro lado del río para mirar la 

casa que yo mismo me hice casi entera, y el 

pedazo de paisaje que me cabía en los ojos. 

Siempre salí triste, y volví alegre. Pero 

cuando salí para no volver no torné la cara. 

Le temía a convertirme en estatua de sal, 

como la mujer de Lot, por no aceptar los 

avatares. 

 

Pero estaba recordando el final de la novela 

Don Segundo Sombra, de Ricardo 

Güiraldes: “me fui como quien se desangra”. 

 

*** 

Algunos escritores hablan del “lector” en el 

cual piensan cuando escriben, para 

agradarlo. Salvo las cartas, que suelen ser 

privadas y tienen un destinatario fijo, “el 

lector” no tiene entidad, sencillamente 

porque no hay dos iguales, con la misma 

cultura, los mismos gustos, etc. El escritor 

no puede plegarse a todos. En su variedad 

son los lectores los que deben adaptarse al 

escritor.  

 

Cuando escribo no pienso sino en lo que 

escribo, batallando con las palabras para que 

digan lo que yo quiero, como yo quiero que 

lo digan. Es toda una lucha: las palabras son 

esquivas, quieren desbandarse y uno las 

quiere unidas. Me recuerdan al ganado de 

Urabá cuando había que meterlo en corraleja 

para vacunarlo. Yo solía decir que era mío 

solamente cuando ya lo tenía encerrado 

donde yo quería. Lo mismo son las palabras.  

 

*** 

Aunque no me apego a la vida, o eso es lo 

que creo cuando menos, y a ratos quiero 

dejarla porque me carga, y tampoco quiero 

huesos viejos más frágiles que el vidrio, 

respeto empero a todo lo vivo con un respeto 

fanático.  

 

Yendo ahora en el carro hacia Rionegro en 

procura de algo que mi dueña requería, una 

de esas lindas mariposas emigrantes, verdes, 

refulgentes, chocó contra el parabrisas y se 

desflecó contra él. ¿Qué ruido puede causar 

un poco de seda verde de alas y un abdomen 

blando? Pero al golpe lo sentí como a un 

mazazo en el alma, y me dolió 

desgarradoramente.  

 

Fui y vine despacio, y entonces podía verlas 

y frenar para no dañarlas. Aunque son una 

riada inmensa, de millares de individuos, esa 

muerte me dolió, como las de muchas otras 

que pude observar tiradas en el pavimento. 

Me duelen doble, porque a más de ser vivas, 

son bellas.  

 

*** 

No recuerdo si alguno haya dicho que la 

felicidad no es un punto de llegada, sino ir 

hacia él. Parece tan obvio que sí deberán 

haberlo dicho, aunque yo no lo recuerde. 

Ahora, con todo eso de hacerme mi casa de 
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campo en el lote mío, que compré con 

dineros de mi trabajo literario, lo aprendí 

muy bien aprendido.  

También es hacer: hacer uno mismo con sus 

manos, su tiempo, su inclinación. Es 

sembrar, aunque no vaya uno a comer de los 

frutos de sus frutales.  

 

Es tener ganas, y, satisfechas, buscarse otras. 

Ganas sencillas y realizables, no imposibles. 

Esas cosas como añadidas a la creación.  

 

En el día de hoy fue hacer las brechas para 

los cimientos de la casa. Sol en la espalda, y 

sudor a chorros. Y ahora manos mías 

cansadas que arden y palpitan. Palpitan. 

Arden.  

 

*** 

En esta mañana, estando despierto, a eso de 

las 6 y media, sentí afuera a la voz que me 

gritó: “¡Mario!” contesté con el antioqueño: 

“¿Qué hubo?” Como no hubo otra voz, salí. 

No había nadie. Los perros no oyeron, y 

callaban. La llamada era únicamente para 

mí. ¿De qué distancias vino esa voz? 

 

*** 

Ser don Efe Gómez y no don Tomás 

Carrasquilla.  

 

*** 

Si los “honores” consiguieran hacerlo a uno 

mejor hombre o buen escritor, pudieran 

desearse. Pero no lo hacen. Nada logra que 

uno sea mejor, sino uno mismo. Nada 

externo lo logra. Nada hace que uno escriba 

mejor, sino uno mismo empeñoso en 

lograrlo. Los “honores” satisfacen al ego. Si 

es que se lo tiene inflamado.  

 

*** 

En la charca que se hace después de la 

cascadita de más arriba, abajo en la 

quebrada cantora, bailan desde ayer, presos 

de su liviandad, un galón, una botella, un 

frasco y una pelota. Los colores, en el 

mismo orden, son: amarillo, verde, negro, 

rojo y azul dúplices en la pelota.  

 

Parecen vivas esas figuras que trazan sobre 

la piel del agua giros espléndidos, y real el 

baile. Parece que lo gozaran. A veces, por 

ratos, permanecen en los giros con el mismo 

orden, pero luego lo varían. La variedad de 

conjuntos es amplísima.  

Son cosas simples, desechadas y sin valor, y 

agua jabonosa, inmunda, servida de 

menesteres desagradables, que hacen 

empero un conjunto gracioso, bello, sin que 

se fuerce al término.  

 

La belleza es así.  

 

Tal vez soy yo quien la extraigo de mí y la 

entrego a esa danza ya tan larga. La belleza 

no es algo absoluto que a todos conmueva. 

La belleza es una correspondencia entre algo 

y el espíritu. Como los imanes, tiene dos 

polos.  
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