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“Este año será, seguramente, ése en el cual 

deba morir. Ya he cumplido noventa años, 

que es una edad engorrosa. Con ella me 

enfado a menudo, como si fuera una persona, 

porque está llena de menguas. Le abundan, 

como a un jardín en otoño las hojas caídas. 

La osamenta se me ha vuelto frágil, como de 

vidrio delgado, y fría. Y la piel seca y 

correosa. Ésta, en algunas partes, se ha 

estirado en tal modo que parece la de otro, y 

cuelga, quedándome ancha.”
1
 

 

Con estas palabras y otras muchas, cargadas 

bajo el brazo, llegó una mañana del año de 

1999 Mario Escobar a la oficina donde 

funcionaba el Fondo Editorial de la 

Universidad EAFIT. Sin conocerlas, sin 

siquiera ojear el fárrago que apretaba entre su 

axila y su codo, le expuse —mecanismo 

aprendido que, en ocasiones, permite hacer el 

quite a las acusaciones de parcialidad que con 

frecuencia recaen sobre quien ejerce un cargo 

visible en alguna editorial— las condiciones a 

que debía someterse: asignación de un lector; 

evaluación; aprobación de dicha evaluación 

por parte del Comité Editorial y, una vez 

aprobada, aceptación de los procesos 

establecidos. Con todo el desparpajo del que 

era capaz, me respondió: “yo sé que usted 

debe dar todas esas vueltas. A mí no me 
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importa lo que diga el evaluador a quien se lo 

mande. La obra es buena, de eso estoy 

seguro”. Tenía la razón.  

 

Una vez aprobada y realizado el contrato de 

derechos de autor, inicié la parte que me 

correspondía: leer buscando el error 

ortográfico o de digitación y la frase mal 

hilvanada; leer comprobando los acuerdos 

verbales y el uso adecuado de las 

preposiciones... Ya en las primeras hojas me 

asaltaron sus  tildes en desuso; aquellos “en 

antes”; su peculiar uso de la preposición “a” 

metida entre el verbo y el sustantivo; su amor 

a la repetición de palabras que se 

acompañaba, como si no fuera paradójico, con 

elipses cortas y conscientemente fraguadas; el 

placer por trastrocar los órdenes del sustantivo 

y del adjetivo... Pensé entonces que las 

palabras no eran, en la novela que leía, 

vehículos de la narración; eran, por sí mismas 

y en lo que ellas tienen de sonoridad y belleza, 

el “asunto” narrado: eran ellas, seres 

vivientes, las que provocaban el paulatino 

desarrollo de la anécdota; y eran ellas, 

literalmente, el carácter de los personajes. 

 

El lápiz rojo, instrumento obligatorio cuando 

de leer buscando errores se trata, pintó algo en 

las márgenes del comienzo, pero rápidamente 

se me hicieron necesarias las tildes, la 

preposición a” fue elemento musical 

imprescindible y las repeticiones y el orden de 

las frases otras tantas revelaciones de la 

belleza. 

 

No sé cuántos errores se habrán ido en la 

primera edición de la novela Muy caribe está, 

escrita por Mario Escobar durante el tiempo 

en que realizaba una investigación histórica, 

contratada, sobre el Urabá antioqueño. Y no 

lo sé porque, antes de darme cuenta, los había 

dejado de buscar; sé que deben ser pocos, 

porque el autor era cuidadoso en su labor; y 

tengo fe de que sean los menos para, así, 

poder compensar todo el disfrute que tuve 

durante los días en que pude entregarme a la 

lectura de la obra.  

 

Con una alegría franca volvió a la oficina a 

recoger los primeros ejemplares del libro y, 

unos días después, envió una carta de 

agradecimiento, “decidora mucho”, si se me 

permite la mala imitación. Conservé de él la 
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alegría que le daba su obra y la gratitud de la 

que era capaz.  

 

Este es el año en el que el hombre, llamado 

Mario, no quiso escapar de la muerte, esa 

muerte suya, que le acechaba desde 1999: 

 

“Ahora ya no pretendo escapar, y sé que no 

habrá zarpazo sino que, tal vez, iré cayendo 

en sus brazos descarnados, en ELLA, 

construida solamente de dientes y de huesos. 

Hace días que está conmigo, acá en la alcoba 

donde escribo. No dejo de verla, en cuclillas, 

abiertos los fémures, impúdica, sin velos, 

agrisados sus huesos de ir por el tiempo, vieja 

también mi muerte. Envejeció esperándome. 

Ya no la urgen los zarpazos. Moriremos 

juntos. […] Me mira atenta desde muy más 

hondo que su cuenca sin ojos, paciente. 

Parece preguntarse qué escribo tanto, y para 

qué. Sobre todo, esto. Porque, para ella, para 

sus saberes, todo acaba desapareciendo. 

Pero, por cortesía suya suma, de gran dama 

descarnada adquirida en centurias, aguarda 

sin impacientarse, dejándose ver, a que yo 

acabe lo mío. Sabe que de ella no hay 

escapatoria.”
2
 

 

Y Mario Escobar acabó lo suyo. Ahora 

empieza el oficio de la memoria, en el que no 

existe el año de la muerte de un autor que, 

como muy pocos en la literatura nacional, 

supo que lo humano sólo se revelaba en la 

obra creadora del lenguaje. 

 

                                                           
1 Escobar Velásquez, Mario. Muy caribe está. Fondo 

Editorial EAFIT, Medellín, 1999. p.11. 

 
2
 Ídem. pp. 11-12. 
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