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Fabio Zuluaga

Mi papé es como un bonbonbum:

duro por fuera y blando por dentro.
Mario Leandro, hijo

Conoci a Mario Escobar

Veldsquez una mafiana del afio

ochenta en un salén de la Facultad de

Comunicaciones de la Universidad de

Antioquia, donde él dirigia el Taller de
Escritores, por entonces sin costo alguno. Me
llevé al taller un alumno de la Facultad de
Ingenieria a quien dictaba un curso de
Quimica conceptual e historia de la quimica,
en el cual yo hacia alusién al pasaje de Cien
afios de soledad donde se menciona la
alquimia. ElI alumno supo que yo era un
escritor clandestino y pens6 que debia estar en
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ese taller donde él ya estaba. Cuando
entramos, Vi por primera vez al
Mario Escobar de carne y
huesos que afios atrds habia
visto cuando gand el Premio
Nacional de la  revista
Vivencias, y cuya imagen de
Tarzan en plena selva, pero con
revolver en vez de cuchillo,
publicada en un periddico de la
ciudad, se me habia fijado en la

mente.

En ese momento el Maestro estaba dibujando
con una tiza un enorme arbol en el tablero,
para explicar lo que segun él es la estructura
de la novela, un arbol con ramas (historias
secundarias), con varios personajes, analisis
minucioso de asuntos y situaciones,
desembocando todo, como en el arbol, en el
tronco central. Para él la novela es pues
analisis, y casi siempre gque una novela falla es
porque le falta algo. Cuando yo vi ese
esquema comprendi que era lo que yo estaba
buscando desde mis quince afios, cuando en
mi barrio, siendo apenas un muchacho de
liceo, senti un fuerte deseo de ser creador en
cualquier cosa y empecé a preguntarme,
“;como habran hecho los que han logrado
crear algo? ¢Cual sera la clave de Ila
creacion?” Pero en ese entonces no sabia qué
tipo de creacion queria, aunque todo indicaba
que era en el &mbito literario porque escribia
poemas y cartas de amor por encargo de mis

amigos cuando peleaban con la novia, ya que

yo era incapaz de conseguirme una debido a
lo timido que era y a lo
acomplejado que vivia con mi

nariz aguilefia.

Al terminar el taller tomamos
tinto en la cafeteria de
Comunicaciones, me le
presenté y le dije que era
Ingeniero Quimico, profesor
del Instituto de Quimica, y que
desde mis quince afios
buscaba la clave de la creacién y que ya la
habia hallado con el modelo del &rbol en su
taller esa mafiana. No fue mas lo que le dije al
Maestro aquella remota mafiana de miércoles

de la cual ya nada mas recuerdo.

Eso fue suficiente para que el maestro Mario
me aceptara en su Taller de Escritores y me
brindara su incondicional y generosa amistad,
a tal punto que soy uno de los no muchos
privilegiados que podia ir a visitarlo cuando
quisiera, con tal de que le avisara
previamente. Fui siempre bien llegado a sus
refugios de Santa Helena, el primero cerca al
sitio Sajonia, y el ultimo, el actual donde
reposan sus cenizas, adelante del aeropuerto

José Maria Cordova en Rionegro.

Una sesion antes de terminar el Taller, le llevé
mi primer cuento, escrito bajo su concepcién
del cuento, aunque por entonces él no exigia
escribir uno durante el Taller. Mi sorpresa fue

grande cuando dedicé la ultima sesion a
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analizar mi trabajo y a corregir detalles. Ese  recibi sus sabios consejos, como no

cuento, titulado “Mi mamita viene ahora” se

lo dediqgué a Mario Escobar, como
reconocimiento a las luces que me habia dado
para llevar a feliz término mi fuerte impulso

de los quince afos: ser creador de algo.

Esa idea del género cuento, preconizada por el
Maestro, me funcioné y todavia me funciona.
El cuento como sintesis, un solo personaje, un
solo asunto, un solo entorno, que no admite
colas, ni varias historias, que casi siempre
cuando falla es porque le sobra algo, que se
debe morder la cola, estd claramente
expresada en la introduccion a su Antologia
comentada del cuento antioquefio en la cual
incluyd un cuento mio, y en la introduccion
gue Mario hizo en el libro Antologia de Abel
Lopez Gomez, veinticuatro cuentos y dos
novelas, publicado para dar inicio al ya
desaparecido Fondo Editorial de la
Cooperativa de profesores de la Universidad
de Antioquia, del cual fui coordinador por

varios afos.

En la intimidad de sus refugios,
luego de degustar los deliciosos
frijoles que el mismo preparaba
para los dos y la leche y las
abundantes panelitas(era muy
dulcero), en medio de la noche
engrillada y de las luciérnagas
abriéndose paso a través de la
muchas

niebla, compartimos

intimidades; hablamos de la creacién literaria,
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apresurarse para publicar, buscar la perfeccion
de la obra por la obra misma; sélo llevarla a
feliz término lo méas perfectamente posible, es
ya motivo de alegria y satisfaccién profunda
para el artista aunque otros ni la conozcan.
Hacer un listado de por lo menos cien titulos
posibles para escoger el que mejor convenga a
la obra, nunca hablar de lo que se estd

escribiendo para no perder la fuerza narrativa.

Para escribir, Mario necesitaba sentir calor en
los pies y siempre debajo de sus escritorios
colocaba una lampara que encendia a la hora
de la creacién literaria. El escritorio que usaba
en su casa de Manrigue no es de madera ni de
metal: estd cubierto con baldosin blanco.
Hacia las ocho ibamos a dormir; Mario era un
hombre tempranero para ir a la cama y se
acostaba a leer mientras se dormia. Dormia en
una pieza sobre un colchon tirado en el piso,
con su angel guardian al lado: un revolver
cargado y listo para ser disparado en caso de
necesidad. El se ufanaba de ser un disparador
mortal, aunque nunca lo
comprobé y debi6 serlo porque
en otro tiempo fue un gran
cazador, como Hemingway.
Yo dormia en la pieza
contigua y también en el suelo,
en un colchén. El tenia una
gran

capacidad para

transformar 'y adecuar el
espacio que adquiria para sus

propias necesidades de escritor, y asi lo vi
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transformar el ubicado en Manrigue, con
jardin incluido, donde vivi6 durante los
Gltimos veinte afios con su esposa Alba Lucia
y con el hijo de ambos, Mario Leandro.

Mario llevaba unas agendas bellisimas,
verdaderas obras de arte, que preparaba
cuando compraba, con fotos de animales,
paisajes, bellas mujeres, es decir las
engalanaba con toda la belleza de este planeta
Tierra. Cada noche escribia en ellas todo lo
que habia observado en el dia y que le hubiera
Illamado la atencion, asi como frases o
expresiones de las personas con quienes habia
tratado. El escribia en las agendas con tintas
de varios colores, utilizando estildgrafos,
algunos muy pesados y finos como uno
bafiado en oro y que él coleccionaba con
pasion y esmero. Sobra anotar que su
caligrafia era bellisima y la hered6 su
maravilloso hijo Mario Leandro, quien ya ha
tenido problemas en el colegio porque su letra
no es despegada como la de las generaciones
actuales de estudiantes y profesionales. De las
agendas, escritas en tono literario, él iba
sacando material para sus novelas y
“chuleando” lo que habia sido ya utilizado.
Este ejercicio diario de llevar la agenda y
hacer sus sabios comentarios y reflexiones
sobre los mas variados asuntos de la vida
cotidiana y de las personas, se constituia en un
gjercicio continuo para mantener caliente la
mano Yy le facilitaba el trabajo posterior a la

hora de emprender sus extensas novelas.

Varias veces hablamos de las maravillas del

agua como liquido e intercambiamos
conocimientos sobre ella. El queria escribir un
libro dedicado al agua y estoy seguro de que
lo debe de haber dejado muy avanzado porque
le pasé mucha informacion quimica que he
consignado en una novela mia préxima a
publicar. En la entrevista que le hice en el
periddico Alma Mater, en el afio dos mil, para
conmemorar los veinte afios del Taller de
Escritores de la Universidad, lo forcé a que
dijera en publico lo que siempre me dijo en
privado: “Para mi el agua es una prueba de la
existencia de Dios, quien no crea en él, que
crea en ella”. Aunque Mario creia més en la
Virgen del Perpetuo Socorro que en Dios,
cuando en la misma entrevista le pregunté
coémo concebia a Dios en ese momento de su
vida, me respondi6: “Yo a Dios lo siento por
dentro”. Me parecid tan contundente la
respuesta, que ahi terminé la entrevista.
Cuando le dije que veinte afios atras yo no
hubiera sido capaz de entrevistarlo, me
respondié lo que me habia dicho en otra

ocasion: “Fabio, el alumno que no supera al

maestro lo traiciona”.

Para su hijo, Mario Leandro, quien compartié
los primeros dieciséis afios de su vida con su
padre, los ultimos dieciséis en la vida del
maestro Escobar, su papad ‘“era como un
bonbonbum, duro por fuera, blando por
dentro”. Eso era el maestro, en apariencia
duro, pero cuando brindaba su amistad era un

amigo tierno y generoso. Su joven esposa, a
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quien enamord cuando ella fue su alumna en
el Taller de Escritores del Sena, lo que mas

admird fue “la sabiduria de Mario”.

Mario murié el lunes 16 de abril de 2007, pero
sus cenizas permanecieron en su refugio de
Manrique, cerca de la estatua de Gardel,
durante toda la semana y algunos, como el
que esto escribe, tuvimos que ir alli a
despedirnos del Maestro, a cargar sus cenizas
un rato y a expresarle lo mucho que lo
habiamos querido. Para el domingo 22 de
abril las cenizas fueron llevadas por sus seres
queridos a su retiro de Santa Helena, cerca al
aeropuerto de Rionegro, con el fin de cumplir
el dltimo deseo del Maestro: que sembraran
encima de sus cenizas un guayacéan. Otra vez
El Maestro escogia un &rbol, pero no para
explicar la estructura de la novela y ayudar a
otros a crear sus propias novelas; ahora elegia
un arbol verdadero, un guayacan, pero para
otra cosa: para poner punto final a su ultima
novela. Q.E.P.D.

* Fabio Zuluaga. Profesor del Instituto de Quimica de la
Universidad de Antioquia. Perteneci6 al Taller de
Escritores dirigido por Mario Escobar Velasquez, quien
incluyo uno de sus cuentos en la Antologia comentada
del cuento antioquefio, la cual serd proximamente
publicada en su segunda edicion por la Editorial

Universidad de Antioquia.



