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A veces llega al taller con sus escritos
escondidos entre los libros que trae. Cuando le
preguntamos quién escribi6 ese texto que
acaba de leernos, con timidez responde: “el
hijo de mi mama”. Su barriga parece prefiada
de historias. Escribir es como una prefiez, me
dijo alguna vez. Una prefiez que él va dando
a luz mientras escucha el sonido de la
quebrada y el canto de los péajaros que
atiborra de bananos en la terraza donde

consiente a las clavellinas, para luego
enclaustrarse a alimentar a sus criaturas.
Prefieces de afios como los 25 que tard6 en
escribir el cuento “Sabor a fierro”, en el que
retrata como la violencia se ensafia con los
mas débiles, los civiles. Su cabello gris
parece la cima soleada de uno de nuestros
nevados, que seguramente lo habra hecho
llorar de emocién al contemplarlo, con esa
mirada honda, insondable, que escarba lo que
ve, como queriendo no olvidarlo nunca. Esas
cejas espesas como bosque no me han dejado
ver el color de sus ojos, que miran hurgando
en las profundidades del alma, para luego
frases hermosas, tramas

inundar con

interesantes 'y personajes con profunda
caracterizacion las novelas y cuentos que sus
manos hilan. Escribe con esos dedos gordos

como murrapitos trabajadores. Manos gque han

trasegado la vida, esa materia infinita e
inescrutable a los libros; manos curtidas y
veloces; manos que hacen vino de naranja y
gue amasan historias con la misma pasion con
gue un buen panadero amasa el pan. Manos
que penden de esos brazos gque abrazan a la
mujer y al hijo como si fueran las ramas del
cedro guino. A los talleres llega siempre
antes de tiempo, como un capitdn de barco
dispuesto a zarpar. Se dirige a sus grumetes
con amor, firmeza y humor. Sin escrupulos
nos llama “dientelata”, “frente de acantilado”,
“glabro” o cualquier otro vocablo que se le
ocurra. Desde el primer dia comienza a
zarandear la nave, incluso antes de que el
barco leve anclas. Palimpsesto, hipalage,
fungible, garlar fueron las primeras velas que
enarbold6 en los maéstiles ante nuestros
perplejos rostros. “Traigan cinco frases con
cada una de estas palabras y busquen treinta
titulos posibles al cuento que acaban de
escuchar...y el que no alcance a hacerlo,
mejor no venga la proxima semana”.
asustados. Otros

Algunos huyen

permanecemos en la  nave, vamos
descubriendo que detras de ese avezado
capitan se esconde un auténtico maestro que

ama ensefiar y que convierte el frio pizarron
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en altar donde el verbo se hace carne.

Enamorado de la palabra, seduce con
historias como Marimonda, travesia por la
selva llena de colores, sensaciones, olores y
sorpresas, donde los cocordes y jujues de las
marimondas se escuchan como en la selva. En
Marimonda brotan rios de ternura, esa que se
esconde detras del Mario rigido y altanero y
que aflora en sus textos.

Cuando lo veo caminando hacia el salén de
clases, pienso en Tereso que me hizo llorar, en
mi negro, en Nila, en Alain, ese maestro en el
que se encarna él mismo como en ningln otro
personaje, aunque ha confesado ser vengativo
como Tereso y peleador como mi negro.
Recorro el camino de Cuando pase el anima
sola y me alegra cuando confiesa que escribi6
ariquipe y se sonroja reconociendo su error.
Nos cuenta que fue grumete como nosotros, y
gue con teson, disciplina y talento navega por
esos mares anchos y profundos de donde
surge la literatura, buceando en aguas que casi
tocan las entrafias de la tierra, sin mas
escafandra que el lapiz y el papel.

A veces se traga las palabras como un nifio
asustado, haciéndonos recordar a ese nifio que
todos llevamos dentro, hasta que algin
“dientelata” o “frente de acantilado” le pide
que hable mas claro. Intuyo que como buen
escritor, navega mejor en rios de palabra
escrita. Nos ensefia el amor por el diccionario,
ese océano de palabras cuya riqueza y
variedad es infinita. Y comparte con Borges

que decia “cada palabra es una obra poética”.

También nos ensefa a leer despacio y a releer

tantas veces como sea necesario, sin tragarse
palabras desconocidas, saboreando cada frase,
cada parrafo, cada historia; buscando entre
lineas los amarres del texto y la belleza de la
frase.  Celoso de sus libros, como si fueran
su mujer, no los presta a nadie pero se deleita
hablando de ellos, y transmite esa pasion,
incitando al encuentro de nuevos autores, de
obras valiosas, de lecturas que abrazan.
Escucha con oido de masico nuestras primeras
paginas, con paciencia de relojero corrige los
errores, con ojos de lince verifica el
significado de las palabras que usamos, con
rabia de campesino protesta ante las
inconsistencias y con alma de maestro anima

a sequir en la tarea.

*Lucia Donadio. Escritora, dirige un taller de escritores
en la Universidad Eafit. Este breve texto fue escrito en
1998 como un ejercicio para el Taller de Escritores de

Mario Escobar Velasquez, del cual hizo parte.



