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Semblanza de      Lucía Donadio 

Mario Escobar Velásquez 
 

A veces llega al taller con sus escritos 

escondidos entre los libros que trae. Cuando le 

preguntamos quién escribió ese texto que 

acaba de leernos, con timidez responde: “el 

hijo de mi mamá”. Su barriga parece preñada 

de historias. Escribir es como una preñez, me 

dijo  alguna vez. Una preñez que él va dando 

a luz mientras escucha el sonido de la 

quebrada  y el canto de los pájaros que 

atiborra de bananos en  la terraza donde 

consiente a las clavellinas, para luego 

enclaustrarse a alimentar a sus criaturas. 

Preñeces de años como los 25 que tardó en 

escribir el cuento “Sabor a fierro”, en el que 

retrata cómo la violencia se ensaña con los 

más débiles, los civiles.   Su cabello gris 

parece la cima soleada de uno de nuestros 

nevados, que seguramente lo habrá hecho 

llorar de emoción al contemplarlo, con esa 

mirada honda, insondable, que escarba lo que 

ve, como queriendo no olvidarlo nunca. Esas 

cejas espesas como bosque no me han dejado 

ver el color de sus ojos, que miran  hurgando 

en las profundidades del alma, para luego 

inundar con frases hermosas, tramas 

interesantes y personajes con profunda 

caracterización las novelas y cuentos que sus 

manos hilan.   Escribe con esos dedos gordos 

como murrapitos trabajadores. Manos que han 

trasegado la vida, esa materia infinita e 

inescrutable a los libros; manos curtidas y 

veloces; manos que hacen vino de  naranja y 

que amasan historias con la misma pasión con 

que un buen panadero amasa el pan. Manos 

que penden de esos brazos que abrazan a la 

mujer y al hijo como si fueran las ramas del 

cedro guino.  A los talleres llega siempre 

antes de tiempo, como un capitán de barco 

dispuesto a zarpar. Se dirige a sus grumetes 

con amor, firmeza y humor. Sin escrúpulos 

nos llama “dientelata”, “frente de acantilado”, 

“glabro” o cualquier otro vocablo que se le 

ocurra. Desde el primer día comienza a 

zarandear la nave, incluso antes de que el 

barco leve anclas. Palimpsesto, hipálage, 

fungible, garlar fueron las primeras velas que 

enarboló en los mástiles ante nuestros 

perplejos rostros. “Traigan cinco frases con 

cada una de estas palabras y busquen treinta 

títulos posibles al cuento que acaban de 

escuchar…y el que no alcance a hacerlo, 

mejor no venga la próxima semana”. 

 

Algunos huyen asustados. Otros 

permanecemos en la nave, vamos 

descubriendo que detrás de ese avezado 

capitán se esconde un auténtico maestro  que 

ama enseñar y que convierte el frío pizarrón 
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en altar donde el verbo se hace carne.  

Enamorado de la palabra, seduce con  

historias como Marimonda, travesía por la 

selva llena de colores, sensaciones, olores y 

sorpresas, donde los cocoróes y jujúes de las 

marimondas se escuchan como en la selva. En 

Marimonda brotan ríos de ternura, esa que se 

esconde detrás del Mario rígido y altanero y 

que aflora en sus textos.   

Cuando lo veo caminando hacía el salón de 

clases, pienso en Tereso que me hizo llorar, en 

mi negro, en Nila, en Alaín, ese maestro en el 

que se encarna él mismo como en ningún otro 

personaje, aunque ha confesado ser vengativo 

como Tereso y peleador como mi negro. 

Recorro el camino de Cuando pase el ánima 

sola  y me alegra cuando confiesa que escribió 

ariquipe y se sonroja reconociendo su error. 

Nos cuenta que fue grumete como nosotros, y 

que con tesón, disciplina y talento navega por 

esos mares anchos y profundos de donde 

surge la literatura, buceando en aguas que casi 

tocan las entrañas de la tierra, sin más 

escafandra que el lápiz y el papel.   

A veces se traga las palabras como un niño 

asustado, haciéndonos recordar a ese niño que 

todos llevamos dentro, hasta que algún 

“dientelata” o “frente de acantilado” le pide 

que hable más claro. Intuyo que como buen 

escritor, navega mejor en ríos de palabra 

escrita. Nos enseña el amor por el diccionario, 

ese océano de palabras cuya riqueza y 

variedad es infinita. Y comparte con  Borges 

que decía “cada palabra es una obra poética”. 

También nos enseña a leer despacio y a releer 

tantas veces como sea necesario, sin tragarse 

palabras desconocidas, saboreando cada frase, 

cada párrafo, cada historia; buscando entre 

líneas los amarres del texto y la belleza de la 

frase.    Celoso de sus libros, como si fueran 

su mujer, no los presta a nadie pero se deleita 

hablando de ellos, y transmite esa pasión,  

incitando al encuentro de nuevos autores, de 

obras valiosas, de lecturas que abrazan. 

Escucha con oído de músico nuestras primeras 

páginas, con paciencia de relojero corrige los 

errores, con ojos de lince verifica  el 

significado de las palabras que usamos, con 

rabia de campesino protesta ante las 

inconsistencias  y con alma de maestro anima 

a seguir en la tarea.  

 

 

*Lucía Donadío. Escritora, dirige un taller de escritores 

en la Universidad Eafit. Este breve texto fue escrito en 

1998 como un ejercicio para el Taller de Escritores de 

Mario Escobar Velásquez, del cual hizo parte. 

 


