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El senor

de Thuleé

La ultima vez que lo vi fue en
television cuando concedia
una entrevista; y una frase

gue dijo en esa ocasion me sigue

inquietando dolorosamente en este tiempo en
que ya no esta, definitivamente: como solia
Mario le

hacerlo en los ultimos afios,

respondio, contundente 'y resuelto al
periodista, sin dar mayores explicaciones, que
él no tenia amigos. Mé&s que por la frase, por
el tono y por el gesto, entendi su soledad y
supuse su
desencanto.
Sin embargo,
ese  hombre
que con los
anos se habia
vuelto
solitario y un
tanto  hosco,
parco en el

hablar hasta

Por Claudia Ivonne Giraldo Gémez

llegar a ser lacénico, habia sido afios atras,

uno de mis mejores amigos.

Lo conoci a mediados de los afios setenta
cuando yo todavia estudiaba bachillerato.
Mario tenia, ademas de una familia numerosa,
una industria propia, Industrias Maro, detras
de la calle Colombia, por la 68. Alla me invitd
nuestra amiga coman, Emma Lucia Ardila o
Malu, como él le decia. Estaba sentado ante su
escritorio desde donde atendia, con ese trato
franco que revelaba su préctica de la
buenagentura, a sus empleados y operarios. Al
frente, su

maquina
de escribir
y los
de

hojas

Cerros

escritas de
la novela
en la que

entonces

se
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empefaba sin que nadie supiera, sin que nadie
lo conociera en el medio literario. Desde ese
dia, Mario se convirtié en parte fundamental

de mi vida.

En aquellos dias de la adolescencia que suelen
ser luminosos y hasta deslumbrantes, ese
hombre de unos 45 6 46 afios que era escritor,
muy buen lector y ademas atractivo, fuerte,
pleno de energia de vida, me parecid
encantador. Supongo que yo le produje esa
mezcla de ternura y compasion que nos
inspiran los jovenes que en algo se nos
parecen. Tomar con él café en el Le Gris,
recibir sus cartas aunque se encontrara en la
ciudad, comentar sus textos y los mios, se
fueron haciendo parte de las cosas buenas que

me pasaban.

A pesar de los golpes y fracasos, de su
permanente desarraigo, de un cansancio de
vida que se le hacia a veces insoportable,
Mario no habia perdido adn el entusiasmo por
la vida y ese sentido agudo de la observacion
de sus propios mundos interiores, de los de los
demas, y hasta de los de los animales y las
plantas que se convertian en personajes
protagdénicos en su vida, en sus novelas y en
sus cuentos. Mario era en ese entonces un
hombre alegre, curioso y lleno de pasién por
la vida, por las mujeres, por la literatura. En él
vida y literatura eran lo mismo. Sus palabras
eran tan literarias cuando hablaba como
cuando escribia y por eso escucharlo era
fascinante, nunca

siempre: pequefieces,

siempre cosas hondas, alegres o tristes, pero

hondas.

Cuando las dificultades econdmicas y la
necesidad de apartarse de todo y de todos lo
hicieron decidir comprar unas tierras de una
finca a la que bautizo Thulé, en Uraba,
empecé a recibir unas cartas desoladas y
hermosas, donde me contaba de sus bregas
con la tierra, los acreedores, sus angustias
intimas y también de la exultacion que le
producia esa naturaleza en la que se
encontraba sumergido. Pero, sobre todo, me
coémo

contaba de sus novelas, de

evolucionaban sus personajes, sus
argumentos; de sus dificultades con la
escritura, su pulir y pulir las frases hasta que
le quedaran perfectas, de como habia dias en

gue sélo dos frases le ocupaban el tiempo.

Recuerdo su entusiasmo grande cuando
recibié el premio que lo situaria desde ese
mismo momento en un lugar importante
dentro de la literatura regional y del pais: nos
volvimos a encontrar en el café Le Gris del
centro; me llevaba de regalo un ejemplar de
Cuando pase el anima sola, premio Vivencias
1979. Y la sonrisa no se le lograba quitar del
rostro. La espera habia dado sus frutos y él,
que sabia de esperas, supo conservar esa
compostura que hoy pocos logran ante el
triunfo, a tratarlo con el cuidado y la cautela
con la que el cazador de sus cuentos vigila al

tigre que acecha.
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Movido por la firme decisién de dedicarse
s6lo a la escritura, la aventura en Uraba tuvo
que terminar y regres6 a Medellin donde
comenzoé su tarea como director del Taller de
Escritores de la Universidad de Antioguia y
de otros muchos, en los que continu6 con el
oficio que habia interrumpido afios atras, el de
maestro. Creo que los talleres enriquecieron
su vida durante mas de veinte afios, pero
también creo que ese trabajo, que es como un
apostolado donde se esta solo, lo fue
cansando, silenciando. Pero sus silencios
largos nunca ocurrian en su escritura: siempre
estaba escribiendo, siempre trabajando en su
altima novela. En los ultimos afios Mario
seguia luchandose la vida y la escritura, a

pesar del cansancio.

En su obra Mario ha dejado constancia de un
mundo que desaparecia paulatinamente, un
mundo y un modo de entenderlo que él ayudo
a develar: ese hombre que se pasea por todas
las novelas, que tiene tanto de él, ese Alain
Calvo que se mueve entre el amor, la ternura 'y
la violencia por parajes rurales, exiliado de
una ciudad que ni le gusta ni entiende, es un
mojon entre dos épocas. Representa no
solamente los viejos valores que identificaban
al vardn de la primera parte del siglo XX, sino
que lo critica y reconstruye a través de la
introspeccion mas honesta y profunda, sin
cobas ni infulas. Por otro lado, sus historias de
animales constituyen, tal vez, un nuevo
género en la literatura colombiana, que por su

belleza, fuerza y originalidad, merecen que su

autor esté en primerisimo lugar dentro de la

literatura nacional.

A Mario le falté reconocimiento. Esta ciudad
que es tan generosa en criticas es avara en
homenajes y en gratitudes. Creo que él paso
por encima de todo eso y se alejo con
dignidad de todo vano empefio. Por eso lo que
decia venia medido y pesado a fuerza de
callarse y creo que de morderse muchas veces
la lengua. En su casa en Manrique, mientras
bebiamos el café tinto oscuro que tanto le
gustaba, decia sus pocas cosas, se quedaba
absorto mirando a través de la ventana el
paisaje que le gustaba: las flores en la terraza,
los arboles que daban a la quebrada, su
musica. Y de nuevo, en la despedida, el sefior
de Thulé nos abrazaba a Mali y a mi, como si

aun fuéramos las nifias de entonces.

*Claudia lvonne Giraldo. Licenciada en Filosofia
y Letras, escritora y docente universitaria.

Codirectora de la Revista Odradeck, el cuento.



