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El señor 

de Thulé 
Por Claudia Ivonne Giraldo Gómez 

 

La última vez que lo vi fue en 

televisión cuando concedía 

una entrevista; y una frase 

que dijo en esa ocasión me sigue 

inquietando dolorosamente en este tiempo en 

que ya no está, definitivamente: como solía 

hacerlo en los últimos años, Mario le 

respondió, contundente y resuelto al 

periodista, sin dar mayores explicaciones, que 

él no tenía amigos. Más que por la frase, por 

el tono y por el gesto, entendí su soledad y 

supuse su 

desencanto. 

Sin embargo, 

ese hombre 

que con los 

años se había 

vuelto 

solitario y un 

tanto hosco, 

parco en el 

hablar hasta 

llegar a ser lacónico, había sido años atrás, 

uno de mis mejores amigos.  

 

Lo conocí a mediados de los años setenta 

cuando yo todavía estudiaba bachillerato. 

Mario tenía, además de una familia numerosa, 

una industria propia, Industrias Maro, detrás 

de la calle Colombia, por la 68. Allá me invitó 

nuestra amiga común, Emma Lucía Ardila o 

Malú, como él le decía. Estaba sentado ante su 

escritorio desde donde atendía, con ese trato 

franco que revelaba su práctica de la 

buenagentura, a sus empleados y operarios. Al 

frente, su 

máquina 

de escribir 

y los 

cerros de 

hojas 

escritas de 

la novela 

en la que 

entonces 

se 
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empeñaba sin que nadie supiera, sin que nadie 

lo conociera en el medio literario.  Desde ese 

día, Mario se convirtió en parte fundamental 

de mi vida.  

 

En aquellos días de la adolescencia que suelen 

ser luminosos y hasta deslumbrantes, ese 

hombre de unos 45 ó 46 años que era escritor, 

muy buen lector y además atractivo, fuerte, 

pleno de energía de vida, me pareció 

encantador. Supongo que yo le produje esa 

mezcla de ternura y compasión que nos 

inspiran los jóvenes que en algo se nos 

parecen. Tomar con él café en el Le Gris, 

recibir sus cartas aunque se encontrara en la 

ciudad, comentar sus textos y los míos, se 

fueron haciendo parte de las cosas buenas que 

me pasaban.  

 

A pesar de los golpes y fracasos, de su 

permanente desarraigo, de un cansancio de 

vida que se le hacía a veces insoportable, 

Mario no había perdido aún el entusiasmo por 

la vida y ese sentido agudo de la observación 

de sus propios mundos interiores, de los de los 

demás, y hasta de los de los animales y las 

plantas que se convertían en personajes 

protagónicos en su vida, en sus novelas y en 

sus cuentos. Mario era en ese entonces un 

hombre alegre, curioso y lleno de pasión por 

la vida, por las mujeres, por la literatura. En él 

vida y literatura eran lo mismo. Sus palabras 

eran tan literarias cuando hablaba como 

cuando escribía y por eso escucharlo era 

fascinante, siempre: nunca pequeñeces, 

siempre cosas hondas, alegres o tristes, pero 

hondas. 

 

Cuando las dificultades económicas y la 

necesidad de apartarse de todo y de todos lo 

hicieron decidir comprar unas tierras de una 

finca a la que bautizó Thulé, en Urabá, 

empecé a recibir unas cartas desoladas y 

hermosas, donde me contaba de sus bregas 

con la tierra, los acreedores, sus angustias 

íntimas y también de la exultación que le 

producía esa naturaleza en la que se 

encontraba sumergido. Pero, sobre todo, me 

contaba de sus novelas, de cómo 

evolucionaban sus personajes, sus 

argumentos; de sus dificultades con la 

escritura, su pulir y pulir las frases hasta que 

le quedaran perfectas, de cómo había días en 

que sólo dos frases le ocupaban el tiempo. 

 

Recuerdo su entusiasmo grande cuando 

recibió el premio que lo situaría desde ese 

mismo momento en un lugar importante 

dentro de la literatura regional y del país: nos 

volvimos a encontrar en el café Le Gris del 

centro; me llevaba de regalo un ejemplar de 

Cuando pase el ánima sola, premio Vivencias 

1979. Y la sonrisa no se le lograba quitar del 

rostro. La espera había dado sus frutos y él, 

que sabía de esperas, supo conservar esa 

compostura que hoy pocos logran ante el 

triunfo, a tratarlo con el cuidado y la cautela 

con la que el cazador de sus cuentos vigila al 

tigre que acecha. 
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Movido por la firme decisión de dedicarse 

sólo a la escritura, la aventura en Urabá tuvo 

que terminar y regresó a Medellín donde 

comenzó su tarea como director del Taller de 

Escritores de la Universidad de Antioquia y 

de otros muchos, en los que continuó con el 

oficio que había interrumpido años atrás, el de 

maestro. Creo que los talleres enriquecieron 

su vida durante más de veinte años, pero 

también creo que ese trabajo, que es como un 

apostolado donde se está solo, lo fue 

cansando, silenciando. Pero sus silencios 

largos nunca ocurrían en su escritura: siempre 

estaba escribiendo, siempre trabajando en su 

última novela. En los últimos años Mario 

seguía luchándose la vida y la escritura, a 

pesar del cansancio.  

 

En su obra Mario ha dejado constancia de un 

mundo que desaparecía paulatinamente, un 

mundo y un modo de entenderlo que él ayudó 

a develar: ese hombre que se pasea por todas 

las novelas, que tiene tanto de él, ese Alaín 

Calvo que se mueve entre el amor, la ternura y 

la violencia por parajes rurales, exiliado de 

una ciudad que ni le gusta ni entiende, es un 

mojón entre dos épocas. Representa no 

solamente los viejos valores que identificaban 

al varón de la primera parte del siglo XX, sino 

que lo critica y reconstruye a través de la 

introspección más honesta y profunda, sin 

cobas ni ínfulas. Por otro lado, sus historias de 

animales constituyen, tal vez, un nuevo 

género en la literatura colombiana, que por su 

belleza, fuerza y originalidad, merecen que su 

autor esté en primerísimo lugar dentro de la 

literatura nacional. 

 

A Mario le faltó reconocimiento. Esta ciudad 

que es tan generosa en críticas es avara en 

homenajes y en gratitudes. Creo que él pasó 

por encima de todo eso y se alejó con 

dignidad de todo vano empeño. Por eso lo que 

decía venía medido y pesado a fuerza de 

callarse y creo que de morderse muchas veces 

la lengua. En su casa en Manrique, mientras 

bebíamos el café tinto oscuro que tanto le 

gustaba, decía sus pocas cosas, se quedaba 

absorto mirando a través de la ventana el 

paisaje que le gustaba: las flores en la terraza, 

los árboles que daban a la quebrada, su 

música. Y de nuevo, en la despedida, el señor 

de Thulé nos abrazaba a Malú y a mí, como si 

aún fuéramos las niñas de entonces.  

 

 

*Claudia Ivonne Giraldo. Licenciada en Filosofía 

y Letras, escritora y docente universitaria. 

Codirectora de la Revista Odradeck, el cuento. 


