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Poesía rusa del siglo xx:  

Joseph Brodsky 
Natalia Pikouch 

 

 

 

El poeta le cuenta al auditorio qué es el 

hombre.  

Pero nadie lo oye, nadie... 

 

Joseph (Iosif) Alexándrovich 

Brodsky (1940-1996) nació en 

Leningrado (o San Petersburgo), 

en el hogar de un fotógrafo profesional de la 

marina soviética y una traductora. Su infancia 

y adolescencia fueron comunes para la época 

y el lugar, pero ya la primera juventud fue 

diferente. Brodsky nunca terminó el 

bachillerato —en la Unión Soviética la 

educación secundaria era general y 

obligatoria—, y a los quince años empezó a 

trabajar, primero como ayudante en una 

morgue, luego como obrero metalmecánico en 

una fábrica.  

 

No encajó en el sistema educativo ni en el 

social. Era totalmente apolítico. No protestaba 

ni luchaba, sólo era un cuerpo extraño. 

Empezó a escribir poesía a los dieciséis años y 

se convirtió en discípulo y amigo cercano de 

Anna Ajmátova, bajo cuya dirección comenzó 

un serio trabajo literario. Vivía de 

traducciones poéticas esporádicas, y sus 

poemas, frescos, irreverentes y brillantes, se 

difundieron de mano en mano, como solía 

suceder en Rusia en aquel entonces con la 

literatura no autorizada, y gozaron de una gran 

admiración y respeto entre los amantes de la 

poesía. Algún admirador los llevó 

clandestinamente al extranjero y pronto 

fueron publicados allí, primero en ruso, luego 

en otros idiomas. Esto no le proporcionó al 

autor dinero, pero sí le representó un peligro, 

además de la fama.  

 

En 1962 fue arrestado por primera vez y a este 

arresto le siguieron otros dos. En total: dos 

estadías en las cárceles durante varios meses, 

con interrogatorios de doce horas; dos 

entradas al hospital psiquiátrico, para 

investigación obligatoria, con el diagnóstico 

de “psicosis antisoviética”; un exilio de cinco 

años en el extremo norte de Rusia. Todo ello 

con las más que absurdas acusaciones de 

“parasitismo social”, por no trabajar en 
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ninguna institución soviética y ¡declarar ser 

poeta sin ser miembro de la Unión de 

Escritores Soviéticos! Como dijo Ajmátova al 

respecto: “ellos le están haciendo biografía a 

nuestro pelirrojo”. Su 

destierro fue precedido por un 

proceso judicial abierto de 

escarmiento que, gracias a los 

esfuerzos de los disidentes, se 

convirtió en un escándalo 

político internacional.  

 

Una parte de la declaración 

de Brodsky en el proceso 

recorrió la prensa mundial: 

Fiscal: ¿Cuál es su profesión? 

Brodsky: Poeta. 

Fiscal: ¿Quién lo nombró poeta? 

Brodsky: El mismo que lo nombró a usted ser 

humano.  

 

Esta fama decidió el destino de Brodsky. El 

destierro de cinco años se convirtió en uno de 

tres y las publicaciones en la Unión Soviética 

resultaron imposibles en el futuro previsible, 

aunque se hicieron con gusto en el extranjero. 

En 1972, al poeta le dejaron escoger entre un 

nuevo proceso, y la consecuente condena, y 

un exilio en el extranjero.  

 

Brodsky vivió en Inglaterra y luego en 

Estados Unidos, donde trabajó como profesor 

de poesía en lengua inglesa en varias 

universidades prestigiosas. Escribió poesía en 

ruso y prosa en inglés. En 1987 fue 

galardonado con el premio Nobel de 

literatura.  

 

Murió en Estados Unidos a causa de un 

infarto cardíaco (ya había 

tenido dos cirugías a cielo 

abierto, pero no dejaba de 

fumar). Según su 

voluntad, fue enterrado en 

Venecia, que consideraba 

el lugar más hermoso del 

mundo, casi tanto como el 

San Petersburgo de su 

infancia. 

 

Actualmente la obra de Brodsky —poesía, 

ensayos, drama— está siendo publicada 

ampliamente en Rusia. Se estudia, se discute, 

se escriben tesis; sobre todo esto el poeta de 

antemano pensaba con horror. Era un buen 

ejemplar del intelectual soviético de la época 

del deshielo: sumamente culto, de sensibilidad 

refinadísima, excelente estilista y purista del 

ruso, que a la vez salpicaba su prosa e incluso 

su poesía de la jerga de los bajos fondos, que 

conocía bien desde las cárceles. Hombre 

tímido y a la vez cáustico, nervioso e 

intrépido; increíblemente sensato pero 

despreocupado: no se acordaba de sus propios 

escritos —en realidad no sabía si un poema 

era de su autoría—, pero aprendía de memoria 

los larguísimos poemas de sus poetas 

preferidos (de esta manera aprendió el inglés). 

Decía que le importaba el proceso de escribir 
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y no el destino de sus obras. Su carácter se 

definía por no tomarse a sí mismo en serio. 

 

Brodsky fue discípulo y heredero legítimo de 

Anna Ajmátova, es decir, de todo el Siglo de 

Plata, y admirador de Zabolotzki. Le 

correspondió la misión de renovar la poesía 

rusa mientras conservaba su altura literaria. 

No sólo dio un paso adelante en el desarrollo 

de las formas poéticas —los nuevos ritmos y 

rimas, el nuevo lenguaje del siglo XX—, sino 

que, principalmente, continuó desarrollando la 

comprensión poética del mundo y del ser 

humano, de sus ídolos y sus maestros. Jamás 

admitió que su gran maestra, Anna Ajmátova, 

y Marina Tsvetáieva, su otro ídolo, crearan 

poesía de algún modo “femenina”. 

Obviamente, tampoco se dio cuenta de que él 

continuaba por el mismo camino, y daba un 

paso adelante, como debe ser, con el otro pie, 

para crear una poesía totalmente masculina, la 

más masculina de toda la poesía rusa, 

incluyendo la del viril y atronador 

Maiakovski.  

 

También enfocó su atención en 

la relación entre el hombre y los 

demás habitantes del mundo, en 

primer lugar, los que 

consideramos “objetos 

inanimados”. Brodsky sabe muy 

bien que sí son animados, es 

decir, que tienen alma, 

sentimientos, pensamientos, 

ideas; eso le parece tan obvio 

que lo da por sentado. Lo que 

más le interesa es lo que todos 

ellos piensan sobre sí mismos y 

sobre el ser humano.  

 

Muchas veces el hombre es la 

parte menos importante, 

pensante y animada de todo lo 

que se percibe. La conducta humana, en 

primer lugar la suya propia, para Brodsky es 

objeto de ironía amarga y seca; mientras las 

cosas conservan el sentido de sus actos y 

sentimientos, los hombres solamente tratan de 

aliviar el dolor de la separación del 

significado, pero, con cada movimiento 

errático, hieren, destruyen y maltratan a los 

demás, a sí mismos y al orden del universo. 
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*** 

 

Siempre dije que el destino es un juego. 

Que no hace falta el pescado si tengo caviar. 

Que el estilo gótico vencerá en teoría 

Como la capacidad de chuzar sin ser chuzado. 

Estoy sentado a la ventana. Veo un olmo. 

Yo amé a pocas. Pero mucho. 

Yo pensé que el bosque es una parte del 

leño. 

Que no necesito una mujer si tengo su 

rodilla. 

Que el ojo ruso se cansa de levantar el 

polvo 

Con las pestañas y reposa en la torre de 

Estonia. 

Estoy sentado a la ventana. Lavé los 

trastos. 

Fui feliz aquí y no lo seré más. 

Pensé que la lámpara tiene miedo al piso. 

Que el amor, como acto, carece de verbo. 

Que no supo Euclides que cuando las 

cosas 

Llegan al cero, adquieren el Tiempo. 

Estoy sentado a la ventana. Recuerdo el 

pasado. 

A veces sonrío, a veces escupo. 

Yo dije que la hoja destruye la yema. 

Que la semilla en un mal suelo 

nunca germina; que los prados y los pastos 

son un ejemplo de necedad del hombre. 

Estoy sentado a la ventana, abrazo las rodillas, 

En compañía de mi propia sombra pesada. 

Mi canción no tenía melodía,  

pero por fortuna no es apta para el coro,  

no es extraño que por estas palabras  

ninguna me premie con las piernas en mis 

hombros. 

Estoy sentado a la ventana a oscuras; como un 

tractor 

El mar ruge detrás de la cortina. 

Ciudadano de una época de segunda, 

orgulloso 

acepto que también de segunda son mis 

mejores 

ideas y a los días futuros las obsequio 

como un ensayo de la lucha contra la asfixia. 

Estoy sentado en la oscuridad. Y no es peor 

la oscuridad adentro que la exterior. 
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*Natalia Pikouch (Ucrania, 13 de mayo de 1952-

Medellín, 26 de marzo de 2007). Filóloga y 

pedagoga, fue profesora de literatura en la 

Universidad de Antioquia. Coautora del volumen 

de cuentos Cucarachita Martínez, publicó 

numerosos ensayos críticos sobre literatura, y los 

libros El botón azul (Premio Rafael Pombo de 

Literatura Infantil, 1983), Poesía para niños. 

Antología de la poesía escrita en español 

(Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 

2000) y Cinco ensayos sobre literatura rusa 

contemporánea (Medellín, Editorial Universidad 

de Antioquia, 2007), del cual extractamos el texto 

aquí reproducido, pp. 77-82.  
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