g ALMA
MATER

UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 133
junio de
2007

Poesia rusa del siglo xx:

Joseph

El poeta le cuenta al auditorio qué es el
hombre.

Pero nadie lo oye, nadie...

Joseph  (losif)  Alexandrovich
Brodsky (1940-1996) nacié en

Leningrado (o San Petersburgo),

en el hogar de un fotografo profesional de la
marina soviética y una traductora. Su infancia
y adolescencia fueron comunes para la época

y el lugar, pero ya la primera juventud fue

diferente. Brodsky nunca terminé el
bachillerato —en la Union Soviética la
educacion  secundaria era general 'y

obligatoria—, y a los quince afios empezé a
trabajar, primero como ayudante en una
morgue, luego como obrero metalmecanico en

una fébrica.

No encajo en el sistema educativo ni en el
social. Era totalmente apolitico. No protestaba
ni luchaba, s6lo era un cuerpo extrafio.
Empez6 a escribir poesia a los dieciséis afios y

se convirtié en discipulo y amigo cercano de

Brodsky

Natalia Pikouch

Anna Ajmatova, bajo cuya direccion comenzé
Vivia de

traducciones poéticas esporadicas,

un serio trabajo literario.
y sus
poemas, frescos, irreverentes y brillantes, se
difundieron de mano en mano, como solia
suceder en Rusia en aquel entonces con la
literatura no autorizada, y gozaron de una gran
admiracion y respeto entre los amantes de la
admirador  los  llevo

poesia.  Algln

clandestinamente al extranjero y pronto
fueron publicados alli, primero en ruso, luego
en otros idiomas. Esto no le proporciono al
autor dinero, pero si le represent6 un peligro,

ademas de la fama.

En 1962 fue arrestado por primera vez y a este
arresto le siguieron otros dos. En total: dos
estadias en las carceles durante varios meses,
dos

con interrogatorios de doce horas;

entradas al hospital psiquidtrico, para
investigacion obligatoria, con el diagnédstico
de “psicosis antisoviética”; un exilio de cinco
afios en el extremo norte de Rusia. Todo ello
con las méas que absurdas acusaciones de

“parasitismo social”’, por no trabajar en



a e ila
cull ural

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

N2 133
junio de
2007

ISBN 0124-0854

ninguna institucién soviética y jdeclarar ser

poeta sin ser miembro de la Union de

Escritores Soviéticos! Como dijo Ajmatova al

respecto: “ellos le estan haciendo biografia a

Su
destierro fue precedido por un

nuestro pelirrojo”.
proceso judicial abierto de
escarmiento que, gracias a los
esfuerzos de los disidentes, se
convirti6 en un escandalo

politico internacional.

Una parte de la declaracion
de Brodsky en el proceso
recorrio la prensa mundial:
Fiscal: ¢{Cual es su profesion?
Brodsky: Poeta.

Fiscal: ¢Quién lo nombro poeta?

Brodsky: EI mismo que lo nombré a usted ser

humano.

Esta fama decidi6 el destino de Brodsky. El
destierro de cinco afios se convirtio en uno de
tres y las publicaciones en la Unidn Soviética
resultaron imposibles en el futuro previsible,
aunque se hicieron con gusto en el extranjero.
En 1972, al poeta le dejaron escoger entre un
nuevo proceso, y la consecuente condena, y

un exilio en el extranjero.

Brodsky vivio en Inglaterra y luego en
Estados Unidos, donde trabajé como profesor
de poesia en lengua inglesa en varias
universidades prestigiosas. Escribio poesia en
En 1987 fue

ruso y prosa en inglés.

galardonado con el premio Nobel de

literatura.

Murié en Estados Unidos a causa de un
infarto cardiaco (ya habia
tenido dos cirugias a cielo
abierto, pero no dejaba de
fumar). Segun su
voluntad, fue enterrado en
Venecia, que consideraba
el lugar méas hermoso del
mundo, casi tanto como el

San Petersburgo de su

Joseph Brodsky infancia.

Actualmente la obra de Brodsky —poesia,
ensayos, drama— estd siendo publicada
ampliamente en Rusia. Se estudia, se discute,
se escriben tesis; sobre todo esto el poeta de
antemano pensaba con horror. Era un buen
ejemplar del intelectual soviético de la época
del deshielo: sumamente culto, de sensibilidad
refinadisima, excelente estilista y purista del
ruso, que a la vez salpicaba su prosa e incluso
su poesia de la jerga de los bajos fondos, que
conocia bien desde las carceles. Hombre
timido y a la vez caustico, nervioso e
intrépido;  increiblemente  sensato  pero
despreocupado: no se acordaba de sus propios
escritos —en realidad no sabia si un poema
era de su autoria—, pero aprendia de memoria
los larguisimos poemas de sus poetas
preferidos (de esta manera aprendio el inglés).

Decia que le importaba el proceso de escribir
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y no el destino de sus obras. Su caracter se

definia por no tomarse a si mismo en serio.

Brodsky fue discipulo y heredero legitimo de
Anna Ajmatova, es decir, de todo el Siglo de
Plata, de Zabolotzki. Le

correspondié la mision de renovar la poesia

y admirador

rusa mientras conservaba su altura literaria.

No s6lo dio un paso adelante en el desarrollo

de las formas poéticas —los nuevos ritmos y
rimas, el nuevo lenguaje del siglo XX—, sino
que, principalmente, continu6 desarrollando la
comprension poética del mundo y del ser
humano, de sus idolos y sus maestros. Jamas
admitié que su gran maestra, Anna Ajmatova,
y Marina Tsvetaieva, su otro idolo, crearan
modo  “femenina”.

poesia de algin

Obviamente, tampoco se dio cuenta de que él
continuaba por el mismo camino, y daba un
paso adelante, como debe ser, con el otro pie,
para crear una poesia totalmente masculina, la
mas masculina de toda la poesia rusa,
atronador

incluyendo la del wiril 'y

Maiakovski.

También enfocd su atencién en
la relacion entre el hombre y los
demaés habitantes del mundo, en
primer

lugar, los que

consideramos “objetos
inanimados”. Brodsky sabe muy
bien que si son animados, es
tienen  alma,

decir, que

sentimientos, pensamientos,
ideas; eso le parece tan obvio
que lo da por sentado. Lo que
mas le interesa es lo que todos
ellos piensan sobre si mismos y

sobre el ser humano.

Muchas veces el hombre es la

parte menos importante,
pensante y animada de todo lo
que se percibe. La conducta humana, en
primer lugar la suya propia, para Brodsky es
objeto de ironia amarga y seca; mientras las
cosas conservan el sentido de sus actos y
sentimientos, los hombres solamente tratan de
dolor de

aliviar el la separacion del

significado, pero, con cada movimiento
erratico, hieren, destruyen y maltratan a los

demaés, a si mismos y al orden del universo.
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Siempre dije que el destino es un juego.

Que no hace falta el pescado si tengo caviar.
Que el estilo gotico vencera en teoria

Como la capacidad de chuzar sin ser chuzado.
Estoy sentado a la ventana. Veo un olmo.
Yo amé a pocas. Pero mucho.

Yo pensé que el bosque es una parte del
lefio.

Que no necesito una mujer si tengo su
rodilla.

Que el ojo ruso se cansa de levantar el
polvo

Con las pestafias y reposa en la torre de
Estonia.

Estoy sentado a la ventana. Lavé los
trastos.

Fui feliz aqui y no lo seré mas.

Pense que la lAmpara tiene miedo al piso.
Que el amor, como acto, carece de verbo.
Que no supo Euclides que cuando las
cosas

Llegan al cero, adquieren el Tiempo.
Estoy sentado a la ventana. Recuerdo el
pasado.

A veces sonrio, a veces escupo.

Yo dije que la hoja destruye la yema.
Que la semilla en un mal suelo

nunca germina; que los prados y los pastos
son un ejemplo de necedad del hombre.
Estoy sentado a la ventana, abrazo las rodillas,
En compafiia de mi propia sombra pesada.

Mi cancién no tenia melodia,

pero por fortuna no es apta para el coro,

no es extrafio que por estas palabras

ninguna me premie con las piernas en mis
hombros.

Estoy sentado a la ventana a oscuras; como un
tractor

El mar ruge detrés de la cortina.

Ciudadano de wuna época de segunda,

orgulloso

acepto que también de segunda son mis
mejores

ideas y a los dias futuros las obsequio

como un ensayo de la lucha contra la asfixia.
Estoy sentado en la oscuridad. Y no es peor

la oscuridad adentro que la exterior.
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*Natalia Pikouch (Ucrania, 13 de mayo de 1952-
Medellin, 26 de marzo de 2007). Fil6loga y
pedagoga, fue profesora de literatura en la

Universidad de Antioquia. Coautora del volumen

de cuentos Cucarachita Martinez, publicd

NnuUMerosos ensayos criticos sobre literatura, y los

libros El botén azul (Premio Rafael Pombo de
Literatura Infantil, 1983), Poesia para nifios.
Antologia de la poesia escrita en espafiol
(Medellin, Editorial Universidad de Antioquia,
2000) y Cinco ensayos sobre literatura rusa
contemporanea (Medellin, Editorial Universidad
de Antioquia, 2007), del cual extractamos el texto

aqui reproducido, pp. 77-82.



