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Cristian, el chico de la
guitarra 'y de clertos
remordimientos

Ricardo Aricapa

Cristian no sabe nada de su
padre. Nunca, en los quince anos

que ya cumplio, lo ha visto. Ni cuando

recién nacido, porque para ese momento su
padre ya habia abandonado el hogar. Asi que
ni siquiera en el recuerdo tiene un rastro suyo.
Es, pues, un huérfano al que todavia no se le
ha muerto el papa.

A Medellin Ilegd de ocho
afios, con su familia, en
1999. Y su familia —o lo
que quedaba de ella— era su
madre, su abuela paterna, y
dos hermanos menores. La
hermana mayor ya se habia
ido de la casa y desconocian
por completo su paradero. La
hacian en Cali dedicada a la

mala vida.

Llegaron desplazados de una vereda del
municipio de ltuango, dejando la finca, los
animales y las pocas pertenencias familiares a
la buena de Dios y al libre arbitrio del jefe
paramilitar de la zona. Se asentaron en Altos
de la Cruz, una barriada de invasion al
extremo nororiental de la ciudad, una sucesion
de casuchas paradas de cualquier manera —o0
de  milagro— sobre
precarios banqueos
labrados en la escarpada
montafia. Alli vivieron
varias  semanas, de
arrimados en el rancho
de un hermano de su
madre, mientras reunian
con qué construir un
rancho propio: troncos,
tablas crudas, latas de
zinc usadas, plasticos
negros y demas

materiales de desecho
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propios de la arquitectura del desplazamiento,
la misma que hiere el paisaje en una buena
tajada de los alrededores de Medellin, donde
se calcula que en los dltimos diez afios han
llegado a vivir mas
de 120 mil
desplazados por la

violencia, sin
contar los echados
de sus tierras por
el invierno, el p

hambre, la

malaria, la envidia, *
el glifosato, tantas

Ccosas.

Asi, por la puerta del desplazamiento, entr6
Cristian al conturbado mundo urbano, un
mundo para él absolutamente extrafio: un
nuevo paisaje (desde Altos de la Cruz el Valle
de Aburra lo ve pleno, denso, abigarrado, con
apenas unos punticos verdes, cuando para él
en Ituango verde era el ochenta por ciento de
todo lo que entraba por sus 0jos), otros
Vecinos, otras relaciones, otras tensiones, otras
tentaciones, otros suefios; y eso si: las mismas
pesadillas, porque la vida para un nifio en un
asentamiento de desplazados no debe ser

ninguna pera en dulce. Primero por las

muchas necesidades no resueltas (acueducto y
alcantarillado para empezar) y segundo por las
acechanzas y los halagos peligrosos. En estas
barriadas —sobre todo por la época en que

Cristian lleg6 a Altos

/,
/ de la

facilmente se

Cruz—

PR involucran como

pasadores de armas o

informantes de
grupos ilegales, o
mandaderos de

expendedores de
droga. “Carritos” que

llaman.

Pero Cristian rehus6 involucrarse en asuntos
tan peliagudos, y menos quiso ser carrito de
un chico amable,

nadie; él, tranquilo,

acomedido, pero también elusivo,
independiente, felino. Incluso tiene los ojos

rasgados y aceitunos como de gato.

—Es que a mi no me gusta que me la
monten—, explica, y con esa simpleza queda
dicho todo porque también es un chico de

pocas palabras.
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Prefirié entonces no hacerse tan evidente en el
barrio, ni frecuente en su
propia casa, de la que no
le gustaba practicamente
nada, mas que todo la
falta cronica de comida
en la nevera. Que ni
nevera era. Se les habia
dafiado, y como no

tenian con qué mandarla

a reparar la usaban
como alacena. No
recuerda ninguna

ocasion en que haya §&
guedado lleno, siempre se acost6 con hambre.
En su casa s6lo habia algo para echarle a la
sopa los dias en que su madre trabajaba. En
ese entonces, y todavia, ella trabajaba como
empleada en casas de familia, no méas de tres o

cuatro dias a la semana.

En las mafianas Cristian asistia a la escuela
maés cercana (diez cuadras falda abajo), donde
por lo menos tenia el desayuno asegurado. Por
las tardes solia colarse en los buses que iban
para el centro de Medellin, en un principio
con un vecino y después solo. El almuerzo lo
tenia con los chutes que pedia en los
restaurantes, y la plata se la rebuscaba con las
chocolatinas y galletas que un sefior le soltaba
para que vendiera en los buses y los
semaforos. A las siete de la noche cambiaba
las monedas por billetes, le devolvia el plante
al sefior, y regresaba a la casa. A su madre le

entregaba la mitad de las ganancias (la otra

mitad él se la quedaba para gastar al otro dia
‘ en la escuela), y a veces
de

en

le llevaba algo

comida; lo que,
justicia, debié haberle
granjeado cierto estatus
de ‘hombre de la casa’.
Pero no, su madre
igualmente le gritaba y
le pegaba, sobre todo
cuando se

emborrachaba.

Pero una noche (ya tenia
diez afios cumplidos) decidié no regresar,
probar vivir por su cuenta, en la calle. Su
mayor mortificacién era, desde luego, pasar la
noche a la intemperie. Le aterraba tener que
dormir en una acera solo, y ninguno de los
otros vagabundos le inspiraba la suficiente
confianza como para dormir a su lado. Para
colmo, esa primera noche llovio e hizo frio.
Entonces se las ingeni6: se mont6 al ultimo
bus de la ruta de Itagli, y al llegar a la
Terminal se escondié a dormir en la banca de
atrds. Asi pasé la primera noche fuera de su

casa.

La segunda noche repiti6 el ardid con otra ruta
de bus, y también le dio resultado. Y asi
siguid, unas veces con final doloroso porque
de madrugada el conductor del bus lo
descubria y lo echaba a los estrujones; y otras
con final inconcluso porque lo descubrian

antes de poder dormirse y entonces tenia que
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amanecer en cualquier acera de la Terminal.
Aunque también hubo conductores que lo
compadecieron, porgque ademas él les echaba
un cuento reforzado sobre sus angustias: que
no era de Medellin, que estaba perdido, que
llevaba una semana buscando a una tia, y
otras mentirillas por el estilo. Incluso hubo un
conductor que se lo llevo para su casa y lo
aloj6 dos semanas, y hasta se ofreci6 a
ayudarle a buscar la tia.

Un mes llevaba en esas, vagabundeando de
dia en la calle y pasando las noches en las
terminales, cuando la suerte le dio la espalda:
se encontrd con un conductor que no se le
comié el cuento de la tia y lo llevé a una
estacion de policia, la que a su vez lo traslado
al Centro de Referencia de Bienestar Familiar,
donde, por no tener antecedentes, decidieron
regresarlo a su casa, con su mama, con la
advertencia de que a la segunda pillada ya no

lo regresarian mas, lo dejarian internado.

Pero no pasaria mucho tiempo antes de que
Cristian volviera a sus andanzas. Su casa Yy su
familia no fueron capaces de sujetar su ya
probado instinto némada, que lo apuraba a
escuchar el llamado de la selva, la selva
urbana. Aprovechd cualquier pretexto y se
largd, y esta vez a guerrearla a cielo abierto,
de tiempo completo como gamin de camada,
con cama de cartones y expuesto a todos los
avatares posibles, a las punzadas del frio y los
acosos del hambre, a los aguaceros y las

resolanas, a la marihuana y la falsa panacea

del pegante, y al oscuro pajaro de la soledad,
porgue en el caso del gamin si se puede decir
que esta solo contra el mundo. Pero también
estd, y esa es la paradoja —Ila otra cara de la
moneda, el lado luminoso de la trampa en que
estd metido— como un angel en un reino de
libertad,
vagabundos la calle no es el peor de los

total porque para los nifios
mundos, como todos creemos. O por lo menos
no es sélo eso, es también lo contrario: una
fiesta donde pueden hacer lo que les venga en
gana y a la hora que quieran. Siempre que los

vigilantes lo permitan, claro.

Todo el dia se la pasaba caminando y
haraganeando por ahi, conociendo otros nifios
como él, 0 mas grandes, aprendiendo de ellos.
Aprendid, por ejemplo, a robar al escape,
sobre todo frutas en puestos callejeros. Pero
nada de atracar a las personas, mas por miedo
que por piedad humana, dice. En la calle la
piedad, como la esperanza, es lo primero que

se pierde.

—S6lo una vez me robé una cartera. Se la
arrebaté a una sefiora. Y para nada, porque no

tenia plata —confiesa.

De sus heridas con arma cortopunzante sélo
muestra dos cicatrices, nimero ridiculo frente
a los estandares que manejan los gamines
curtidos, que no bajan de quince cicatrices en
su cuerpo. Es la muestra palpable de su
refractario a

espiritu  manso, las peleas.

Mientras éstas puedan evitarse, hay que
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evitarlas, era y sigue siendo su lema. Aunque
también tenia claro que en la calle hay peleas
gue no se pueden evitar, que hay que darlas
por simple gaje de sobrevivencia; razon por la
cual para un gamin siempre serd preciso
mantener un cuchillo dispuesto en la pretina.

La vida le cambiaria a Cristian cuando
conoci6 a Ciudad Don Bosco, organizacion de
la comunidad salesiana de vieja data en
Colombia, cuya mision es precisamente esa:
cambiarles la vida a los nifios de la calle. Lo
llevaron a ElI Patio, el lugar que esta
institucion tiene en el centro de Medellin para
acoger y atender transitoriamente a los

menores de la calle.

¢Cémo lleg6 alli? Porque los de Bienestar
Familiar lo pillaron por segunda vez. Al
examinarlo le encontraron un grado avanzado
de desnutricion, pero, como cosa rara, poca
afeccion al uso de marihuana y cero adiccién
al pegante. No los consumia, nunca le

gustaron.

Los primeros dias en El Patio los paso
asustado, a la defensiva. Después se relajo,
encontré amable el lugar y se considerd bien
tratado. Asi que decidié quedarse, ajeno a las
invitaciones de los nifios seminternos, los que
solo iban en el dia y salian a pasar la noche
afuera, en la calle. No se las aceptd, asi lo

llamaran “Cristian gallina”.

En El Patio evaluaron bien su comportamiento
y lo trasladaron a la sede principal de Ciudad
Don Bosco, en el barrio Aures, a continuar la
segunda etapa del proceso: estudiar los afios
que le faltaban de escuela, seguir con el
bachillerato y por ultimo prepararse para un
oficio. Y en esas cumplié cinco afios, ya esta
en noveno y empezé a estudiar en los talleres

de artes gréaficas.

También en esas descubrid la mdsica, arte
para el cual —dicen sus maestros— Cristian
tiene un don especial, que ni él mismo sabia
que tenia. Su amor por la guitarra empez0 tan
pronto el profesor le puso una en sus manos,
en la clase de estética. También aprendié a
tocar piano. O mejor, le tocO aprender a
tocarlo para no quedarse por fuera de la
orquesta de la institucion, integrada por
profesores y alumnos, que necesitaba un

pianista, no un guitarrista.

Y algo muy importante: los fines de semana
empez0 a visitar a su madre, que todavia vive
en el mismo rancho de Altos de la Cruz. Eso
si, mas organizado, por lo menos con nevera 'y
comida adentro. En realidad fue su madre
quien lo busco a él, cuando ella se cambié de
religion. La encontrd convertida en Testigo de
Jehovd, de las que salen de casa en casa a
explicar la Biblia. Lo otro que encontro fueron
dos hermanitas nuevas, conseguidas por su
madre cuando todavia no era Testigo de

Jehova y se emborrachaba con sefiores.
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Cuando va de visita donde su madre los
sébados se lleva la guitarra que le regal6 su
tutor. Tiene un grupo de vecinitos a los que
les ensefia a tocar, y €l se siente feliz de

hacerlo.

Lo que si lo entristece, y lo pone a cavilar mas
de la cuenta, es ver a su familia dependiendo
del magro salario de su madre, que sigue
trabajando en casas de familia. Y mas se le
avinagra el &nimo, mas se avivan sus
remordimientos, cuando sus hermanas le
piden plata y no tiene para darles; €l, el Unico
hombre de esa casa. En esos momentos siente
una voz que le dice: termina tus estudios y
después consiguete un trabajo; y otra que le
dice: salte ya mismo y consigue plata como
puedas. Y eso lo asusta. Ya hubo una vez en
gue no aguanto la presion y, sonsacado por un
amigo, tird todo al carajo y se fue de aventura
para Cartagena, parte del tramo en un camion
cargado de corotos y parte en otro cargado de

terneros. A los dos meses regreso.

Y ahi sigue el hombrecito, entre sus

remordimientos y su guitarra.

*Ricardo Aricapa (Riosucio- Colombia,
1956). Periodista egresado de la Universidad
de Antioquia. Autor de numerosos reportajes
y cronicas, ha publicado las obras El libro del
agua, Cronicas del agua en Antioquia, Foto
Reporter: Carlos Rodriguez, Historia de la

aerolinea Aces, 70 afios del Comité de

Cafeteros de Antioquia, Medellin es asi:
cronicas y reportajes, La persistencia de las
ideas: sesenta afios de la Biblioteca
Universidad de Antioquia y Comuna 13.

Cronica de una guerra urbana.



