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Cristian, el chico de la  

guitarra y de ciertos  

remordimientos  
 

Ricardo Aricapa 

 

Cristian no sabe nada de su 

padre. Nunca, en los quince años 

que ya cumplió, lo ha visto. Ni cuando 

recién nacido, porque para ese momento su 

padre ya había abandonado el hogar. Así que 

ni siquiera en el recuerdo tiene un rastro suyo. 

Es, pues, un huérfano al que todavía no se le 

ha muerto el papá. 

 

A Medellín llegó de ocho 

años, con su familia, en 

1999. Y su familia —o lo 

que quedaba de ella— era su 

madre, su abuela paterna, y 

dos hermanos menores. La 

hermana mayor ya se había 

ido de la casa y desconocían 

por completo su paradero. La 

hacían en Cali dedicada a la 

mala vida.   

 

Llegaron desplazados de una vereda del 

municipio de Ituango, dejando la finca, los 

animales y las pocas pertenencias familiares a 

la buena de Dios y al libre arbitrio del jefe 

paramilitar de la zona. Se asentaron en Altos 

de la Cruz, una barriada de invasión al 

extremo nororiental de la ciudad, una sucesión 

de casuchas paradas de cualquier manera —o 

de milagro— sobre 

precarios banqueos 

labrados en la escarpada 

montaña. Allí vivieron 

varias semanas, de 

arrimados en el rancho 

de un hermano de su 

madre, mientras reunían 

con qué construir un 

rancho propio: troncos, 

tablas crudas, latas de 

zinc usadas, plásticos 

negros y demás 

materiales de desecho 
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propios de la arquitectura del desplazamiento, 

la misma que hiere el paisaje en una buena 

tajada de los alrededores de Medellín, donde 

se calcula que en los últimos diez años han 

llegado a vivir más 

de 120 mil 

desplazados por la 

violencia, sin 

contar los echados 

de sus tierras por 

el invierno, el 

hambre, la 

malaria, la envidia, 

el glifosato, tantas 

cosas.  

 

Así, por la puerta del desplazamiento, entró 

Cristian al conturbado mundo urbano, un 

mundo para él absolutamente extraño: un 

nuevo paisaje (desde Altos de la Cruz el Valle 

de Aburrá lo ve pleno, denso, abigarrado, con 

apenas unos punticos verdes, cuando para él 

en Ituango verde era el ochenta por ciento de 

todo lo que entraba por sus ojos), otros 

vecinos, otras relaciones, otras tensiones, otras 

tentaciones, otros sueños; y eso sí: las mismas 

pesadillas, porque la vida para un niño en un 

asentamiento de desplazados no debe ser 

ninguna pera en dulce. Primero por las 

muchas necesidades no resueltas (acueducto y 

alcantarillado para empezar) y segundo por las 

acechanzas y los halagos peligrosos. En estas 

barriadas —sobre todo por la época en que 

Cristian llegó a Altos 

de la Cruz— 

fácilmente se 

involucran como 

pasadores de armas o 

informantes de 

grupos ilegales, o 

mandaderos de 

expendedores de 

droga. “Carritos” que 

llaman.  

 

Pero Cristian rehusó involucrarse en asuntos 

tan peliagudos, y menos quiso ser carrito de 

nadie; él, un chico tranquilo, amable, 

acomedido, pero también elusivo, 

independiente, felino. Incluso tiene los ojos 

rasgados y aceitunos como de gato.  

 

—Es que a mí no me gusta que me la 

monten—, explica, y con esa simpleza queda 

dicho todo porque también es un chico de 

pocas palabras.  
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Prefirió entonces no hacerse tan evidente en el 

barrio, ni frecuente en su 

propia casa, de la que no 

le gustaba prácticamente 

nada, más que todo la 

falta crónica de comida 

en la nevera. Que ni 

nevera era. Se les había 

dañado, y como no 

tenían con qué mandarla 

a reparar la usaban 

como alacena. No 

recuerda ninguna 

ocasión en que haya 

quedado lleno, siempre se acostó con hambre. 

En su casa sólo había algo para echarle a la 

sopa los días en que su madre trabajaba. En 

ese entonces, y todavía, ella trabajaba como 

empleada en casas de familia, no más de tres o 

cuatro días a la semana. 

 

En las mañanas Cristian asistía a la escuela 

más cercana (diez cuadras falda abajo), donde 

por lo menos tenía el desayuno asegurado. Por 

las tardes solía colarse en los buses que iban 

para el centro de Medellín, en un principio 

con un vecino y después solo. El almuerzo lo 

tenía con los chutes que pedía en los 

restaurantes, y la plata se la rebuscaba con las 

chocolatinas y galletas que un señor le soltaba 

para que vendiera en los buses y los 

semáforos. A las siete de la noche cambiaba 

las monedas por billetes, le devolvía el plante 

al señor, y regresaba a la casa. A su madre le 

entregaba la mitad de las ganancias (la otra 

mitad él se la quedaba para gastar al otro día 

en la escuela), y a veces 

le llevaba algo de 

comida; lo que, en 

justicia, debió haberle 

granjeado cierto estatus 

de „hombre de la casa‟. 

Pero no, su madre 

igualmente le gritaba y 

le pegaba, sobre todo 

cuando se 

emborrachaba.   

 

Pero una noche (ya tenía 

diez años cumplidos) decidió no regresar, 

probar vivir por su cuenta, en la calle. Su 

mayor mortificación era, desde luego, pasar la 

noche a la intemperie. Le aterraba tener que 

dormir en una acera solo, y ninguno de los 

otros vagabundos le inspiraba la suficiente 

confianza como para dormir a su lado. Para 

colmo, esa primera noche llovió e hizo frío. 

Entonces se las ingenió: se montó al último 

bus de la ruta de Itagüí, y al llegar a la 

Terminal se escondió a dormir en la banca de 

atrás. Así pasó la primera noche fuera de su 

casa.  

 

La segunda noche repitió el ardid con otra ruta 

de bus, y también le dio resultado. Y así 

siguió, unas veces con final doloroso porque 

de madrugada el conductor del bus lo 

descubría y lo echaba a los estrujones; y otras 

con final inconcluso porque lo descubrían 

antes de poder dormirse y entonces tenía que 
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amanecer en cualquier acera de la Terminal. 

Aunque también hubo conductores que lo 

compadecieron, porque además él les echaba 

un cuento reforzado sobre sus angustias: que 

no era de Medellín, que estaba perdido, que 

llevaba una semana buscando a una tía, y 

otras mentirillas por el estilo. Incluso hubo un 

conductor que se lo llevó para su casa y lo 

alojó dos semanas, y hasta se ofreció a 

ayudarle a buscar la tía.  

 

Un mes llevaba en esas, vagabundeando de 

día en la calle y pasando las noches en las 

terminales, cuando la suerte le dio la espalda: 

se encontró con un conductor que no se le 

comió el cuento de la tía y lo llevó a una 

estación de policía, la que a su vez lo trasladó 

al Centro de Referencia de Bienestar Familiar, 

donde, por no tener antecedentes, decidieron 

regresarlo a su casa, con su mamá, con la 

advertencia de que a la segunda pillada ya no 

lo regresarían más, lo dejarían internado.  

 

Pero no pasaría mucho tiempo antes de que 

Cristian volviera a sus andanzas. Su casa y su 

familia no fueron capaces de sujetar su ya 

probado instinto nómada, que lo apuraba a 

escuchar el llamado de la selva, la selva 

urbana. Aprovechó cualquier pretexto y se 

largó, y esta vez a guerrearla a cielo abierto, 

de tiempo completo como gamín de camada, 

con cama de cartones y expuesto a todos los 

avatares posibles, a las punzadas del frío y los 

acosos del hambre, a los aguaceros y las 

resolanas, a la marihuana y la falsa panacea 

del pegante, y al oscuro pájaro de la soledad, 

porque en el caso del gamín sí se puede decir 

que está solo contra el mundo. Pero también 

está, y esa es la paradoja —la otra cara de la 

moneda, el lado luminoso de la trampa en que 

está metido— como un ángel en un reino de 

total libertad, porque para los niños 

vagabundos la calle no es el peor de los 

mundos, como todos creemos. O por lo menos 

no es sólo eso, es también lo contrario: una 

fiesta donde pueden hacer lo que les venga en 

gana y a la hora que quieran. Siempre que los 

vigilantes lo permitan, claro.  

 

Todo el día se la pasaba caminando y 

haraganeando por ahí, conociendo otros niños 

como él, o más grandes, aprendiendo de ellos. 

Aprendió, por ejemplo, a robar al escape, 

sobre todo frutas en puestos callejeros. Pero 

nada de atracar a las personas, más por miedo 

que por piedad humana, dice. En la calle la 

piedad, como la esperanza, es lo primero que 

se pierde.  

 

—Sólo una vez me robé una cartera. Se la 

arrebaté a una señora. Y para nada, porque no 

tenía plata —confiesa.  

 

De sus heridas con arma cortopunzante sólo 

muestra dos cicatrices, número ridículo frente 

a los estándares que manejan los gamines 

curtidos, que no bajan de quince cicatrices en 

su cuerpo. Es la muestra palpable de su 

espíritu manso, refractario a las peleas. 

Mientras éstas puedan evitarse, hay que 
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evitarlas, era y sigue siendo su lema. Aunque 

también tenía claro que en la calle hay peleas 

que no se pueden evitar, que hay que darlas 

por simple gaje de sobrevivencia; razón por la 

cual para un gamín siempre será preciso 

mantener un cuchillo dispuesto en la pretina.  

 

La vida le cambiaría a Cristian cuando 

conoció a Ciudad Don Bosco, organización de 

la comunidad salesiana de vieja data en 

Colombia, cuya misión es precisamente esa: 

cambiarles la vida a los niños de la calle. Lo 

llevaron a El Patio, el lugar que esta 

institución tiene en el centro de Medellín para 

acoger y atender transitoriamente a los 

menores de la calle.  

 

¿Cómo llegó allí? Porque los de Bienestar 

Familiar lo pillaron por segunda vez. Al 

examinarlo le encontraron un grado avanzado 

de desnutrición, pero, como cosa rara, poca 

afección al uso de marihuana y cero adicción 

al pegante. No los consumía, nunca le 

gustaron.  

 

Los primeros días en El Patio los pasó 

asustado, a la defensiva. Después se relajó, 

encontró amable el lugar y se consideró bien 

tratado. Así que decidió quedarse, ajeno a las 

invitaciones de los niños seminternos, los que 

sólo iban en el día y salían a pasar la noche 

afuera, en la calle. No se las aceptó, así lo 

llamaran “Cristian gallina”.   

 

En El Patio evaluaron bien su comportamiento 

y lo trasladaron a la sede principal de Ciudad 

Don Bosco, en el barrio Aures, a continuar la 

segunda etapa del proceso: estudiar los años 

que le faltaban de escuela, seguir con el 

bachillerato y por último prepararse para un 

oficio. Y en esas cumplió cinco años, ya está 

en noveno y empezó a estudiar en los talleres 

de artes gráficas.  

 

También en esas descubrió la música, arte 

para el cual —dicen sus maestros— Cristian 

tiene un don especial, que ni él mismo sabía 

que tenía. Su amor por la guitarra empezó tan 

pronto el profesor le puso una en sus manos, 

en la clase de estética. También aprendió a 

tocar piano. O mejor, le tocó aprender a 

tocarlo para no quedarse por fuera de la 

orquesta de la institución, integrada por 

profesores y alumnos, que necesitaba un 

pianista, no un guitarrista.   

 

Y algo muy importante: los fines de semana 

empezó a visitar a su madre, que todavía vive 

en el mismo rancho de Altos de la Cruz. Eso 

sí, más organizado, por lo menos con nevera y 

comida adentro. En realidad fue su madre 

quien lo buscó a él, cuando ella se cambió de 

religión. La encontró convertida en Testigo de 

Jehová, de las que salen de casa en casa a 

explicar la Biblia. Lo otro que encontró fueron 

dos hermanitas nuevas, conseguidas por su 

madre cuando todavía no era Testigo de 

Jehová y se emborrachaba con señores.  
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Cuando va de visita donde su madre los 

sábados se lleva la guitarra que le regaló su 

tutor. Tiene un grupo de vecinitos a los que 

les enseña a tocar, y él se siente feliz de 

hacerlo.  

 

Lo que sí lo entristece, y lo pone a cavilar más 

de la cuenta, es ver a su familia dependiendo 

del magro salario de su madre, que sigue 

trabajando en casas de familia. Y más se le 

avinagra el ánimo, más se avivan sus 

remordimientos, cuando sus hermanas le 

piden plata y no tiene para darles; él, el único 

hombre de esa casa. En esos momentos siente 

una voz que le dice: termina tus estudios y 

después consíguete un trabajo; y otra que le 

dice: salte ya mismo y consigue plata como 

puedas. Y eso lo asusta. Ya hubo una vez en 

que no aguantó la presión y, sonsacado por un 

amigo, tiró todo al carajo y se fue de aventura 

para Cartagena, parte del tramo en un camión 

cargado de corotos y parte en otro cargado de 

terneros. A los dos meses regresó. 

 

Y ahí sigue el hombrecito, entre sus 

remordimientos y su guitarra. 

 

 

*Ricardo Aricapa (Riosucio- Colombia, 

1956). Periodista egresado de la Universidad 

de Antioquia. Autor de numerosos reportajes 

y crónicas, ha publicado las obras El libro del 

agua, Crónicas del agua en Antioquia, Foto 

Reporter: Carlos Rodríguez, Historia de la 

aerolínea Aces, 70 años del Comité de 

Cafeteros de Antioquia, Medellín es así: 

crónicas y reportajes, La persistencia de las 

ideas: sesenta años de la Biblioteca 

Universidad de Antioquia y Comuna 13. 

Crónica de una guerra urbana.  

 


