
 Nº 134                     
julio de              
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

La torre... ¡vigilen! 
Guy de Maupassant 

 

Las exposiciones universales que 

se dan con periodicidad, como 

algunas epidemias, amenazan con 

convertirse para la Francia artística en unas 

calamidades nacionales. Serán todo lo buenas 

que se quiera, e incluso excelentes si no 

dejasen huellas, pero las dejan,  y unas huellas 

que no se limpian. Tienen esas inestimables 

ventajas de hacer gastar el dinero a muchos 

franceses que pretenden con ello ganar mucho 

más a otros franceses que no lo tienen, de 

hacer entrar en nuestras fronteras el oro 

extranjero, de alentar las industrias para la 

venta y la emulación y de ser un testimonio de 

paz durante algunos meses. 

 

Pero pagamos caro esas ventajas. La última 

celebrada ha depositado sobre la loma del 

Trocadero una especie de larga oruga 

monumental rematada con dos orejas 

desmesuradas, una horrorosa edificación que 

parece concebida por un pastelero pretencioso 

y soñador de palacios de postres de galletas y 

de azúcar cristalizado. 

 

El interior de esta chuchería, que tiene la 

forma de un túnel, no habría podido servir 

más que para un juego de bolos si hubiese 

sido recto. Como hace curva, se ha instalado 

allí un museo donde se exponen unos 

cingaleses conservados para hacer 

competencia a los cingaleses al natural del 

Jardín aclimatado. 

 

Pero nos vemos amenazados con un horror 

todavía más temible. Desde hace un mes, 

todos los periódicos ilustres nos presentan la 

horrorosa y fantástica imagen de una torre de 

hierro de trescientos metros que se elevará 

sobre París como un cuerno único y 

gigantesco. 

 

Este monstruo espantoso a la vista como una 

pesadilla, acosa el espíritu, asusta a las pobres 

personas inocentes que han conservado el 

gusto de la línea y de las proporciones de la 

arquitectura artística. 
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Esta horrible punta de fundición no es curiosa 

más que por su altura. ¡No nos bastan ya las 

mujeres enormes! Tras los fenómenos de 

carne, hete aquí los fenómenos de hierro. Eso 

no es ni bello, ni gracioso, ni elegante, es 

grande, eso es todo. Se diría la empresa 

diabólica de un calderero afectado de delirio 

de grandeza. 

 

¿Por qué esa torre, por qué ese cuerno? ¿Para 

asombrar? ¿Para asombrar a quién? A los 

imbéciles. Se ha olvidado ya que la palabra 

arte significa algo. ¿Es acaso en una forja 

donde se aprende hoy arquitectura? ¿No 

queda más mármol en las laderas de las 

montañas para hacer estatuas o intentar erigir 

monumentos? 

 

Es cierto que los monumentos, desde hace 

medio siglo, no nos salen demasiado bien, y 

tal vez es mejor mostrar a los extranjeros esta 

locura de cíclope diciéndoles: “¿Es bastante 

alta?” —lo que no podrán negar— que 

conducirlos ante nuestra Ópera nacional —

que tiene el aspecto de un templo de cartón 

pintado, engullido por la terminal de un 

hotel— diciéndoles: “¿Es bastante bello?” 

 

Ese edificio coloreado, que pertenece al arte 

del lirio por su decoración y al arte lírico por 

su función, es seguramente uno de las más 

completas muestras de mal gusto monumental 

del mundo entero. 

       

La arquitectura parece un arte desaparecido de 

Francia. Basta pasar un día por los alrededores 

de París para contemplar una tan odiosa 

colección de casas de campo ridículas, de 

castillos espantosos, de villas extravagantes, 

que la duda no es posible: hemos perdido el 

don de hacer belleza con las piedras, el 

misterioso secreto de la seducción por las 

líneas, el sentido de la gracia en los 

monumentos. Parecemos no comprender y no 

saber que la sola proporción de un muro basta 

para constituir algo bello, una obra de arte. 

 

Sobre las playas, sea al norte, sea en el Midi, 

sea en Trouville, sea en Cannes, se encuentran 

las mismas muestras de gusto de jaula de 

canario que se ha apoderado del alma de 

nuestros arquitectos. No son más que 

torrecillas, campanarios, ornamentos 

imprevistos y extraños. Una de esas 

construcciones se parece a una pagoda, la otra 

a una fortaleza de la Edad Media coronada de 

almenas, aquella otra a un café-concierto 

tunecino, la otra a un corral de ópera cómica. 

El estilo oriental se funde familiarmente con 

el estilo finca en aparcería, el recuerdo de 

Pompeya fraterniza con el recuerdo de La 

Alhambra. Todo eso es horroroso, 

pretencioso, vanidoso, odioso. En Inglaterra, 

por el contrario, la pequeña casa de campo 

que se llama cottage es casi siempre 

encantadora en el exterior. Muchas son 

auténticas maravillas, de gusto sencillo y 

elegante al mismo tiempo. Debemos añadir, 

para ser justos, que el gusto se detiene en la 
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puerta y que el interior de las casas inglesas, 

decoradas a la inglesa, hace que, a pesar de 

todo, nos guste más vivir en una casa 

francesa. 

 

Así pues, París va a ver plantar este cuerno, 

rival de la horrorosa flecha con la que se ha 

rematado la catedral de Rouen, y que estropea 

todo el horizonte del extraordinario valle 

normando. 

 

¿No se podría haber hecho otra cosa con el 

dinero destinado a esa chatarra? ¿Un 

monumento, como el Hotel de Ville, por 

ejemplo, que es de un bello estilo 

Reminiscencia, no habría quedado bien en 

lugar de las cuatro paredes del Patio de los 

Condes?   Pero se trata de la Exposición 

universal, o más bien se trata de recibir 

dignamente en nuestra casa a los extranjeros 

que invitamos, que nos harán el honor y el 

placer de venir. 

 

Ahora bien, el primer deber de la cortesía, 

antes de dejarles franquear los muros de París, 

¿no debería consistir sencillamente en 

desinfectar la ciudad? 

 

Burgueses de París, son ustedes unas valientes 

personas muy tranquilas, como se dice en 

cierto mundo, a menos que no hayan perdido 

el sentido del olfato, lo que es todavía posible. 

Se amotinan por unos animales, hacen 

revoluciones por unas palabras vacías, y bien, 

si tuvieran únicamente nariz, harían un 

pequeño motín, o incluso una buena 

revolución, contra los sucios ingenieros, 

diputados o consejeros municipales que los 

envenenan todo el verano haciendo 

inhabitables sus calles. ¡Cómo! ¿No lo 

sienten? Pero el corazón sube a los labios 

cuando se entra en París, tras un paseo al 

Bosque, en las suaves tardes de primavera. A 

partir de los Campos Elíseos comienza la 

infección, y cuando  a continuación se entra 

en el centro de la ciudad, eso se convierte en 

tal peste que uno está obligado a encerrarse en 

su habitación para quemar azúcar o agua de 

Colonia. 

 

Pues ustedes tienen, valientes personas que no 

sienten nada, bajo cada calle, un río donde se 

vierten sin cesar, no solamente las aguas de 

alcantarilla, sino también... lo que los señores 

ingenieros llaman “el líquido” —y es “ese 

líquido”, que se siente de ese modo, que 

perfuma sus vías y sus casas. Cada boca de 

alcantarillas es el recipiente de donde sale ese 

incienso nocturno, tan bien reconocible por su 

olor especial, que se puede distinguir sin ser 

químico. Yo sé bien que se les quiere hacer 

creer que esa fragancia tan particular procede 

únicamente de los cultivos de jardín de los 

alrededores de París, abonados con el 

producto de sus casas. 

 

No lo crean, parisinos, metan la nariz en sus 

alcantarillas, durante las bellas tardes donde 

florecen las rosas en los jardines... y cuelguen 

a sus ingenieros y ediles... 
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¿Qué dirían de un caballero que invitase 

educadamente a sus vecinos a pasar una 

temporada en su casa cuando ciertos 

conductos rotos en las paredes vertiesen su 

contenido en las habitaciones de los 

invitados? 

 

El caso es, sin embargo, el mismo. De donde 

resulta que en lugar de construir la pirámide 

de hierro que servirá solamente para afear su 

ciudad, sería mejor construir el canal al mar 

que serviría para sanearla. Pero si se tiende 

absolutamente a un monumento de bronce, 

que se erija, en este tiempo de estatuas, una 

estatua gigantesca a la heroica general, sólo 

digna hoy de convertirse en el patrón de París, 

sustituyendo a santa Geneviéve, en 

Cambronne. Y que se le ponga en las manos 

un farol eléctrico al objeto de indicar a los 

viajeros delicados y asqueados ese foco de 

peste que se llama París. 

 

*Guy de Maupassant (1850-1893). Escritor francés, 

autor de numerosos volúmenes de cuentos como 

Mademoiselle Fifí, El horla y La Casa Telier, así como 

de novelas como Pedro y Juan, Una vida, Bel-Ami y 

Fuerte como la muerte, entre otras. Publicó este breve y 

enfático artículo (La tour... Prends garde) en El Gil Blas, 

el 19 de octubre de 1886. En 1887 suscribiría 

nuevamente, con otros artistas e intelectuales famosos, 

una carta de protesta por la construcción de la torre 

Eiffel.  

 


