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Unidos pero muy distintos 

 

Los unió su manera de entender y ejercer la 

medicina.  Los unió la salud pública, tarea 

alrededor de la cual articularon buena parte de 

sus sueños, proyectos y realizaciones.  Los 

unió la Universidad, espacio vital y 

permanente de ambos, de donde fueron 

profesores, jefes del Departamento de 

Medicina Preventiva, líderes estudiantiles y 

profesorales. Y los unió para siempre y para 

todos, el disparo final que los asesinó a 

mansalva, en el mismo minuto y en pleno 

ejercicio del otro vínculo esencial: la defensa 

de los derechos humanos.  Muy unidos, pero 

muy distintos. 

 

Los separó, al nacer, un cuarto de siglo.  El 

Doctor Abad nace en la primera posguerra, en 

1921, en el suroeste antioqueño, en Jericó, 

hijo de un notario liberal y nieto de 



 Nº 135                     
agosto de             
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

agricultores. Leonardo nace el 13 de febrero 

de 1946, también en el suroeste de Antioquia, 

en Titiribí, en la segunda posguerra, hijo de 

albañil. Abad desarrolló más el perfil de un 

intelectual, de un pensador-evocador, de un 

investigador-creador.  Leonardo fue 

esencialmente un militante, un estratega, un 

organizador, un activista. Abad hablaba y 

escribía, Leonardo hablaba, pero nunca 

escribió nada. Mientras Leonardo fue siempre 

en una misma dirección, Abad entraba y salía, 

iba de derecha a izquierda buscando el punto 

medio, su mesoísmo. Abad se abrió y se 

conectó desde temprano al ámbito 

internacional con su posgrado y sus 

posteriores consultorías en Asia y América. 

Leonardo permaneció en su tierra, abierto y 

sintonizado desde ella al internacionalismo y a 

las inquietudes y a los aportes externos.  Abad 

fundó en agosto de 1945 su periódico U-235 

con ideas liberales que conmovieron a la 

Facultad y a la región.  Leonardo retomó otro 

cuarto de siglo después, al calor de la ola 

libertaria originada en Francia, el mismo 

periódico, pero con nuevo apellido: U-235 

Época de Liberación. Abad alcanzó a merecer 

con creces y a cultivar con empeño la imagen 

de un Maestro, Leonardo fue para siempre 

Compañero. Abad poeta, Leonardo bohemio. 

Imposible separarlos, pero mal haríamos en 

pretender homologarlos, porque fueron uno 

para muchas cosas y distintos para tantas 

otras. 

 

 

Dos salubristas esenciales 

En Héctor Abad y Leonardo Betancur, la 

Salud Pública no fue sólo una profesión o un 

empleo. Ni menos aún un negocio. Fue una 

manera de vivir. Expresaba la sintonía entre 

su ser individual y su entorno. Entre sus 

paquetes biológicos y su mundo social. Entre 

su vocación y su deseo. No la aprendieron de 

afuera hacia adentro. La vivieron en un 

movimiento permanente de dentro hacia 

afuera y de afuera hacia adentro. La 

enseñaban con palabras y con hechos, en 

salones y en la calle, administrando y 

dirigiendo, investigando y actuando. Era una 

de sus vidas, porque vivieron intensamente 

muchas otras vidas. Era una de sus pasiones, 

porque fueron apasionados de todo lo que 

querían y hacían. Era su clima y su medio. Su 

forma casi natural de aproximarse a la 

realidad.  Por todo esto y por mucho más no 

dudo en calificarlos como salubristas 

esenciales. 

 

¿Qué era para ellos la Salud Pública? 

Corriendo todos los riesgos de la 

simplificación, me arriesgo a enunciar las que 

considero fueron sus cuatro dimensiones 

fundamentales de la Salud Pública:  

 

 

• La salud pública: un campo de lucha 

por la vida 

En resumen, ambos fueron luchadores por la 

vida, y la salud pública fue una de sus armas 

favoritas. El horizonte máximo de la salud es 



 Nº 135                     
agosto de             
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

la vida y la defensa de la vida, de sus 

posibilidades, de su calidad, y la convivencia 

es la principal tarea de la sociedad en su 

conjunto, y de cada individuo en particular.  

 

No defendieron la vida sólo en el discurso. 

Hacían salud pública defendiendo la vida 

sana, con agua y leche limpias. Por eso las 

denuncias germinales del Abad joven en U-

235 y por eso sus debates en las corporaciones 

públicas de Antioquia. Quería como salubrista 

una vida sin parásitos ni micoorganismos 

nocivos. Por eso luchó en la campaña de 

desparasitación en el municipio de Santo 

Domingo, Antioquia, en el enfrentamiento de 

la fiebre amarilla en el Putumayo y en la 

riesgosa y precoz vacunación masiva contra la 

poliomielitis en el municipio de Andes, 

también en Antioquia.    

Y por eso el trabajo de Leonardo en 

campamentos universitarios, movimiento al 

que estuvo vinculado durante toda su etapa de 

estudiante de medicina, y con el cual construía 

escuelas y caminos rurales. Por eso también 

trabajó Leonardo durante años con los 

sectores marginales del sector denominado —

sin eufemismo alguno— del Basurero, 

ayudando a organizarse y a evitar contagios 

casi inevitables en ese medio.  

 

No sólo salud pública para sanear ambientes 

físicos y prevenir enfermedades. Querían la 

vida con educación, vivienda, empleo y 

alimentación adecuados para todos. Por eso se 

fue Abad, ante el desconcierto y la censura de 

muchos, a trabajar en el Instituto Colombiano 

de la Reforma Agraria a promover la 

modalidad organizativa de la acción comunal 

y a apoyar el programa Futuro para la Niñez. 

Avanzó con su salud pública hacia la defensa 

de la vida social, de la vida en colectivo, 

organizada y participativa. Por eso presidió, 

organizó y apoyó asociaciones profesionales y 

gremiales. Y culminó su salud pública 

defendiendo la convivencia ciudadana y la 

tolerancia bajo las banderas de los derechos 

humanos.  Por eso se vinculó al Comité por la 

Defensa de los Derechos Humanos. Por eso 

alzó su voz por los que no la tenían para 

denunciar y acusar.  

 

Por las mismas razones Leonardo militó sin 

pausa en organizaciones campesinas, obreras 

y gremiales, defendiendo mínimos de 

dignidad y construyendo ciudadanía. Aún en 

el momento difícil  de su detención en la 

cárcel de Bellavista, entre el 6 de mayo y el 6 

de noviembre de 1979, en el oscuro momento 

de la cacería de brujas del gobierno de Julio 

César Turbay Ayala, dedicó su tiempo de 

prisión a curar y a alfabetizar compañeros de 

prisión. Allí, justo en el escenario de negación 

de los derechos humanos, reforzó su decisión 

de luchar por ellos, y desde entonces se 

vinculó sin descanso a esa causa, muy cerca 

de Abad. De la lucha por la sobrevivencia 

avanzaba a la lucha por la convivencia. Del 

trabajo en el campo de la vida individual al 

trabajo en la colectividad. De la vacunación a 

la organización. Del discurso a la práctica. 
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Del análisis a la denuncia. De la denuncia a la 

lucha, y de ésta a la muerte. Fue su salud 

pública, la de la vida. 

 

Hoy, cuando se reconoce en el nivel 

continental una crisis general de la salud 

pública, se acepta que su reconocimiento pasa 

por retomar este norte y objetivo supremo de 

la defensa de la vida humana y por convertirla 

en su idea  fuerza y su razón última. Y en 

esto, como en muchas otras cosas, Abad y 

Leonardo no sólo fueron visionarios, sino 

también testimonios vivos. Tan vivos antes 

como después de la muerte. 

 

• La salud pública como saber y como 

práctica 

Para ambos, la salud pública era un saber. Un 

saber de la vida, de la sociedad, del poder, de 

la organización y las instituciones, del 

acontecer colectivo, de la enfermedad y de la 

muerte; por tanto, no sólo médico, 

cuantitativo o bionatural. Era un saber 

múltiple, teórico y práctico, transdisciplinario 

y multiprofesional. Requería de la matemática 

y de la estadística —de la que Abad fue 

profesor en sus primeros años de docencia— 

pero las sobrepasa. Necesitaba de la 

sociología y de la antropología —que también 

enseñó— pero no se limitaba a ellas. Se 

basaba en la epidemiología —Abad fue uno 

de los primeros epidemiólogos, especie rara 

por ese entonces entre nosotros—, pero 

entendía que, a partir de ella, el trabajo apenas 

empezaba. Suponía  la economía política  

(campo en el que Leonardo incursionó desde 

temprano) y la historia, otra de las pasiones 

del Dr. Abad. Se enriquecía en el arte, se 

expresaba en la música, se hacía mensaje en la 

poesía. Por eso, los íntimos de Abad, más que 

médicos, lo fueron —entre otros— Castro 

Saavedra, Arenas Betancur y Mejía Vallejo, 

su paisano. Y por eso la compañía de un 

poema en el bolsillo de su saco al momento 

del asesinato: “Ya somos el olvido que 

seremos...” 

 

Un saber así requería de bases sólidas. Las 

adquirieron en la Facultad donde se graduaron 

de médicos: Abad el 19 de abril (sólo azar?) 

de 1948 y Leonardo en 1971.  En el posgrado 

en Salud Pública: Abad en Minneapolis, 

Leonardo en la Facultad creada por Abad en 

la propia Universidad de Antioquia. Estas 

bases las desarrollaron a lo largo de todas sus 

vidas. Fueron siempre estudiantes, aprendices 

con ganas insaciables de saber siempre más.    

 

Un saber así era también difícilmente 

aceptable y asimilable por el saber médico 

convencional, de rígidas fronteras y poder 

excluyente. Por eso subvaloraron y 



 Nº 135                     
agosto de             
2007 

 

 

ISBN 0124-0854 

persiguieron a Abad los que él llamaba las 

“vacas sagradas” de la medicina paisa. Y por 

eso tuvo fuerza para avanzar hacia lo que 

consideraba un nuevo saber, hijo de la salud 

pública y nieto de la medicina, según su 

propio símil.   Ese nuevo saber sería la 

poliatría, la ciencia del bienestar humano. Si 

bien le dedicó trabajo y una publicación, la 

poliatría necesitaba más de lo que pudo darle 

y desafortunadamente  no alcanzó a echar 

raíces.  

 

Sin duda, por su perfil y por su historia, al 

saber de la salud pública le aportó más Abad 

que Leonardo. Pero para ambos, más que un 

saber, la salud pública era un hacer. Un hacer 

social. Un hacer en colectivo. Una línea 

sostenida de acciones, organizaciones, 

servicios, decisiones y ensayos.  Por eso las 

campañas anotadas, por eso alternaron cargos 

en la Jefatura del Departamento de Medicina 

Preventiva de su Facultad desde 1956 hasta su 

muerte, y por eso el empeño de Abad en la 

idea y realidad de las Promotoras Rurales de 

Salud. Al respecto, vale la pena un 

comentario. La promoción de la salud es una 

antigua idea de la salud pública que hoy 

renace, está de moda y la presentan algunos 

como la panacea del futuro. También en esto, 

pero sin lo de panacea, Abad se anticipó y no 

se quedó en la idea sino que, a raíz de lo que 

observó en México, la concretó, le dio un 

instrumento eficaz: las promotoras rurales de 

salud. Las empezó a formar en 1956 en Santo 

Domingo, Antioquia. Para 1968, siendo 

Ministro de Salud otro quijote de la salud 

pública de este país: Antonio Ordóñez Plaja, 

se les da reconocimiento académico y 

administrativo y se intenta extenderlas a todo 

el territorio nacional. Y a los veinticinco años 

de iniciado el trabajo, llegan a la cantidad no 

despreciable de 5000, “mis cinco mil novias” 

como las llamó el propio Abad en el 

enamorado artículo periodístico del 23 de 

agosto de 1981. 

 

No sólo promotoras rurales. También 

salubristas. En 1964 Abad fundó las Escuela 

Nacional de Salud Pública, proyecto conjunto 

entre el Ministerio de Salud y la Universidad 

de Antioquia. Fue su primer director, su 

orientador original. En el camino, la relación 

del Maestro y su Escuela fue turbulenta. Él se 

reconocía también, desde Asia lo explicitó en 

más de una carta, como creador de 

antiescuela.  No se asustaba con las 

discusiones cuando sus discípulos, Leonardo y 

yo entre ellos, lo enfrentábamos, o cuando los 

ritmos y directrices de su Escuela eran 

distintos de los suyos. Terminó por sentir más 

próximo su Departamento de Medicina 
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Preventiva de la Universidad de Antioquia, al 

que volvía siempre. No así a la Escuela. Hoy, 

como Facultad, la Escuela lleva su nombre. Y, 

ojalá, más que el nombre, lleve adelante lo 

mejor de su mensaje. 

 

Y tampoco  formaron sólo salubristas. 

Propiciaron también la formación de líderes 

sindicales. En 1981 Leonardo fue co-fundador 

de la Escuela Nacional Sindical en donde 

todavía se siguen formando obreros y 

conciencia obrera. Fue su primer director 

entre 1981 y 1983 y estuvo en su Consejo 

Directivo hasta 1985. 

 

Sigue necesitando con urgencia la salud 

pública reajustes en su marco conceptual, en 

su cientificidad y en sus prácticas. Debe estar 

más cerca de los escenarios de la vida 

cotidiana de la sociedad y menos pegada 

exclusiva y nostálgicamente al medio 

hospitalario. Debe restablecer su rigor 

matemático, pero no puede seguir mirando 

con desprecio los esenciales aportes de las 

ciencias humanas y sociales. No puede 

olvidarse de la enfermedad, pero tiene que 

adentrarse mucho más en los arcanos de la 

vida, en los aspectos positivos de la salud y en 

los misterios de la muerte. Más ciencia, 

nuevas prácticas, más espacios. Y mucha, 

muchísima más vida. 

 

• La salud pública como cultura de la 

salud y de la vida 

Nieto de agricultores de Jericó el uno, y de 

albañil  y familia campesina, el otro, 

asimilaron que el campo de la salud era 

también un campo de siembras y cultivos, de 

abonos y cosechas. De muchas siembras y 

lentas cosechas.  

Fueron, en síntesis, sembradores. De ideas y 

dudas, de sueños y experiencias, de amores —

lo saben muy bien Doña Cecilia, el amor y 

compañera inseparable de Abad desde el 16 

de septiembre de 1950 hasta siempre, y 

Cecilia, la compañera de Leonardo desde 

1971, la madre de sus tres hijos, uno de los 

cuales ya no nos acompaña por esos absurdos 

que padecemos sin entender jamás—.  Como 

sembrador de dudas y de ideas, reconocemos 

a Abad como Maestro, uno de los oficios que 

más amó y que mejor supo desempeñar. 

Como sembrador de hijos y de nietos, lo 

reconocemos como padre y abuelo quienes 

tuvieron la dicha y el orgullo inagotable de 

serlo. Como sembrador de proyectos y de 

acciones, lo reconocemos como gerente, 

dirigente, vicedecano o jefe de todas las 
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empresas e instituciones que le dieron la 

oportunidad de serlo. 

 

Eran sembradores.  Lo sabía Abad desde 

cuando participó en el Colegio de Sevilla, en 

el Valle del Cauca, en la redacción de 

Simiente, su primer periódico estudiantil. 

Cuando en la época del cuarenta sacudió a la 

Facultad de Medicina de la Universidad de 

Antioquia con su explosivo U-235. O cuando 

al empezar los ochenta ayudó a refrescar la 

misma Facultad con Viento Nuevo, la última 

revista estudiantil en la que comprometió su 

nombre. Y lo sabía Leonardo desde sus 

estudios primarios en Titiribí, secundarios en 

Envigado, y universitarios, con liderazgo 

reconocido, en el momento de mayor auge y 

complejidad del movimiento estudiantil. 

 

Sabían que para sembrar hay que remover la 

superficie, abonar y hundir fuerte el azadón en 

la entraña de la tierra. Sólo así la semilla 

penetra y se protege. Por eso Abad sintió el 

grito de la reacción de los sectores más 

conservadores de su Antioquia y soportó los 

embates muy poco católicos de “La hora 

católica”. 

 

Entendían que la cultura es un territorio de 

cultivo de la diversidad, de explicaciones y 

representaciones diversas sobre las realidades 

con las que se convive o se sueña, de 

comportamientos, valores y expectativas 

diferentes. Lo llevaron al campo de la salud y 

defendieron la necesidad de entender el 

entorno del enfermo y de las enfermedades;  

de cuidar la salud como una planta y la vida 

como la mayor riqueza.  Sin proponérselo 

fueron agricultores de lo que hoy llamamos 

“nueva cultura de la vida y la salud”.  En 1972  

Leonardo se va al Guaviare y en San José se 

aproxima a otra cultura: la de los indígenas. Y 

establece una corriente de doble flujo desde su 

saber y su práctica hacia y desde las de ellos. 

Este contacto lo marca y le refuerza una de 

sus notas dominantes: la tolerancia y la 

concertación. Ambos tenían madera tolerante 

en un medio que ni lo era ni lo es. 

 

Uno siempre siembra, dijo Abad.  El 

sembrador siempre nace, le dije yo cuando en 

agosto de 1982 se jubiló como profesor de 

nuestra Facultad de Medicina y, como hoy lo 

repetimos todos, al verlos nacer y renacer 

cada día en tantas partes. 

 

Buen sembrador. Pero mal cultivador y 

pésimo cosechador Abad. De tanto sembrar, o 

no le alcanzó la vida o le preocupó menos 

cosechar. Por eso algunos de sus proyectos 

quedaron huérfanos o inconclusos. Por eso 

algunas ideas: poliatría y mesoísmo, por 

ejemplo, no tuvieron los desarrollos que les 

hubieran permitido mayor densidad y utilidad. 

Por eso algunas experiencias no germinaron 

como él lo soñó. Leonardo, en cambio, 

sembró menos pero cultivó mucho más sus 

frentes, su tierra, sus tareas.  La vida, 

desafortunadamente, le negó el tiempo de casi 

todas sus cosechas. 
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La crisis actual de la salud pública pasa 

también por la pérdida de su potencia seminal. 

La histórica primacía del academicismo y el 

burocratismo la han alejado de su tarea de 

fermento, de su campo de siembras  y 

cosechas. Hoy siembra poco. Casi no cava. 

Repite mucho y casi no interroga.  Acepta 

rápido y se inclina y se deslumbra fácil. Se 

cree muy científica, eficiente y gerencial. No 

siempre sabe valorar y asumir su papel 

transformador, interrogador, confrontador. Su 

futuro también tendrá que ver con su 

capacidad para recargarse de ideas y 

preguntas, de dudas y proyectos, de energía 

vital. La salud pública del futuro será también 

una nueva agricultura de la vida y de la salud. 

Tendrá nuevos campos y semillas, 

agricultores y abonos mejor balanceados y, 

ojalá, mejores cosechas. 

 

• La salud pública como acción política 

Abad Gómez se autodefinió también como un 

activista político-social. Y Leonardo fue 

exactamente eso para todos. Al igual que 

Virchow un siglo antes, entendieron que la 

política era medicina a gran escala. Así la 

ejercieron, no como politiquería además, sino 

como la interpretación y canalización de la 

voluntad colectiva hacia la solución de las 

necesidades sociales. De hecho, en política 

partidista no les fue bien.  La de derecha 

consideraba a Abad demasiado de izquierda y 

la de izquierda desconfiaba de sus afinidades 

con la derecha. Esto, en un país en el que la 

afiliación partidista cuenta tanto en la 

distribución del poder burocrático puede 

explicar en parte por qué un hombre de su 

talla y de sus capacidades nunca fue decano, 

ni rector, ni alcalde, ni ministro. En realidad 

sólo tuvo cargos de mediano calibre. 

Leonardo, por su parte, no tuvo ningún cargo 

por fuera de la Universidad, con excepción de 

su paso por el Concejo de Medellín en 1980. 

En cambio, en los campos en los que el poder 

lo confieren el liderazgo, las ideas, la lealtad y 

las convicciones estaba siempre en la primera 

fila. 

 

Apenas Abad recibía su título de médico, ya 

estaba entrando en el campo de las decisiones 

políticas de la salud pública regional. Muy 

poco después está ya en el nivel nacional 

enfrentando epidemias, impulsando 

vacunaciones o redactando proyectos de ley, 

como el del año del servicio social obligatorio 

aprobado en 1948. Un poco más adelante lo 

encontramos ya en foros con organismos 

internacionales y mundiales comunicando 

experiencias locales, discutiendo proyectos 

innovadores y, como siempre, aprendiendo y 

polemizando. Sin perder el polo a tierra, 

trabajaba al mismo tiempo en una de las 

modalidades participativas de entonces, la 

acción comunal, visitaba los distritos de riego 

de la reforma agraria, iba a donde otros no 

iban, tenía tiempo para oír a los que nadie 

oye. 
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Leonardo, desde antes de recibir su título de 

médico, ya era un militante de la justicia y de 

la dignidad. Va al Guaviare, vuelve a los 

sindicatos, a las organizaciones barriales, a la 

lucha política dentro del movimiento 

profesoral y estudiantil, a la participación en 

Firmes, cuando ese movimiento significaba 

una aventura democrática. 

 

Militaron ambos sin descanso — ¡y a qué 

precio! — en un partido: el de los derechos 

humanos.  Desde allí pudieron enterarse de 

muchas verdades no oficiales, de muchas 

violaciones a todos los derechos. Fue una 

militancia que los llevó de vereda en vereda, 

de riesgo en riesgo, de dolor en dolor.  

Incapaces de otorgar en silencio, hablaron, 

batallaron, denunciaron.  “Yo acuso” fue uno 

de los más vibrantes y valientes artículos 

periodísticos del Dr. Abad, publicado en el 

periódico El Mundo, de Medellín el 4 de 

agosto de 1979. Es posible que por acusar los 

hayan acusado y que por hablar así hayan 

decidido silenciarlos. 

 

No sólo denunciaron, padecieron la violencia, 

todas las violencias. Cinco de los compañeros 

más próximos del Dr. Abad fueron asesinados 

en Sevilla en su primera juventud. Le golpeó 

cerca la violencia política desatada en 1948 y 

salió del país en 1950. Lo vimos enfrentar la 

violencia policial contra marchas pacíficas en 

defensa del Hospital o de otras causas 

universitarias. Leonardo creció en los 

primeros años de la etapa que conocemos 

como de la Violencia en Colombia. Enfrentó 

la violencia de la fuerza pública contra las 

manifestaciones de protesta y la insatisfacción 

estudiantil, padeció los allanamientos 

frecuentes a su casa y a su privacidad, y fue 

víctima del encarcelamiento, ya señalado, en 

1979.  La muerte violenta de ambos fue la 

culminación contra ellos del imperio de la 

fuerza y la intolerancia. 

 

Y estudiaron la violencia.  El único escrito 

que conservo de Leonardo es la transcripción 

de una conferencia suya sobre la violencia en 

Colombia, dictada en la sede de la Asociación 

Médica de Antioquia en 1986, en la cual 

diferencia las violencias económica, política y 

social. Abad consideró la violencia como una 

expresión de desigualdades, un síntoma de 

profundas enfermedades sociales y una 

realidad culturalmente creada, en ocasiones 

necesaria al organismo social. Fue el pionero 

solitario de los estudios de epidemiología de 

la violencia al empezar la década de los 

sesenta. La estudió e invitó a estudiarla. Le 

hicimos caso demasiado tarde. 

 

La presunta neutralidad política de la salud 

pública en nombre de la objetividad y la 

racionalidad científico-técnica ha contribuido, 

sin duda, a su distanciamiento de muchas 

realidades y causas que le son esenciales. Y 

en lugar de neutral, ha devenido cómplice, 

ajena, insípida. No es que deba politizarse 

coyuntural y subjetivamente. Es que la salud 

pública es, por esencia, política. La 
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señala como tarea fundamental para 

revitalizar y reencauzar la salud pública en 

América Latina la recuperación de su entidad 

y de su compromiso político. Esta tarea no es 

exclusiva de los salubristas de escuela., ni 

sólo de los reconocidos y remunerados como 

tales. Lo es de todos los que en el arte o en la 

política, en la ciencia o en la técnica, en la 

calle o en las instituciones, luchan por la vida, 

trabajan como agricultores de la convivencia y 

el bienestar colectivo, construyen saberes y 

prácticas para mejorar la salud y prevenir 

enfermedades y se arriesgan a hacer de la 

política, no una maquinaria para multiplicar 

sus intereses, sino un instrumento para 

demandar y ejercer el poder en la búsqueda de 

solución a las necesidades sociales, que fue lo 

vivido y enseñado por Héctor Abad Gómez y 

por Leonardo Betancur con su vida.  Y con su 

muerte. 
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