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En la historia del Islam no hay una mujer peor 

comprendida que Zulaikha la bella y pérfida 

mujer de Potifar en la historia de José. Ella 

fue la que intentó seducir a José y llevarlo a 

un torbellino de adulterio y hedonismo 

descontrolado. Fue quien, al ser rechazada por 

José, lo acusó de violarla, haciéndolo 

encarcelar por años en las horribles 

mazmorras del régimen de Potifar. Y es quien 

ha sido culpada, condenada y vilipendiada por 

las autoridades religiosas conservadoras del 

mundo islámico. A través de los siglos, a los 

ojos de los conservadores, Zulaikha siempre 

se ha destacado como un símbolo despreciable 

de lujuria, hedonismo y, en últimas, de 

maldad femenina. 

 

En tanto que Zulaikha puede ser vista como 

una mujer mala a los ojos de los musulmanes 

conservadores, es percibida  de una forma 

completamente diferente por los Sufíes. En la 

mística Sufí, Zulaikha simplemente representa 

a una mujer sincera y locamente enamorada; 

ni más ni menos. Esta larga discrepancia entre 

interpretaciones históricas (zahiri) y esotéricas 

(batini) del Corán es poco conocida hoy en el 

mundo occidental, como lo es tal  tradición 

hermenéutica para la élite cultural de los 

países musulmanes.  

 

En tanto que la novela como género se 

constituye en el vehículo de occidentalización 

y en su mayoría es moldeada por una élite 

cultural privilegiada, no es una coincidencia 

que la sombra esotérica de Zulaikha no se 

haya podido reflejar en la “novela del medio 

Oriente”, como tampoco en la novela turca, en 

un país donde los procesos de 

occidentalización y modernización se han 

llevado a cabo hasta sus últimas 
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Vida de Soliman (1558), Biblioteca del Museo 

consecuencias, en un intento por desprenderse 

del pasado lo más rápido posible, borrando el 

legado Sufí completamente. 

 

Sorprendentemente, tanto para una élite 

occidental como turca, la sexualidad y el 

Islam  constituyen un par imposible de 

considerar favorablemente. En cualquier 

momento y lugar en que estos términos se 

encuentran, casi automáticamente el tema se 

vuelve, sino un problema, un trauma, y no se 

requiere mucho tiempo para que se convierta 

en un cuadro triste: una imagen que lleva el 

recuerdo de matanzas por honor, escándalos 

de virginidad, poligamia, homofobia y la 

desaparición de los cuerpos femeninos tras los 

velos. Si bien no puede negarse, bajo ningún 

punto de vista, la importancia de discutir estas 

situaciones, lo es igualmente reconocer que no 

es esto lo único de lo que se trata la 

sexualidad en el Oriente Medio. El tema del 

sexo y la sexualidad en el Medio Oriente no 

sólo implica costumbres y prohibiciones, 

cautividad y confinamiento. La sexualidad es 

también gozo y alegría, placer físico, 

gratificación emocional y euforia espiritual. 

Así mismo, hay una larga tradición de 

narrativa erótica en los países del Medio 

Oriente, prosas hermosas, bella y audazmente 

rimadas. 

 

Para citar algunos ejemplos, El libro de placer 

(Bah Nameh) fue traducido varias veces y 

circuló ampliamente en el imperio otomano, 

así como El jardín perfumado profusamente 

leído en Irán, por no mencionar Las mil y una 

noches, donde la sexualidad se mostró y 

celebró como una fuente prolífica de la vida 

en numerosos cuentos. La ironía de los países 

musulmanes abruptamente modernizados 

como Turquía es que las élites culturales han 

perdido sus conexiones con viejas 

traducciones de cuentos e historias eróticas. 

La élite cultural turca se ha alimentado de su 

propia tradición cultural. Sus miembros con 

seguridad conocen a Balzac, Flaubert y 

Woolf, pero saben poco de la literatura 

islámica o Sufí o de sus historias religiosas.  
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La modernización “alla turca” significó una 

ruptura en el tiempo donde pasado y futuro se 

han distinguido uno del otro, y el último 

valorado a expensas del primero. Hoy en 

Turquía, en aras de producir un “arte 

intelectual”, las antiguas fuentes de narración 

eróticas han sido erradicadas de la literatura 

en general, y del género de la novela en 

particular. Siendo el más joven de todos los 

géneros literarios en los países musulmanes, 

casi siempre la novela ha asumido su papel 

como la voz de la burguesía, justo en un 

momento en que existe una burguesía 

musulmana mínima, y ha sido, además, el 

vehículo para la occidentalización y la 

modernización. De ahí que desde el comienzo 

los novelistas se hayan separado de las 

narraciones orientales tradicionales de 

erotismo. 

 

El otro camino a lo largo del cual el amor y el 

placer se reverenciaron en los países 

musulmanes fue por la vía de los Sufíes. Para 

los derviches, como dijo Ibu Arabi, no había 

religión más sublime que la del amor. La 

mística islámica “seguiría la religión del 

amor, por cualquier camino que tomara su 

camello”.  

 

De manera significativa, fue en contra de esta 

cultura que las nociones de cielo e infierno, 

virtud y pecado, perdieron su significado. 

Como dijo Omar Khayyam: “El infierno es 

una chispa de nuestro dolor infructuoso, el 

cielo un respiro de nuestros tiempos de 

alegría”. La exaltación Sufí del amor, en 

contravía de las enseñanzas de los ortodoxos, 

resonó con historias perdurables de amor, 

profundamente enraizadas en las culturas del 

Medio Oriente tales como los cuentos de 

“Layla y Majnun”, “Salaman y Absal”, “La 

polilla y la vela”, “El ruiseñor y la rosa” y 

especialmente, “Yusuf y Zulaikha”.  

  

Cuando era niña experimenté, de primera 

mano, dos lecturas diferentes del Islam. Como 

hija de una madre soltera, hubo momentos en 

que crecí con dos abuelas diferentes. A 

primera vista estas mujeres eran bastante 

parecidas: ambas turcas, venían de clases 

sociales similares y eran musulmanas. La 

madre de mi padre era una seguidora de la 

religión del miedo. La faceta Jalal de Alá le 

llamaba la atención más que cualquier cosa. 

Ella me enseñó sobre la mirada patriarcal, 

Una mezquita selyúcida 
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Fachada de la Ince Minare Medresesi de Konia (1265) 

paternal y celestial, siempre fija desde arriba 

para anotar todos mis pecados cometidos aquí 

abajo. Yo llegaba de su casa traumatizada, sin 

poder ir al baño de miedo de que Alá me viera 

desnuda, avergonzada del cuerpo que me 

había dado. 

 

Poco después, me mudé a la casa de mi otra 

abuela y entré así a un universo iridiscente, 

repleto de la tradición Islam y de sus 

supersticiones. Esta abuela era una anciana 

que vertía plomo derretido para espantar el 

mal de ojo, leía en las tazas de café y me 

había enseñado a no pararme en los umbrales 

donde los djinn bailaban en la noche. Era una 

seguidora de la religión del amor. Para ella, 

Alá no era un Dios a quien temer, sino un 

Dios para amar. De hecho, la mirada celestial, 

si bien nos observaba constantemente, de 

cuando en cuando parpadeaba como la de 

cualquier otro ojo. Estos momentos de 

parpadeo eran los tiempos de libertad, cuando 

podíamos ser invisibles para Dios. “Seguro, 

las autoridades religiosas son rígidas, y 

algunas enseñanzas son limitantes, pero no te 

preocupes”, decía, “pues ellas son ladrillos y 

tu eres agua. Se quedarán quietas y tu vas a 

fluir”. Ella fue quien me enseñó todo sobre el 

agua. El amor y la fe podrían ser justo como 

el agua, así de fluidos. Dudo si he logrado 

alcanzar el camino del agua en el amor y en la 

fe, pero eventualmente fue ese el camino que 

siguió mi escritura de ficción. 

 

Infortunadamente, interpretando el 

secularismo como un completo 

desencantamiento con la vida política y 

cultural, y desconfiando de cualquier cosa, de 

todo lo asociado al Islam, la élite cultural 

turca también se perdió de esta tradición del 

Islam. 

 

Dentro de este cuadro de rupturas, ¿cómo 

puede una mujer novelista turca acercarse al 

erotismo y a la sexualidad en sus escritos? El 

género es, de hecho, una profunda escisión en 

la sociedad turca, como lo es la edad. A pesar 

de que la sociedad sea joven, las morales 

establecidas reverencian a los ancianos y 

atribuyen sabiduría y autoridad a la edad 

avanzada. De igual forma, en un intento por 

desarrollar estrategias para lidiar con el 

problema de la sexualidad, las mujeres 

escritoras turcas, así como las mujeres 

escritoras del Medio Oriente, en general, han 
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interactuado con los códigos existentes sobre 

género y edad conjuntamente, de lo cual han  

emergido tres tácticas principales: Primero, la 

mujer escritora sistemáticamente se inhibe de 

escribir sobre sexualidad hasta que sea 

“vieja”. Solo cuando es vieja y está  a salvo, 

comienza a escribir  sin reserva sobre estos 

temas. Así, tenemos numerosos ejemplos de 

mujeres escritoras esperando llegar a los 

sesenta años, para publicar libros 

completamente diferentes a los escritos 

anteriormente, casi pornográficos. 

Segundo, la escritora sí escribe sobre 

sexualidad, pero des-sexualizándose a sí 

misma. Mientras menos reservada y más 

atrevida en su escritura sea, más reservada y 

de buena reputación trata de ser. Entonces la 

escritora se desfeminiza y des-sexualiza. La 

apertura del texto se  balancea con la castidad 

de la cultura. Este modelo en particular de 

mujeres desfeminizadas también encaja 

perfectamente en el patrón de las mujeres 

camaradas a quienes los reformistas 

kemalistas han alentado sistemáticamente. 

 

Tercero, la mujer escritora escoge acelerar el 

flujo del tiempo porque es más fácil que la 

respeten como mujer vieja en una sociedad 

patriarcal, que como una mujer joven. Así, 

terminamos con mujeres de treinta actuando 

como si tuvieran sesenta años. En el Medio 

Oriente, las mujeres envejecen rápidamente, 

saltando de la categoría de “vírgenes” a 

“ancianas”, como si nada existiera en el 

medio. Mientras más rápido sea el salto, más 

estimación y autoridad ganan a los ojos de la 

sociedad. 

 

Frente a estas tres estrategias básicas, decidí 

no escoger ninguna. En nombre de una 

occidentalización y modernización impuestas, 

incontables estructuras culturales han sido 

arrasadas a través de la historia política turca. 

Paralelamente, mientras la cultura se ha 

modernizado, el lenguaje se ha “turquificado”. 

Como un escritor que es mujer y ha atacado lo 

islámico, tanto como un judío y un místico 

cristiano heterodoxo, rechazo el racionalizado, 

desencantado y centralizado lenguaje turco 

moderno que tengo en frente. Hoy en Turquía 

el lenguaje está polarizado y politizado. 

Dependiendo del lado ideológico del cual uno 

sea atacado, por ejemplo los kemalistas contra 

los islamistas, uno puede usar bien un 

“nuevo” o un “viejo” sistema de palabras. No 

obstante, mi escritura está repleta de palabras 

“viejas” y “nuevas”, y abunda en expresiones 

Sufíes que han sido sistemáticamente 

extirpadas por la élite cultural tradicional. 

Actualmente en Turquía los kemalistas o 

izquierdistas tienen poco interés en el pasado, 

y los conservadores, quienes parecen estar 

interesados en la historia tienen poca 

tolerancia a la opinión crítica. Creo posible 

trascender esta polarización y creo que es 

factible ser un escritor de izquierda que se 

toma en serio la filosofía religiosa. Rechazo la 

idea de desprender las palabras del lenguaje y 

las memorias de la identidad colectiva. Me 
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niego a aceptar la vigente pérdida de la 

memoria en Turquía.  

 

Consecuentemente, algunas veces comparo mi 

escritura de ficción, tanto en lenguaje y 

contenido, a caminar en medio de los 

escombros que quedan después de una 

catástrofe. Camino lentamente para poder 

escuchar si aún hay algo o alguien respirando 

en su interior. Escucho atentamente los 

sonidos que vienen de ahí abajo para ver si 

alguien, alguna historia o legado cultural del 

pasado, están aún vivos bajo las ruinas. Si 

alguna señal de vida me llega, cavo hondo y 

empujo hacia arriba a la  superficie, le sacudo 

el polvo y lo pongo en mis novelas para que 

sobreviva. Mi ficción es un manifiesto contra 

la amnesia colectiva prevalente en Turquía.  

 

Este es el modo como he desarrollado lo que 

llamo la cuarta vía, mi propio modo de lidiar 

con el sexo y la sexualidad en mi literatura. 

En vez de aplazar la escritura sobre la 

sexualidad hasta hacerme vieja, en vez de 

desfeminizarme o des-sexualizarme para ser 

respetada, en vez de acelerar el paso del 

tiempo y de la edad, prefiero sacar a la 

superficie esas tradiciones largamente 

olvidadas del erotismo y el homoerotismo, 

como las de las narrativas Sufíes, para 

insertarlas en el género de la novela. El 

espíritu de Zulaikha captura así mi escritura, y 

es un buen espíritu, lo sé. Mi ficción es un 

tributo a la interpretación marginalizada de la 

mujer más controvertida en la historia del 

Islam. 

 

Mi escritura es un tributo a Zulaikha. 
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