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Pastor Restrepo, Epifanio Mejía, 1870, fotografía, imagen tomada 

de Universo Centro, nro. 41, diciembre de 2012      Juan de Dios Uribe (El Indio Uribe) 

 

 

Señoras y señores: 

 estas horas de la noche duerme 

Epifanio Mejía, en su melancólico 

retiro, el sueño visitado por la locura, 

que es el mayor tormento de la vida humana. 

Cuando su nombre va aquí de labio en labio, él 

yace aletargado, o fabrica en los ruidos de la 

noche el palacio de sus quimeras. Hace catorce 

años que noches como ésta arropan con su 

capuz esa pobre alma, y aglomeran sobre su 

ingrato destino las tinieblas, precursoras 

indolentes del sepulcro. La luz de la mañana 

baña en tristezas su calabozo solitario, y los 

arreboles de la tarde se apagan en la vaguedad 

de sus pupilas azules. Ya no canta: 

 

Serenas son mis tardes 

Con arreboles; 

A 
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Cargadas de silencio 

Pasan mis noches, 

Y mis mañanas 

Bulliciosas y alegres 

Llegan a casa. 

 

¡Cómo están tristes nuestras montañas sin el 

gorrión familiar, sin la golondrina errante, 

amiga del alero de la casa paterna! Allá viviría 

y moriría el poeta; pero vuestra piedad 

reparadora se anticipa a la muerte, invade con 

cariño el lugar de la penitencia desolada, y 

despierta a Epifanio a vida nueva, en el lecho de 

su miseria. La luz irá filtrando sus lampos en 

aquel cerebro dormido; el pensamiento se 

pondrá en relación con los objetos a él tan 

caros, y Antioquia tendrá otra vez, a la cabeza 

de su región, el romancero de sus virtudes, de 

su belleza y de sus glorias. Será vuestra esta 

resurrección, señoras y señores; os doy las 

gracias por ello en nombre de la literatura 

americana. 

La poesía, dice Quintana “sirve de atractivo a la 

verdad para hacerla amable, o de velo para 

defenderla; enseña a la infancia en las escuelas 

despierta y dirige la sensibilidad en la juventud, 

ennoblece el espíritu con sus máximas, le 

engrandece con sus cuadros, siembra de flores 

el camino de la virtud, y abre el templo de la 

gloria al heroísmo”. 

Aventuraré algunas palabras, con perdón 

vuestro, sobre las causas que han rebajado este 

alto concepto de la poesía entre nosotros, y 

tributaré mi modesto homenaje de cariño y 

admiración a Epifanio Mejía. 

Se advierte un tardío desarrollo o una prematura 

decrepitud en las letras colombianas, que se 

acomodan a asuntos extranjeros y desdeñan el 

Parnaso que la naturaleza nos abrió, delante de 

los ojos, con el Descubrimiento, y el camino 

que la libertad nos abrió, delante de los 

espíritus, con la Independencia. Se prefieren las 

viejas doctrinas, aun en presencia de los nuevos 

rumbos de la literatura, que la acercan a la tierra 

y dan a sus creaciones la vitalidad del medio 

ambiente, y se vuelve la espalda a los raudales 

aborígenes de nuestras costumbres. Y así, 

pueblos holgados sobre el planeta, nos falta 

campo para movernos con nuestras fantasías; 

sociedades venidas ayer a la libertad, cargamos 

con tradiciones seculares del mal gusto, y 

huéspedes de la Historia contemporánea, 

estamos rehaciendo la historia de las letras; si 

no es que exabrupto botamos al agua nuestro 

equipaje criollo, y somos como mendigos a la 

puerta de los extraños, que comen las sobras de 

sus banquetes y encienden las luces de sus 

fiestas. Es odioso este papel subalterno de la 

literatura colombiana. 

En la distribución de los dones del arte, si los 

pueblos guerreros dan la epopeya, si los pueblos 

viejos dan la leyenda, si los pueblos 

conmovidos dan el drama, si los pueblos 

martirizados dan la elegía, si los pueblos 
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coléricos dan la tragedia, si todos elaboran lo 

que les es propio, Colombia, en la América 

tórrida, tiene, para dar de sí, la juventud, el 

paisaje, el encanto indiano, la vida 

independiente, es decir, un escenario nuevo de 

hombres y de cosas. Mas la poesía conserva la 

esclavitud en sus carnes, la estremece la selva 

virgen, tiembla en la vida libre, y renuncia al 

albedrío que la hizo señora de su suerte. 

Desposeída de sus atributos, se rinde y nada 

vale, porque el gran incentivo del arte es la 

novedad, como que provocar sensaciones 

nuevas, o fuertes asociaciones de ideas, 

constituye el triunfo intelectual. El talento tiene 

de la sorpresa. 

Bastaría para la reivindicación americana del 

arte, mirar en torno nuestro y reproducir el 

paisaje “al través de un temperamento”, como 

quiere Zolá; repasar nuestras sensaciones, y dar 

la conciencia colombiana; mirar hacia atrás y 

repoblar el mundo muerto de los recuerdos 

indígenas; seguir en el polvo las huellas de los 

padres de la patria, y cantar con bordones de 

acero el futuro que se entrevé para los pueblos 

libres. No se rechazaría el progreso 

cosmopolita, sino que nos serviríamos de sus 

herramientas para nuestra obra, como el 

progreso se servirá de la obra nuestra para sus 

nuevas conquistas. ¡Hermosa perspectiva que 

trunca en hora pérfida la tradición española! 

Hablo a un auditorio patriota. 

De aquí no se fueron todos los peninsulares, 

con las últimas cargas de Ayacucho: quedaron 

algunos devotos del pasado colonial y, cuando 

fue tiempo, levantaron en la literatura el 

pabellón arriado en los combates, como un 

medio de contener la expansión de nuestra 

democracia. Con la Academia, primero, y 

después con el sofisma de la Madre Patria, 

introdujeron el contrabando de antigüedades y 

emprendieron el renacimiento arcaico. Se dejó 

sorprender el patriotismo por la gramática, y 

retrocedimos nosotros, sin que adelantara 

España, para darnos un abrazo con la 

monarquía delante de las naciones. El gran 

sollozo de Cuba, que rueda por las olas del Mar 

Caribe a todos los hemisferios, como queja de 

sirena y rugido de leona, no fue suficiente para 

detenernos. Y, ya veis qué lejos hemos ido en 

estas y otras promiscuaciones culpables, cuando 

un hombre engreído en el mando no se contenta 

con que tengamos a Cervantes de Saavedra en 

nuestros escaparates, sino que quiere darles un 

dueño a nuestras democracias. 

Nos trajeron el habla de Castilla los españoles; 

yo no quiero recordar cuánto nos costó este 

vocabulario, desde que los conquistadores 

arrancaron a los indios la palabra con la vida, 

hasta que los pacificadores clavaron en una 

escarpia la lengua de Camilo Torres; pero ya 

que tenemos un idioma, bueno o malo, 

aprovechémoslo en nuestros propios asuntos. 
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Francisco Antonio Cano, Paisaje de Medellín, 1895, óleo sobre lienzo, colección particular, 

imagen tomada de Poesía de la naturaleza, Medellín, Suramericana de Seguros, 1997 

Por sólo hablar de un muerto y de un 

desgraciado, que no provocarán protestas, diré 

que Gregorio Gutiérrez González y Epifanio 

Mejía representan entre nosotros la lira nacional 

que se remoza en los asuntos americanos y se 

conforta al beber los alientos de la zona tórrida. 

Y como uno y otro se han distinguido en cantar 

lo característico de Antioquia, con énfasis 

regional, ¡dejadme en mi entusiasmo que los 

salude, porque sus versos salvan el concepto de 

la Federación proscrita! 

Gregorio es el precursor, y a él se le debe 

glorificar el primero, porque, solicitado a la vez 

por muchas tendencias literarias, y con 

perplejidades inevitables al principio, quedó al 

cabo como poeta esencialmente antioqueño, de 

manera que lo perdurable de su obra es lo que 

reproduce o transparenta este pequeño mundo 

montañés donde hemos nacido. Al sol de otro 

clima, al contacto de otros objetos, su 

producción fue abundante y rica; pero cuando 

no convertía la mirada al suelo natal, faltábale 

algo de la rúbrica con que distinguió sus versos 

en la avalancha métrica de esos tiempos. Las 

montañas fortalecieron su talento, dieron 

novedad a su palabra, color a su verso, 

extensión a su fantasía y proporción a sus 

poemas. Gran parte de Antioquia está en su 

libro: la porción amable, recatada y pintoresca 

del pueblo; el panorama solemne y recreativo 

de la tierra, y los súbitos arrebatos y 

enternecimientos de la raza. Por mí sé decir que 

admiro al poeta, no obstante lo contencioso de 
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su criterio y la porfiada flauta de la música de 

su estilo. 

Admiro el Cultivo del Maíz, que les dio valor 

poético en Antioquia a las faenas de que 

vivimos, repudiadas o menospreciadas por la 

literatura meticulosa; que despojó el paisaje de 

la retórica, de la frase hecha, de la sentencia 

pseudomoral; que nos dio la naturaleza 

descuidada como ella es, un cielo multicolor y 

un bosque caprichoso, que pobló las faldas y las 

hondonadas de frescos inmortales, y nos 

devolvió el maíz en canastilla de novia, que 

enriqueció el arte americano con retratos 

macizos de peones y de aldeanos, y rompió las 

trabas del concepto sutil para acercarse a la 

comprensión popular, por medio de imágenes 

nativas y de palabras llanas. Por la obra de 

Gutiérrez González circula el alma de este 

pueblo, su fuerza y su pasión por el trabajo; y 

las mujeres comarcanas se mueven allí con un 

sello de nobleza y distinción que jamás se les 

había dado. Fue un golpe decisivo para los 

versos ceremoniosos, las pasiones falsificadas, 

la naturaleza apócrifa, para todo el abarrote 

español de factura madrileña o mestiza. Al 

perderse la balumba de ejercicios de ortología y 

métrica de los pedantes clásicos, ¿a dónde 

fueron los versos de Cultivo del maíz? Fueron a 

todas partes: subieron como galanes por escalas 

de seda al retrete de las damas; invadieron a la 

sombra del jardín los costureros; se sentaron en 

los grandes salones; loquearon entre los 

chismes del tocador; fueron marmitones en las 

cocinas; se mezclaron a las meriendas de las 

familias; y, huyendo de las ciudades, 

recorrieron los campos, convidando los 

vecindarios al trabajo y la energía, con sus 

notas estimulantes. 

Epifanio siguió a Gregorio, como la cenefa al 

muro, como cuadritos de dibujo limpio, de luz 

mermada, como de respiración contenida, pero 

tan apegados a la tierra antioqueña, que son su 

aderezo de fiesta, los zarcillos de esa judía 

errabunda que Jorge Isaacs acaba de requerir de 

amores como a una doncella del Viejo 

Testamento. Se diferencian. Si Gregorio 

compara, el otro expone; si el uno se expande, 

el otro se limita; si el de la casa de Aures traza 

grandes círculos al aire libre, el del cortijo del 

Caunce se recata bajo los árboles para acabar 

sus miniaturas, esmerilar y bruñir sus joyas. 

Más fluyente el primero, más opíparo, más 

luminoso; Epifanio, sosegado, tímido, 

confidente; los dos igualmente queridos y 

saludados como heraldos de la montaña. 

Un día se confundieron en El Parnaso, tanto así 

los acerca la fuente de sus inspiraciones; 

Vergara y Vergara incluyó en las poesías de 

Gutiérrez González la “Historia de una tarde”, 

de Epifanio Mejía. Oíd a las partes.  

Mejía reclama a Vergara y Vergara:  

La historia de una tarde 

Marchita hoja 

Que escapóse de mi alma 
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Como una sombra, 

En El Parnaso 

Coronada de perlas 

La vi vagando. 

Escúchame, poeta 

De Casablanca: 

El ciprés de los campos 

Sus hojas ama… 

Mi hija perdida, 

La idolatro en el alma, 

¡Dame mi hija! 

 

Gregorio interviene:  

A Vergara y Vergara:  

La historia de una tarde 

Niña botada, 

Sin arrimo y sin nombre, 

Huérfana estaba, 

Yo la adopté por hija, 

Viéndola en casa.  

En unión de mis versos 

Está contenta, 

Y ellos la quieren tanto... 

No la devuelvas, 

No la devuelvas, 

Pues sus pobres hermanas 

¡Mueren de pena! 

 

Se acostumbra en Colombia recibir lo forastero 

con proporciones de aumento y reducir lo 

propio a tamaño insignificante, y así tenemos 

un centenar de ídolos literarios que se refugian 

en nuestra credulidad cuando fastidian en sus 

respectivos países. El carácter de esta fiesta 

reivindica para el pueblo antioqueño el culto a 

los dioses penates y el espíritu de justicia. 

No queremos, ni necesitamos encumbrar 

nuestro poeta sobre picos inaccesibles, ni decir 

de él lo que no se conforme con la verdad, 

porque mañana caería de esa altura y estaríamos 

nosotros desautorizados por nuestras propias 

exageraciones. Pero lo proclamamos el primero 

de los poetas sobrevivientes, como lo quiere el 

pueblo que ha recogido sus canciones, las 

mujeres que suspiran sus endechas, y por los 

fueros de su desgracia. 

Además, los hombres distinguidos no son 

mayores ni mejores en ninguna parte, y la Fama 

es un injerto de la inteligencia en la multitud, 

que se da donde quiera. Estemos, pues, 

satisfechos de nuestra admiración por Epifanio 

Mejía. Él no ha combatido en rudas batallas, no 

ha escudriñado las pasiones humanas, los 

problemas sociales, la Filosofía y la Historia. 

Todo ello está aparte de su ingenio, y si 

comparece en sus escritos es de un modo vago, 

como un recuerdo muy débil. Su ojo hecho para 

los detalles de la naturaleza, no se aventura en 

lo desconocido, y su mirada fina, que distingue 

los matices de las hojas y de las flores, los 

caprichos de las nubes y las tragedias de los 

nidos, se entorna en la oscuridad y se cierra en 

lo recóndito. Así está bien: vale más así que las 

sibilas del desastre, que se emboscan en los 
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versos para explotar a los pueblos. Es un poeta 

sincero y honrado, que está en el secreto de la 

tierra, que ha trabajado con el sudor de su 

frente. 

[…] 

 

 

Juan de Dios Uribe Restrepo (el Indio Uribe) nació 

en Andes, Antioquia en 1859 y murió en Quito, 

Ecuador en 1900. Fue un periodista y escritor 

prolífico y polémico. Se dice que debido a este 

discurso se vio obligado a exiliarse en Ecuador. 

Texto tomado de Sobre el yunque: obras completas, 

Bogotá, Imprenta de la Tribuna, 1913. 

 


