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[…] 

anuel Mejía Vallejo era un hombre 

superior, por talento y por 

personalidad. En él se encontraba, 

en grado superlativo, esta palabra de 

Montaigne: “La primera de todas las cosas de 

este mundo es saber pertenecerse a sí 

mismo”, y por eso vivía con una obsesión 

que expresaba así: “Uno no se puede dejar 

invadir de nada ni de nadie”. 

Esa es la condición previa para otra cualidad 

definitiva de Manuel: su intensa soledad. Yo 

sé de soledad y puedo decir que Manuel era 

un solitario de verdad, de vocación derivada 

de su constitución, un solitario sin queja ni 

sufrimiento, un solitario sin ostentación, 

como el sol es amarillo y brillante y está 

encima de nosotros. 

Pero también era amable. Su soledad no lo 

hacía hosco. Al contrario, era cordial, abría su 

puerta y dejaba ver su morada, se interesaba 

en los asuntos de los demás y, como 

generalmente acudían a él en busca de ayuda, 

su agilidad ponía al paciente en el camino de 

la solución y se separaba inmediatamente 
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hacia su propia órbita, porque no era 

zalamero ni tenía demasiados afectos. 

Y lo obvio: Manuel era escritor. A la 

literatura se llega por diversos caminos. En 

extremo se podría decir que cada escritor es 

un camino hacia la literatura. Manuel fue 

escritor porque era escritor (“La rosa es sin 

por qué”). El rasgo más sobresaliente de su 

alma era su natural condición de escritor, de 

habitante de la literatura en todo tiempo y en 

todo lugar, escribiendo y leyendo. Esta 

condición es independiente de toda 

valoración, es indiscutible. Todo su tiempo 

estaba ocupado en la literatura, y 

especialmente en la suya, que se enriquecía 

con todo lo que percibía desde el exterior y 

de su interior, que se elaboraba en su extraña 

maquinaria humana (“La fábrica de 

ensueños”) y que regresaba al mundo en 

palabras de arte. 

No es extraño que haya escritores en el 

mundo, no lo es. Me parece más notable que 

haya, por ejemplo, pedicuristas. Pero sí es al 

menos simpático que una persona viva toda 

su vida para la literatura y en la literatura, 

inapelablemente, sin una pregunta previa ni 

una respuesta a nadie, como si alguien tuviera 

por destino rascarse la cabeza durante toda su 

vida. Porque para Manuel la literatura fue un 

destino, no fue un negocio; y eso sí es 

extraño, eso marca una individualidad, 

caracteriza, como a Alonso Quijano, el 

bueno: Llenósele la fantasía de todo aquello 

que leía en los libros, así de encantamientos 
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como de pendencias, batallas, desafíos, 

heridas, requiebros, amores, tormentas y 

disparates imposibles. Y asentósele de tal 

modo en la imaginación que era verdad toda 

aquella máquina de aquellas soñadas 

invenciones que leía, que para él no había 

otra historia más cierta en el mundo”. 
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La literatura de Manuel es, como él, culta, 

parte de su individualidad y de la buena 

literatura de muchos tiempos y lugares, como 

toda la que tiene calidad. Los libros de 

Manuel no están limitados a la antioqueñidad, 

a la colombianidad, a la latinoamericanidad ni 

a ningún ámbito estrecho que pudiera 

calificarlos de locales, de parroquiales, de 

menores. La obra de Manuel es seria, 

impecablemente escrita, original, sabia, bella, 

universal; es una obra, además, reconocida en 

Antioquia, en Colombia, en América y en 

Europa (cuando García Márquez le iba a 

presentar a Manuel a Juan Rulfo en su casa 

en México, Rulfo protestó: cómo me va a 

presentar al maestro Mejía Vallejo si yo lo 

conozco mucho y he leído sus novelas y sus 

cuentos, y sé que es uno de los mejores 

escritores latinoamericanos). Para ello Manuel 

no hizo nada, no cambió su actitud para 

ganar la amistad de los editores, no movió un 

solo resorte para ser mejor publicado, no 

intentó zalamería ni soborno para ganar los 

premios que ganó (muchos e importantes), 

no aceptó ninguna presión, no cedió un 

milímetro de su terreno, no acentuó su 

rebeldía. La obra de Manuel es importante 

porque los lectores de esos mundos han 

encontrado en ella la palabra ocupada por el 

sentido y han percibido que esa palabra le 

dice al hombre en su soledad verdades de la 

vida que le interesan, que lo conmueven, que 

le muestran mundos que han sido, son o 

podrían ser, viaja por ellos como en un 

sueño. 

¡Y su palabra! Manuel tenía una voz varonil 

ambientada por un acento profundamente 

antioqueño que ningún contagio matizó ni, 

menos, deformó, a pesar de que vivió mucho 

tiempo fuera de su tierra. Su castellano era 

perfecto, rico y culto, pero en la conversación 

corriente usaba el lenguaje coloquial de todos 

sin ninguna ostentación. Las palabras se le 

apeñuscaban en la lengua, se atropellaban, no 

cabían juntas en una misma expresión, en una 

misma idea, pero todas eran perfectamente 

escuchables e identificables, como si cada una 

estuviera particularmente coloreada. Tardé 

mucho en entender eso porque lo primero 

que se percibía era casi un tartamudeo, y sin 

embargo se le entendía todo lo que decía. 

Hablaba a un volumen un poco alto, sin ser 

como un sordo, y lo subía y lo bajaba de 

acuerdo con su código secreto dictado por las 

necesidades de la conversación, a medida que 

esta se producía; su cara, sus manos y su 

tronco hablaban con su lengua en un coro 

polifónico, y el resultado era una expresión 

total, bulliciosa, acaparadora de la atención, 

deliciosa. 
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La conversación de Manuel era siempre 

improvisada (“La particularidad de su palabra 

consistía en la espontaneidad. Era evidente 

que nunca pensaba en lo que decía ni en lo 

que iba a decir, y por eso se expresaba con 

absoluta seguridad”. Guerra y paz, León 

Tolstoi). No tuvo un discurso preparado en 

ningún tema, pero generalmente era 

consecuente con lo que decía. Por eso sus 

frecuentes monólogos resultaban interesantes 

y agradables; y ni hablar de la gracia, el 

humor profundo, natural, rápido e 

improvisado, la velocidad mental y verbal, la 

capacidad apabullante para responder, la 

facilidad y oportunidad de las citas, el 

impecable dominio del castellano, la memoria 

de elefante, el conocimiento de mundos, la 

imaginación, la sencillez, el desparpajo, la 

incontinencia cuando de decir barbaridades 

se trataba, la seriedad en el momento preciso 

y en otros no tan precisos, y la mejor de 

todas las dotes del buen conversador: su 

capacidad de escuchar, su generosidad para 

disfrutar y respetar la conversación de los 

demás. 

No hay duda: el conversador más brillante 

que he conocido fue Manuel Mejía Vallejo. 

[…] 

 

*** 

 

Fragmento extractado con autorización del 

libro de Eduardo Peláez Vallejo, Retratos, 

Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 

2001, pp.120-124. Además de este libro, 

Peláez Vallejo publicó en 2011, con Emecé 

Editores,  el libro de memorias Desarraigo. 

 


