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Fragmento de UN retrato
Manuel Mejia Vallejo

Guillermo Angulo, Manuel Mejia Vallejo, sin més datos,
publicada en http://www.ciudadviva.gov.co/julio08/
magazine/5/index.php

anuel Mejia Vallejo era un hombre
superior, por talento y por

personalidad. En ¢l se encontraba,

Eduardo Peldez Vallejo

en grado superlativo, esta palabra de
Montaigne: “La primera de todas las cosas de
este mundo es saber pertenecerse a si
mismo”, y por eso vivia con una obsesién
que expresaba asi: “Uno no se puede dejar
invadir de nada ni de nadie”.

Esa es la condicién previa para otra cualidad
definitiva de Manuel: su intensa soledad. Yo
sé de soledad y puedo decir que Manuel era
un solitario de verdad, de vocacién derivada
de su constitucién, un solitario sin queja ni
sufrimiento, un solitario sin ostentacion,
como el sol es amarillo y brillante y esta
encima de nosotros.

Pero también era amable. Su soledad no lo
hacia hosco. Al contrario, era cordial, abria su
puerta y dejaba ver su morada, se interesaba
en los asuntos de los demas y, como
generalmente acudian a él en busca de ayuda,

su agilidad ponia al paciente en el camino de

la solucién y se separaba inmediatamente
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hacia su propia Orbita, porque no era
zalamero ni tenfa demasiados afectos.
Y lo obvio: Manuel era escritor. A la
literatura se llega por diversos caminos. En
extremo se podria decir que cada escritor es
un camino hacia la literatura. Manuel fue
escritor porque era escritor (“La rosa es sin
por qué”). El rasgo mas sobresaliente de su
alma era su natural condicién de escritor, de
habitante de la literatura en todo tiempo y en
todo lugar, escribiendo y leyendo. Esta
condiciéon es independiente de toda
valoracion, es indiscutible. Todo su tiempo
estaba ocupado en la literatura, vy
especialmente en la suya, que se enriquecia
con todo lo que percibia desde el exterior y
de su interior, que se elaboraba en su extrafia
maquinaria  humana (“La  fadbrica de
ensuefios”) y que regresaba al mundo en
palabras de arte.

No es extrano que haya escritores en el
mundo, no lo es. Me parece mas notable que
haya, por ejemplo, pedicuristas. Pero si es al
menos simpatico que una persona viva toda
su vida para la literatura y en la literatura,
inapelablemente, sin una pregunta previa ni
una respuesta a nadie, como si alguien tuviera
por destino rascarse la cabeza durante toda su

vida. Porque para Manuel la literatura fue un

destino, no fue un negocio; y eso si es

extrafio, eso marca una individualidad,
caracteriza, como a Alonso Quijano, el
bueno: Llenosele la fantasia de todo aquello

que lefa en los libros, asi de encantamientos

Jairo Osorio, Jorge Luis Borges y Manuel Mejia Vallejo, 1978,
fotografia, Concejo de Medellin, tomada de Jairo Osorio y Carlos
Bueno, Borges: memoria de un gesto, Medellin, Hombre Nuevo,

1979

como de pendencias, batallas, desafios,
heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparates imposibles. Y asentdsele de tal
modo en la imaginacién que era verdad toda
aquella maquina de aquellas sofiadas
invenciones que lefa, que para él no habia

otra historia mas cierta en el mundo™.
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La literatura de Manuel es, como él, culta,
parte de su individualidad y de la buena
literatura de muchos tiempos y lugares, como
toda la que tiene calidad. Los libros de
Manuel no estan limitados a la antioquefidad,
a la colombianidad, a la latinoamericanidad ni
a ningun ambito estrecho que pudiera
calificarlos de locales, de parroquiales, de
menores. La obra de Manuel es seria,
impecablemente escrita, original, sabia, bella,
universal; es una obra, ademas, reconocida en
Antioquia, en Colombia, en América y en
Europa (cuando Garcia Marquez le iba a
presentar a Manuel a Juan Rulfo en su casa
en México, Rulfo protestd: como me va a
presentar al maestro Mejfa Vallejo si yo lo
conozco mucho y he leido sus novelas y sus
cuentos, y sé que es uno de los mejores
escritores latinoamericanos). Para ello Manuel
no hizo nada, no cambié su actitud para
ganar la amistad de los editores, no movié un
solo resorte para ser mejor publicado, no
intenté zalamerfa ni soborno para ganar los
premios que gand (muchos e importantes),
no aceptd ninguna presion, no cedié un
milimetro de su terreno, no acentud su
rebeldfa. La obra de Manuel es importante
porque los lectores de esos mundos han

encontrado en ella la palabra ocupada por el

sentido y han percibido que esa palabra le

dice al hombre en su soledad verdades de la
vida que le interesan, que lo conmueven, que
le muestran mundos que han sido, son o
podrian ser, viaja por ellos como en un
sueflo.

1Y su palabral Manuel tenfa una voz varonil
ambientada por un acento profundamente
antioquefio que ningun contagio matiz6 ni,
menos, deformé, a pesar de que vivié mucho
tiempo fuera de su tierra. Su castellano era
perfecto, rico y culto, pero en la conversacion
corriente usaba el lenguaje coloquial de todos
sin ninguna ostentacion. Las palabras se le
apefuscaban en la lengua, se atropellaban, no
cabfan juntas en una misma expresion, en una
misma idea, pero todas eran perfectamente
escuchables e identificables, como si cada una
estuviera particularmente coloreada. Tardé
mucho en entender eso porque lo primero
que se percibfa era casi un tartamudeo, y sin
embargo se le entendfa todo lo que decia.
Hablaba a un volumen un poco alto, sin ser
como un sordo, y lo subia y lo bajaba de
acuerdo con su codigo secreto dictado por las
necesidades de la conversacion, a medida que
esta se producia; su cara, sus manos y su
tronco hablaban con su lengua en un coro
polifénico, y el resultado era una expresion
total, bulliciosa, acaparadora de la atencion,

deliciosa.
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La conversacion de Manuel era siempre
improvisada (“La particularidad de su palabra
consistia en la espontaneidad. Era evidente
que nunca pensaba en lo que decia ni en lo
que iba a decir, y por eso se expresaba con
absoluta seguridad”. Guerra y pag, Ledn
Tolstoi). No tuvo un discurso preparado en
ningun tema, pero generalmente era
consecuente con lo que decia. Por eso sus
frecuentes monologos resultaban interesantes
y agradables; y ni hablar de la gracia, el
humor profundo, natural, rapido e
improvisado, la velocidad mental y verbal, la
capacidad apabullante para responder, la
facilidad y oportunidad de las citas, el
impecable dominio del castellano, la memoria
de elefante, el conocimiento de mundos, la
imaginacién, la sencillez, el desparpajo, la
incontinencia cuando de decir barbaridades
se trataba, la seriedad en el momento preciso
y en otros no tan precisos, y la mejor de
todas las dotes del buen conversador: su
capacidad de escuchar, su generosidad para
disfrutar y respetar la conversacién de los
demas.

No hay duda: el conversador mas brillante

que he conocido fue Manuel Mejia Vallejo.
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Fragmento extractado con autorizacion del
libro de Eduardo Pelaez Vallejo, Retratos,
Medellin, Editorial Universidad de Antioquia,
2001, pp.120-124. Ademas de este libro,

Pelaez Vallejo publicé en 2011, con Emecé

Editores, el libro de memorias Desarraigo.




