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Elmilagro

Manuel Mejia Vallgjo

Suena la primera campanada de las ocho.

Frente a la iglesia, y sefialando con todo su
cuerpo el reloj que empieza a disgregar sus
horas, se hallan los trece afios de Juan Montiel,
afios llenos de cuatro hermanos menores, de un
cuartucho destartalado, de una madre silenciosa
como dolor bien sufrido.

La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro
calles, su alma y su impulso indican las ocho de
la noche, que graban en sus facciones una
decision preludio del rezo violento y la fe
barbara, algo que oscila entre el éxtasis y el

asesinato.

ALFAGUARA
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Portada de Manuel Mejia Vallejo, Cuentos completos,
ogota, Alfaguara, 2004.

Con la desesperacion en su rostro, tal una
inmensa cicatriz, Juan cree hallarse en el
momento en que se resuelve o no a ser hombre:
en las ocho de la noche exactamente. Al darlas,
su coraz6n dobla por la muerte del otro, del

nifio, Juan Montiel.

El reloj entrega la segunda campanada de las
ocho.

La miseria, hereditaria en su familia desde
generaciones atras, le tallé un rostro palido con
ojos alargados, barbilla movible, pémulos en
angulo, frente de hombre prematuro.
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Hasta una hora antes —justamente una— Juan
era el siempre silencioso, con ese silencio
hermano de la pobreza y del grito. Mientras su
madre cosia, ya muy altas las noches o en
madrugadas humedas, él ayudaba desde un
rincon sin hablar palabra.

—Juan —decia ella—, debes acostarte.

—Recemos primero, madre.

En su frase Ilameaba wuna irremediable
conviccion, una resignada fe que pedia a San
Rafael antes que todo, antes que la salvacién
eterna, pagar el arrendamiento del cuchitril
donde malvivian. Asi no se apareceria don
Jenaro en el umbral a proferir amenazas que

eran ya un tic-tac desesperante.

—Tres meses y dos dias de alquiler. O pagan, o
tiro fuera a ustedes y sus cacharros.
la tercera

El reloj de la iglesia suelta

campanada.

El mismo traje, la misma voz, el mismo grito
callado; esa monotonia de la miseria con
nombre propio: don Jenaro. Un lugar comdn,
ridiculo de tanto, de tan inGtilmente repetirse, y
gue para Juan alcanza a ser desoladamente

verdadero.

Sentia deseos de llorar cuando miraba el rostro
de su madre, los anteojos de carey, las sienes
prematuramente blancas, aquellas fundas de tela
burda, esas manos de abuela, esa boca sellada
por dos amargos paréntesis. Tristeza, carifio y
lastima se le fundieron para dar nuevo afecto
con llanto al fondo. Pero Juan Montiel no sabria
razonar, s6lo un dia se aventurd a romper con el
didlogo su soledad como con una piedra un

vidrio:

—Son malos estos ricos, madre.

—También los pobres somos malos, hijo.

El joven se avergonz6 ante las palabras que se
extendian con suavidad azul de humo. También
él era malo, tal vez de ahi provinieran aquellos
miedos disfrazados de fantasmas en las noches
desesperadamente largas. No, Juan Montiel

nada podria decir con firmeza: sélo tenia fe.

El reloj queja la cuarta campanada.

Tan minimo el milagro pedido, tan grande la
necesidad. Ya en el alma suya: en la de su
madre y don Jenaro ocupaba un espacio que se
extendia a la mitad de su suplica. En la mala
comida, en la oracion, en el suefio, en los
bravos silencios entre zumbar y zumbar de la

maquina de coser, don Jenaro se asomaba
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metamorfoseado en interrogacién a la inversa,
convertida en gancho: de él colgaban la madre,
el hijo, los hermanos menores. Juan recordaba

los horcones en la carniceria.

—iSi no fuera tan timido el muchacho! —se
decia la madre. En esa timidez veia estrecheces
sin respuesta, una timidez cuajada de prematura
resignacion, de fe elemental que San Rafael
desde su buen sitio en el cielo le tendia en suave
manta. Quizas si San Rafael viviera en un
cuchitril y si en lugar del buen Dios le hablara
don Jenaro... Pero Juan Montiel evita pensar,

ya el milagro se obrard, tiene que obrarse.

El reloj acaba de dar la quinta campanada.

Antes de sonar la sexta, Juan, todavia frente a la
iglesia, sabe que estdn dando su hora, ve la
necesidad de encontrarse solo, de orar en el dia
—en la noche— de San Rafael. Se aproxima
entre la oscuridad a un portén mientras el otro
es cerrado con humano crujir por el sacristan
gue tararea un responso. A esa hora, a las ocho
y cinco campanadas casi seis, la iglesia deberia
reposar con tranquilidad de nifio que duerme,
llena de imagenes celestiales y en nichos

fabricados por el mismo Dios.

Con movimientos de quien pasa un contrabando
religioso, Juan Montiel se introduce por la

puerta libre rumbo a la sacristia. El silencio

erizado de figuras espectrales le infunde un
pavor sélo comparable a la urgencia de pedir
nuevamente el milagro, tan humilde, que seria

imposible no ser oido.

La sexta campanada se desgaja del reloj como

el vuelo de un baho.

El rincon de la sacristia donde se halla San
Rafael es mas oscuro que el mas oscuro rincén
de la iglesia. Juan, bulto de pavor y fe, se
arrodilla sin decir nada. Ni a €él, ni a la
escultura, ni al silencio. Saca de un bolsillo sus
Unicos cinco céntimos y los introduce por la
ranura de la alcancia del santo. Al dar la suya
contra las otras monedas, se escapa ese ruido,
sensacion de algo perdido irremediablemente.

Toma entonces una cerilla, prolongacion
Ilameante del temblor en sus manos, y enciende
una lampara de aceite que parece oscurecer
mas, por el contraste timido que entabla, las
sombras de la sacristia. Nada pide, seguro de
que el santo traducira ese silencio colmado por
su madre, sus hermanos menores, don Jenaro, el
cuartucho donde malviven. En el reclinatorio
frente a la imagen sostiene la cabeza entre sus
dedos, hecho una oracion en forma de nifio, casi
de hombre. Unicamente sabe que resbalan
algunas lagrimas hasta las comisuras de sus

labios.
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En el espacio se desvanece el eco de las ocho
campanadas que ha pulsado el reloj desde su

torre.

Una...

Se sobresalta la primera campanada de las ocho
entre la espesa oscuridad. Contra su maquina de
coser, la madre también empieza a oir esas
horas nocturnas, esas fieras ocho de la noche,
las més agrias de su vida después de aquéllas —
tres afios antes— en que su marido murio en la
fabrica luego de irse agotando como alcancia de
pobre.

iDos!

Las campanadas acompasan otra desesperacion:
su hijo —Juan el bueno, Juan el timido, su san
Juan Montiel- no ha regresado. Hasta hoy fue
cumplido, jamas le produjo voluntariamente un
dolor, ni en el parto. Por ella cumplia en la
tienda oficios de aseador y mandadero. Cuando
recibia su escaso jornal cada semana,
silenciosamente se lo entregaba anudado en un
pafiuelo de color, excepto unos céntimos con

destino a la lamparilla de San Rafael.

i Tres!

Claro, este dia no ha sido igual a otros. Una

hora antes —exactamente una, eran las siete de

la noche— Juan seguia siendo el timido de
siempre. Pero... —la madre revive la escena de
las siete: el reloj habia botado su Gltima hora,
cuando la humanidad de don Jenaro, caricatura
de su alma, aparecid con su faz prognata,
sombrero blanco, saco gordiflon a rayas,
pantalones negros.

jiCuatro!!

Primero asomaron las botas chirriantes; después
el baston, la panza, el bigote. Por ultimo, el
cuarto fue sélo don Jenaro. Detras, en sombra
suya, una gran desesperacion espolvoreaba

hasta el zarzo.

Con ojos demasiado abiertos para que en ellos
cupiera el terror, Juan se levantd del sitio
habitual donde cortaba piezas de tela que luego

coserfa su madre.

iiiCinco!!!

—Usted tiene razén —hablaba ella—; no nos
bote a la calle; mafiana le... iSin luz no

podemos trabajar!

—Ordené cortarla. Si no pagan mafana, ya

saben.

Juan miraba al hombre como quien mira a un

volcan que de pronto irrumpe en erupciones,
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como a una piedra que ha de caer, y sin modo
de evitar el golpe. Antes de que don Jenaro
saliera, se levantd para lanzarle con rabia
sollozante un taburete que se desprendié como

parte de él mismo.

iiiSeis!!

Eso paso, y por revivirlo se da la madre con los
dedos angustiosos masajes en los brazos. Otea
por el ventanuco —dando la impresion de
buscar su propia mirada— y ve en la mitad de
la calle, en aceras y cafios, en los tejados, en la
iglesia, en toda parte, al hijo que por ninguna
aparece. Solamente la silueta de un borrachin al
tartamudear una cancién curva y desentonada

como su andar sobre las piedras.

iSiete!

iiOcho!!

Una, dos, tres. Cuatro. Cinco.

Cinco de la madrugada. De las campanas van
saliendo las luces del dia como de una colmena
que despierta. El ultimo campanazo se riega en
ripio sobre el barrio obrero. Todavia orando, la
madre oye los pasos del hijo, lo ve entrar mas
palido que nunca. Rastro de llanto en los ojos.
Gotas de sudor en su frente ancha. En esa frente

de hombre de trece afios.

Con ritmo lento y una arruga recién nacida en el
cefio, Juan llega severo a su madre, aguarda a
que a ella se le pase la emocidn interrogante y
se sienta, para depositar el dinero del milagro
sobre la funda de viuda pobre. Y acuclillandose
en el rincon empieza a ayudarla igual que otras
veces, entre un silencio lleno de campanadas

donde ella adivina un cambio absoluto.

Con un estremecimiento que enceniza el &nimo,
recuerda €él la noche pasada en el oratorio de
San Rafael, donde conocié toda clase de
fantasmas, oy0 las méas extrafias voces, los mas
contradictorios susurros de santos y demonios.
Algo le tiembla y se hiela en el corazon de trece

anos.

—Tengo frio, madre. Deme café.

Ella nota por esa voz un vuelco en el alma de su
hijo. Mientras sorbe lentamente el café con
humo, sabe que cada hora sera la suya. La una,
las dos, las diez. Todas las horas de todos los
relojes le anunciaran su transformacion. El
mismo serd un reloj de sangre —corazon de
trece afios por péndulo— que dara ya las ocho
de la noche, ya las cinco de la madrugada. La

una, las dos...
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—iPero, hijo! —vuelve la madre lacerandose
en la pregunta—, ¢ien qué forma obtuviste el

dinero?

El la mira fijamente.

—Madre —dice en tono que no admite
elasticidad del sentido exacto, macizo,
inapelable—: Jamas me pregunte como fue el

milagro.

Y vuelve a su trabajo con movimiento de manos
acompasado, preciso, lleno de dolorosa
seguridad. Sélo oye las horas de su pecho, y —
a las cinco de la madrugada— la chillona voz
del sacristan, cuyo eco se reproduce
progresivamente en honda caverna y le habla

con insistencia de péndulo:

—iHan robado la alcancia de San Rafael! jHan

robado la alcancia de San Rafael!
Sereno por fuera, hecho un alarido por dentro,
Juan Montiel sabe Unicamente que su vida de

hombre ha comenzado.

Maracaibo, abril de 1951.

Este cuento hace parte de Cuentos de zona

térrida, Medellin, Biblioteca Publica Piloto-
Concejo de Medellin, 2000, pp. 65-72.

Fe de erratas

Presentamos disculpas a los lectores y a nuestra
colaboradora Ana Cristina Vélez Caicedo por la
inversion de los pies de las imagenes incluidas en su
articulo Por qué es bueno ser escépticos (Agenda
Cultural Alma Mater, nro. 196, marzo de 2013, pp. 11y
15). He aqui la informacion correcta:

En el observatorio astronémico de Monte Palomar se ha
hecho astronomia con consecuencias, se ha hecho
ciencia que permite hacer predicciones astrondémicas.

Domo del Observatorio Palomar, San Diego,
California, tomada de Wikisource, de uso libre

La ubicacion de las edificaciones mayas fue definida
con objetivos practicos y rituales. Se consideran la
posicion del sol y de los planetas en el horizonte para
demarcar el principio de la época de lluvias, que se
inicia en mayo, sin precision, unos dias después del
cruce del sol por el cenit.

Orientar estos edificios a los eventos astrondmicos
permitia hacer celebraciones ritualistas a los dioses.

Observatorio maya El caracol, Chichen Itza, México.
Creative Commons para distribuir, compartir de igual
modo, usar y publicar atribuyendo los debidos créditos



