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El milagro 

Manuel Mejía Vallejo 

       
       Portada de Manuel Mejía Vallejo, Cuentos completos, 

ogotá, Alfaguara, 2004. 

 

Suena la primera campanada de las ocho.  

 

Frente a la iglesia, y señalando con todo su 

cuerpo el reloj que empieza a disgregar sus 

horas, se hallan los trece años de Juan Montiel, 

años llenos de cuatro hermanos menores, de un 

cuartucho destartalado, de una madre silenciosa 

como dolor bien sufrido. 

 

La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro 

calles, su alma y su impulso indican las ocho de 

la noche, que graban en sus facciones una 

decisión preludio del rezo violento y la fe 

bárbara, algo que oscila entre el éxtasis y el 

asesinato. 

 

Con la desesperación en su rostro, tal una 

inmensa cicatriz, Juan cree hallarse en el 

momento en que se resuelve o no a ser hombre: 

en las ocho de la noche exactamente. Al darlas, 

su corazón dobla por la muerte del otro, del 

niño, Juan Montiel. 

 

El reloj entrega la segunda campanada de las 

ocho. 

 

La miseria, hereditaria en su familia desde 

generaciones atrás, le talló un rostro pálido con 

ojos alargados, barbilla movible, pómulos en 

ángulo, frente de hombre prematuro. 
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Hasta una hora antes —justamente una— Juan 

era el siempre silencioso, con ese silencio 

hermano de la pobreza y del grito. Mientras su 

madre cosía, ya muy altas las noches o en 

madrugadas húmedas, él ayudaba desde un 

rincón sin hablar palabra. 

 

—Juan —decía ella—, debes acostarte. 

 

—Recemos primero, madre. 

 

En su frase llameaba una irremediable 

convicción, una resignada fe que pedía a San 

Rafael antes que todo, antes que la salvación 

eterna, pagar el arrendamiento del cuchitril 

donde malvivían. Así no se aparecería don 

Jenaro en el umbral a proferir amenazas que 

eran ya un tic-tac desesperante. 

 

—Tres meses y dos días de alquiler. O pagan, o 

tiro fuera a ustedes y sus cacharros. 

 

El reloj de la iglesia suelta la tercera 

campanada. 

 

El mismo traje, la misma voz, el mismo grito 

callado; esa monotonía de la miseria con 

nombre propio: don Jenaro. Un lugar común, 

ridículo de tanto, de tan inútilmente repetirse, y 

que para Juan alcanza a ser desoladamente 

verdadero. 

 

Sentía deseos de llorar cuando miraba el rostro 

de su madre, los anteojos de carey, las sienes 

prematuramente blancas, aquellas fundas de tela 

burda, esas manos de abuela, esa boca sellada 

por dos amargos paréntesis. Tristeza, cariño y 

lástima se le fundieron para dar nuevo afecto 

con llanto al fondo. Pero Juan Montiel no sabría 

razonar, sólo un día se aventuró a romper con el 

diálogo su soledad como con una piedra un 

vidrio: 

 

—Son malos estos ricos, madre. 

 

—También los pobres somos malos, hijo. 

 

El joven se avergonzó ante las palabras que se 

extendían con suavidad azul de humo. También 

él era malo, tal vez de ahí provinieran aquellos 

miedos disfrazados de fantasmas en las noches 

desesperadamente largas. No, Juan Montiel 

nada podría decir con firmeza: sólo tenía fe. 

 

El reloj queja la cuarta campanada. 

 

Tan mínimo el milagro pedido, tan grande la 

necesidad. Ya en el alma suya: en la de su 

madre y don Jenaro ocupaba un espacio que se 

extendía a la mitad de su súplica. En la mala 

comida, en la oración, en el sueño, en los 

bravos silencios entre zumbar y zumbar de la 

máquina de coser, don Jenaro se asomaba 
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metamorfoseado en interrogación a la inversa, 

convertida en gancho: de él colgaban la madre, 

el hijo, los hermanos menores. Juan recordaba 

los horcones en la carnicería.  

 

—¡Si no fuera tan tímido el muchacho! —se 

decía la madre. En esa timidez veía estrecheces 

sin respuesta, una timidez cuajada de prematura 

resignación, de fe elemental que San Rafael 

desde su buen sitio en el cielo le tendía en suave 

manta. Quizás si San Rafael viviera en un 

cuchitril y si en lugar del buen Dios le hablara 

don Jenaro… Pero Juan Montiel evita pensar, 

ya el milagro se obrará, tiene que obrarse.  

 

El reloj acaba de dar la quinta campanada. 

 

Antes de sonar la sexta, Juan, todavía frente a la 

iglesia, sabe que están dando su hora, ve la 

necesidad de encontrarse solo, de orar en el día 

—en la noche— de San Rafael. Se aproxima 

entre la oscuridad a un portón mientras el otro 

es cerrado con humano crujir por el sacristán 

que tararea un responso. A esa hora, a las ocho 

y cinco campanadas casi seis, la iglesia debería 

reposar con tranquilidad de niño que duerme, 

llena de imágenes celestiales y en nichos 

fabricados por el mismo Dios. 

 

Con movimientos de quien pasa un contrabando 

religioso, Juan Montiel se introduce por la 

puerta libre rumbo a la sacristía. El silencio 

erizado de figuras espectrales le infunde un 

pavor sólo comparable a la urgencia de pedir 

nuevamente el milagro, tan humilde, que sería 

imposible no ser oído. 

 

La sexta campanada se desgaja del reloj como 

el vuelo de un búho. 

 

El rincón de la sacristía donde se halla San 

Rafael es más oscuro que el más oscuro rincón 

de la iglesia. Juan, bulto de pavor y fe, se 

arrodilla sin decir nada. Ni a él, ni a la 

escultura, ni al silencio. Saca de un bolsillo sus 

únicos cinco céntimos y los introduce por la 

ranura de la alcancía del santo. Al dar la suya 

contra las otras monedas, se escapa ese ruido, 

sensación de algo perdido irremediablemente.  

 

Toma entonces una cerilla, prolongación 

llameante del temblor en sus manos, y enciende 

una lámpara de aceite que parece oscurecer 

más, por el contraste tímido que entabla, las 

sombras de la sacristía. Nada pide, seguro de 

que el santo traducirá ese silencio colmado por 

su madre, sus hermanos menores, don Jenaro, el 

cuartucho donde malviven. En el reclinatorio 

frente a la imagen sostiene la cabeza entre sus 

dedos, hecho una oración en forma de niño, casi 

de hombre. Únicamente sabe que resbalan 

algunas lágrimas hasta las comisuras de sus 

labios.  
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En el espacio se desvanece el eco de las ocho 

campanadas que ha pulsado el reloj desde su 

torre. 

 

Una... 

 

Se sobresalta la primera campanada de las ocho 

entre la espesa oscuridad. Contra su máquina de 

coser, la madre también empieza a oír esas 

horas nocturnas, esas fieras ocho de la noche, 

las más agrias de su vida después de aquéllas —

tres años antes— en que su marido murió en la 

fábrica luego de irse agotando como alcancía de 

pobre. 

 

¡Dos! 

 

Las campanadas acompasan otra desesperación: 

su hijo —Juan el bueno, Juan el tímido, su san 

Juan Montiel- no ha regresado. Hasta hoy fue 

cumplido, jamás le produjo voluntariamente un 

dolor, ni en el parto. Por ella cumplía en la 

tienda oficios de aseador y mandadero. Cuando 

recibía su escaso jornal cada semana, 

silenciosamente se lo entregaba anudado en un 

pañuelo de color, excepto unos céntimos con 

destino a la lamparilla de San Rafael.  

 

¡Tres! 

 

Claro, este día no ha sido igual a otros. Una 

hora antes —exactamente una, eran las siete de 

la noche— Juan seguía siendo el tímido de 

siempre. Pero… —la madre revive la escena de 

las siete: el reloj había botado su última hora, 

cuando la humanidad de don Jenaro, caricatura 

de su alma, apareció con su faz prognata, 

sombrero blanco, saco gordiflón a rayas, 

pantalones negros. 

 

¡¡Cuatro!! 

 

Primero asomaron las botas chirriantes; después 

el bastón, la panza, el bigote. Por último, el 

cuarto fue sólo don Jenaro. Detrás, en sombra 

suya, una gran desesperación espolvoreaba 

hasta el zarzo. 

 

Con ojos demasiado abiertos para que en ellos 

cupiera el terror, Juan se levantó del sitio 

habitual donde cortaba piezas de tela que luego 

cosería su madre. 

 

¡¡¡Cinco!!! 

 

—Usted tiene razón —hablaba ella—; no nos 

bote a la calle; mañana le... ¡Sin luz no 

podemos trabajar! 

 

—Ordené cortarla. Si no pagan mañana, ya 

saben. 

 

Juan miraba al hombre como quien mira a un 

volcán que de pronto irrumpe en erupciones, 
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como a una piedra que ha de caer, y sin modo 

de evitar el golpe. Antes de que don Jenaro 

saliera, se levantó para lanzarle con rabia 

sollozante un taburete que se desprendió como 

parte de él mismo. 

 

¡¡¡Seis!!! 

 

Eso pasó, y por revivirlo se da la madre con los 

dedos angustiosos masajes en los brazos. Otea 

por el ventanuco —dando la impresión de 

buscar su propia mirada— y ve en la mitad de 

la calle, en aceras y caños, en los tejados, en la 

iglesia, en toda parte, al hijo que por ninguna 

aparece. Solamente la silueta de un borrachín al 

tartamudear una canción curva y desentonada 

como su andar sobre las piedras. 

 

¡Siete! 

 

¡¡Ocho!! 

 

Una, dos, tres. Cuatro. Cinco. 

 

Cinco de la madrugada. De las campanas van 

saliendo las luces del día como de una colmena 

que despierta. El último campanazo se riega en 

ripio sobre el barrio obrero. Todavía orando, la 

madre oye los pasos del hijo, lo ve entrar más 

pálido que nunca. Rastro de llanto en los ojos. 

Gotas de sudor en su frente ancha. En esa frente 

de hombre de trece años. 

 

Con ritmo lento y una arruga recién nacida en el 

ceño, Juan llega severo a su madre, aguarda a 

que a ella se le pase la emoción interrogante y 

se sienta, para depositar el dinero del milagro 

sobre la funda de viuda pobre. Y acuclillándose 

en el rincón empieza a ayudarla igual que otras 

veces, entre un silencio lleno de campanadas 

donde ella adivina un cambio absoluto. 

 

Con un estremecimiento que enceniza el ánimo, 

recuerda él la noche pasada en el oratorio de 

San Rafael, donde conoció toda clase de 

fantasmas, oyó las más extrañas voces, los más 

contradictorios susurros de santos y demonios. 

Algo le tiembla y se hiela en el corazón de trece 

años. 

 

—Tengo frío, madre. Deme café. 

 

Ella nota por esa voz un vuelco en el alma de su 

hijo. Mientras sorbe lentamente el café con 

humo, sabe que cada hora será la suya. La una, 

las dos, las diez. Todas las horas de todos los 

relojes le anunciarán su transformación. Él 

mismo será un reloj de sangre —corazón de 

trece años por péndulo— que dará ya las ocho 

de la noche, ya las cinco de la madrugada. La 

una, las dos… 
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—¡Pero, hijo! —vuelve la madre lacerándose 

en la pregunta—, ¿en qué forma obtuviste el 

dinero? 

 

Él la mira fijamente. 

 

—Madre —dice en tono que no admite 

elasticidad del sentido exacto, macizo, 

inapelable—: Jamás me pregunte cómo fue el 

milagro. 

 

Y vuelve a su trabajo con movimiento de manos 

acompasado, preciso, lleno de dolorosa 

seguridad. Sólo oye las horas de su pecho, y —

a las cinco de la madrugada— la chillona voz 

del sacristán, cuyo eco se reproduce 

progresivamente en honda caverna y le habla 

con insistencia de péndulo: 

 

—¡Han robado la alcancía de San Rafael! ¡Han 

robado la alcancía de San Rafael! 

 

Sereno por fuera, hecho un alarido por dentro, 

Juan Montiel sabe únicamente que su vida de 

hombre ha comenzado. 

 

Maracaibo, abril de 1951. 

 

 

Este cuento hace parte de Cuentos de zona 

tórrida, Medellín, Biblioteca Pública Piloto-

Concejo de Medellín, 2000, pp. 65-72. 

 

Fe de erratas 
 

Presentamos disculpas a los lectores y a nuestra 

colaboradora Ana Cristina Vélez Caicedo por la 

inversión de los pies de las imágenes incluidas en su 

artículo Por qué es bueno ser escépticos (Agenda 

Cultural Alma Máter, nro. 196, marzo de 2013, pp. 11 y 

15). He aquí la información correcta: 

 

 

En el observatorio astronómico de Monte Palomar se ha 

hecho astronomía con consecuencias, se ha hecho 

ciencia que permite hacer predicciones astronómicas. 

 

Domo del Observatorio Palomar, San Diego, 

California, tomada de Wikisource, de uso libre 

 

 
 

La ubicación de las edificaciones mayas fue definida 

con objetivos prácticos y rituales. Se consideran la 

posición del sol y de los planetas en el horizonte para 

demarcar el principio de la época de lluvias, que se 

inicia en mayo, sin precisión, unos días después del 

cruce del sol por el cenit. 

Orientar estos edificios a los eventos astronómicos 

permitía hacer celebraciones ritualistas a los dioses.  

 

Observatorio maya El caracol, Chichen Itzá, México. 
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