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Ramón Pineda 

 

Un periodista que fue soldado reconstruye lo 

que fue su paso por el ejército. Está crónica, 

junto con otros dos testimonios de periodistas 

exmilitares, fue publicada en La Hoja de 

Medellín, edición N.° 63 de abril de 1998, como 

recurso periodístico para dar cuenta de una 

época en que el servicio militar obligatorio se 

volvió tema de campañas presidenciales y 

estuvo cuestionado por los abusos de poder en 

la formación de los nuevos soldados de la 

patria. 

 

 

 

¡Acostarse! ¡Levantarse! ¡Apurarse! ¡Un 

minuto para salir del baño! ¡A tierra, veintidós 

de pecho! ¡Trote con ganas! ¡Marche bien, 

como los demás! ¡Hable duro, como los 

varones! ¡Párese con energía! ¡Inspire respeto, 

miedo! ¡No coma tan despacio! ¡Atalájese! ¡No 

llore a escondidas! ¡No me mire tanto! ¿De qué 

se ríe? 

Tres meses antes aún vestía de civil. Estaba 

asustado esa noche, su primera en el batallón. 

Le parecía un sueño y rezó para que así fuera. 

Pero el llamado a hacer fila frente a la barbería 

lo convenció de lo contrario. Un chiste, un 

comentario, un cigarrillo aminoraban su 

desconcierto, su ansiedad, la de todos los 

muchachos que allí estaban arriesgando su 

cabeza. 

Arroz. Carne. Papa: puro ACPMmmmierda. 

Inodoros al desnudo. ¡Formar el pelotón! Aseo 

del batallón. ¡Formación! Limpieza del fusil, 

acariciarlo como a la novia, prepararlo para la 

guerra. ¡Formación! Democracia, protección, 

enemigos. ¡Formación! Más ACPM. ¡No se 

tensione! La mano izquierda sostiene el 

proveedor. ¡No respire! Corra hacia atrás el 

gatillo, lentamente. ¡Muy bien, soldado! Usted 

podrá ser torpe pero tiene puntería y de la 

mejor. 
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Ramón Pineda, foto cortesía del autor 

Le llegó el turno a su cabeza. En el centro de la 

barbería destacaba la silla de metal. Sentado 

acarició su pelo que ya le llegaba a los 

hombros. Una carcajada seguida de “este 

maricón va a llorar” lo llevó a fijarse en el 

militar. Su camisa sin arrugas, los botones en 

línea con la bragueta. Se le acercó. Pidió las 

tijeras y de un tajo le cortó un mechón. 

“Guárdelo de recuerdo”, le dijo. El soldado 

barbero se encargó del resto. Afuera, en el 

patio, los rapados esperaban la próxima orden. 

 ¡Salir al patio! Armar rectángulos de 10 por 4, 

en orden de apellidos, en orden de estatura, en 

orden. ¡Formación! Gimnasia. Sudor. ¡El 

entrenamiento debe ser tan fuerte que la guerra 

parece un descanso! ¡Obedezca! Recuerde 

soldado que usted no tiene derecho ni al aire 

que respira, lo tiene que pagar… 64… 65… 

66… ¡Baje bien! ¡Manos arriba, levante más el 

fusil! 67… 68… 69… ¡Uuff! 

Lo último que puso fueron las cucardas, esos 

escudos redondos que en las puntas del cuello 

representan una de las cinco armas del Ejército: 

Infantería, Caballería, Artillería, Ingeniería y 

Servicios. Se sintió extraño con ese uniforme 

habano, demasiado ancho para su gusto. Le 

pesaban las botas, le estorbaba el “prepucio” en 

su cabeza recién rapada. Solo faltaba coger 

fibra y tener un arma larga en sus manos para 

reconocerse como todo un soldado de la 

República… de Colombia. 

¡Un, dos, tres, izquierrrrr…! ¡Un, dos, tres, 

izquierrrrrr! ¡Soldados, descansen, arrrr! Hora 

de la locha, hora de sacarle la americana a las 

botas, hora de brillar la hebilla y las cucardas, 

hora de ir a la Tienda del soldado. Torta dulce, 

gaseosa, risas. ¡Todos a discreción! Una 

canción de amor, ¿con quién estará ella? Una 

moneda para llamarla. Un lapicero para 

escribirle. Mamá trajo estas arepas de queso, 

están frías, pero qué rico saben. ¡Hey lanza! 

¿Querés?  
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Aprendió a armar y desarmar con facilidad el 

G-3, pero no a quererlo como a la novia. Un 

día, después del baño en el río, se le olvidó el 

arma. Durante media hora marchó con el 

pelotón hacia el campamento. Formó, almorzó. 

Se sentía liviano, le pareció raro. Lo comentó 

con el lanza. ¿Y tu fusil? Corrió, deshizo el 

camino y allí estaba aún, al borde de la 

corriente. Suspiró. Nadie lo había visto, ni los 

campesinos, ni los guerrilleros fantasmas de esa 

zona roja. 

¡A tierra soldados! ¡Bésenla! ¡Cómansela! ¡Los 

quiero ver untados! 30… 31… 32… Abajo. 

Arriba. Sudor. Calor. Temblor. ¿No pueden con 

el morral? Por eso estamos como estamos. Y 

usted soldado: ¿de qué se ríe? ¡Conteste! De 

nada… mi cabo. Si le da mucha risa, ¡corra en 

cuclillas hasta ese árbol! Sí, sí mi cabo. Sí, mi 

cabo ¡no!, se dice: ¡como ordene mi cabo! 

Como ordene mi cabo. ¡No lo escucho, 

soldado! Como ordene, mi cabo. ¡No lo 

escucho! ¡Más duro, carajo! 

Comió tierra y su sangre estaba tan caliente 

como el día. Le llegó el turno de tirar la 

granada. Pensó que le hacía un favor a la patria 

si la arrojaba hacia el grupo de oficiales y 

suboficiales. Pero no era tan bobo como para 

convertirse en asesino; era mejor morirse. Le 

quitó el seguro y la apretó fuerte contra sí… Un 

segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis… 

¡Soldado hijueputa, suelte esa granada! Recordó 

su vida como una película. ¡Por mi libertad!, 

alcanzó a exclamar. El artefacto explotó en el 

aire. 

¡Vuelta a la cancha! El que llegue de último no 

tiene salida. ¡Atención, firmmmm! Posición de 

revista. El que tenga el fusil sucio no tiene 

salida. Himno al soldado. El que no lo sepa no 

tiene salida. Oración a la infantería. El que no la 

recite no tiene salida. ¡Izquierrr, dos, tres, 

cua…! El que pierda el paso no tiene salida. 

¡Marchando, marchando! Permiso hasta las 16 

horas de mañana. El que llegue tarde se las ve 

conmigo. ¡Retirarse arrr! ¡Viva Colombia! 

Después del intento de suicidio comenzó a 

reírse con más frecuencia. Era su estrategia para 

defenderse. Ahora gritaba: ¡Viva Colombia! 

con más ganas, al unísono con los demás cada 
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vez que tenían boleta de salida. Se acercó 

mucho más a su familia, a su gente. Por la 

noche, antes de acostarse, sin que nadie lo 

obligara a filarse, a ordenarse, a dormir 

abrazado a un arma, sacaba del cajón el mechón 

que había guardado desde su primera noche en 

el ejército. 

 

Ramón Pineda es periodista egresado de la 

Facultad de Comunicaciones de la Universidad 

de Antioquia donde se desempeña como 

profesor y exdirector del periódico Delaurbe. 

Fue editor del periódico La Hoja de Medellín, 

de donde hacemos el rescate de esta crónica. 

 


