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El cumbión  

de los arrepentidos 

Ernesto McCausland Sojo 

 

El día en que 

reveló ante la 

feligresía sus 

carismas divinos, el músico Efraín Mejía no 

pidió perdón por los pecados habituales de 

un hombre común, sino que se arrepintió de 

dos de sus más populares canciones, Diabólico 

mapalé y La danza de las diablesas.  

Desde ese día, el líder de la mítica Cumbia 

Soledeña hizo de cuenta que jamás había 

gestado esa herejía, deshaciéndose así de dos 

de las más vibrantes piezas de su repertorio, 

las mismas que electrizaban multitudes en 

aquellos tiempos cuando la rueda de la 

cumbia era el centro radial de la vida.  

La pública confesión significó el regocijo de 

sus compañeros de feligresía, que siempre lo 

habían mirado con recelo, bajo la sospecha 

de que un hombre que le cantaba con 

semejante entusiasmo al demonio, no podía 

ser un buen católico. De nada habían valido 

las explicaciones de que las canciones no eran 

manifiestos de simpatía por el diablo —como 

la pieza famosa de los Rolling Stones—, sino 

una apelación metafórica, tan inocente como 

la muletilla popular de “ritmo endiablado”.  

Pero Efraín Mejía no sólo cambió los golpes 

de tambora por los de pecho, sino que se 

convirtió en cazador de letras heréticas, y no 

tardó en descubrir que su compadre Miguel 

Beltrán —patriarca de la otra gran dinastía 

soledeña— tenía en su repertorio una pieza 

aún más iconoclasta que las que él acababa de 

mandar al diablo: El muerto borrachón, un 

frenético cumbión sin coros que anticipaba 

en cinco estrofas la llegada de Beltrán a los 

cielos, y que comenzaba diciendo:  

 

El día en que Miguel se muera,  

lo llaman el vagabundo,  
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ojalá ustedes lo vieran  

bebiendo en el otro mundo. 

 

Para el cazador de blasfemias, esta primera 

estrofa no era tan grave como la cuarta: 

 

Ya me dieron el permiso 

para mandar en la gloria 

con esta cumbia de pito 

todos los santos me adoran.  

Es decir, el viejo Miguel Beltrán se había 

llevado en banda, con cuatro simples versos, 

la hegemonía de Dios y la gracia de los 

santos. Ni hablar de la segunda estrofa, en 

que anuncia la gran guachafita nada más y 

nada menos que con San Gabriel bendito.  

Efraín Mejía concluyó entonces: “Tengo que 

convencer a mi compadre de que se 

arrepienta”. Dura labor, si se tiene en cuenta 

que Beltrán estaba más viejo y más terco que 

nunca, llevando su tambora de paraje en 

paraje, curando las peores mordeduras de 

culebra en la zona de Achí, más preocupado 

por ganarse lo de la comida que por pedirles 

excusas a los santos. Pero para Efraín Mejía 

aquello se convirtió en una misión sagrada, 

una especie de inquisición cumbiambera que 

debía ejecutar antes de que fuera demasiado 

tarde.  

Mejía también había sido pecador una vez. 

No sólo por los dos mapalés de los que 

habría de arrepentirse años después, sino por 

todas las andanzas de la vida en el cumbión, 

tan terrenal y libertina que una vez produjo la 

siguiente décima memorable:  

 

Si acaso el río Magdalena, en ron blanco se 

convierte  

y el mar en rico aguardiente sería una cosa 

muy buena.  

Y en una tarde serena, después del sol 

ocultado,   

a pasos agigantados correría yo a toda prisa   

hasta Bocas de Ceniza pa’bebérmelo ligado.  

 

El colmo de colmos tuvo lugar en un fiestón 

en la casa de su compadre Mauricio Pérez, 

cuando Efraín Mejía se levantó al baño y se 

orinó en un rincón de la sala, delante de 

todos los invitados. Esa noche Mejía abrió 

Ernesto MacCausland Sojo, foto tomada de 
http://ernestomccausland.com/ 
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Cumbia, foto tomada de http://www.flickr.com/ 
photos/greenguts/4361825779/ 

mucho más que la bragueta. También los 

ojos. Así, en el 76, se volvió carismático, pero 

no abandonó su vasta trayectoria musical, 

que lo había llevado a componer más de 200 

canciones, a grabar más de 150 elepés y a 

viajar por el mundo entero, llevando la 

música que heredó de su bisabuelo Desiderio 

Barceló. Al asumir su nueva vida, Mejía 

comenzó a predicar antes de sus 

presentaciones de cumbión.  

 

Dos meses después de haberle puesto el ojo 

al Muerto borrachón, Mejía se enteró de que el 

viejo Miguel Beltrán acababa de ser llevado 

de emergencia a la clínica Las Mercedes de 

Barranquilla y allá se fue con su Biblia. El 

viejo Beltrán estaba débil e indefenso en una 

cama de cuidados intensivos. Se habían 

esfumado aquellos bríos que lo llevaron a 

interpretar la gaita de seis huecos en 

maratónicas parrandas. Parecía más bien una 

llama a punto de extinguirse. El visitante fue 

directo al grano:  

—Compadre, le tocó arrepentirse. 

Tozudo como era, el viejo se resistió. ¿Cómo 

podía un coloso del folclor renegar de su 

obra más popular, la misma que le había 

condimentado su vida y le había dado fama? 

¿No era aquello, guardando las debidas 

proporciones, una versión tamborera de 

Picasso arrepintiéndose de Guernica o Bach 

del Concierto de Brandenburg?  

Pero Mejía, Biblia en mano, insistió como si 

se tratara de uno de aquellos duelos de 

tambora que ambas dinastías protagonizaban 

en Soledad. El viejo terminó cediendo. 

Ambos compadres, los mismos que 

inundaron de gaitas y flautas las noches de 

bullerengue a la luz de las antorchas, 

susurraron una oración entonces en la 

penumbra azul de aquella habitación de 
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clínica. Dos días después, el viejo Miguel 

murió.  

Murió sin decirle a nadie que se había 

arrepentido y sin un presagio siquiera de que 

dos años después Diomedes Díaz grabaría la 

canción, vendiendo 400.000 discos de larga 

duración y produciendo una millonada. Las 

regalías, por supuesto, terminaron en poder 

de los herederos, que gozaron en la tierra lo 

que el viejo Miguel había decidido no gozar 

en el cielo.  
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desempeñaba como editor general y director 

encargado de El Heraldo de Barranquilla, 

donde había comenzado su carrera a los 18 

años. Fue también columnista y colaborador 

del periódico El Tiempo y de las revistas 

Cambio, Cromos, SoHo e Interviú (España). 

Ganó en cinco ocasiones el Premio Simón 

Bolívar de Periodismo, dos premios India 

Catalina y otros reconocimientos por su labor 

como cronista y como director 

cinematográfico. 

 

Publicó dos novelas: Febrero escarlata y El alma 

del acordeón y los libros de crónicas: Las crónicas 

de McCausland (reimpreso en 2011 con el 

título de Mensajes desde el azul) y Victorias de la 

paz: 10 historias de jóvenes que derrotaron la guerra. 

Crónicas suyas fueron incluidas en las 

compilaciones Antología de grandes reportajes 

colombianos, Antología de grandes crónicas 

colombianas, ambas de Daniel Samper Pizano, 

y Antología de notas ligeras colombianas de 

Maryluz Vallejo y Daniel Samper Pizano. La 

crónica aquí incluida la tomamos del sitio 

web 

www.ernestomccausland.com/detail.php?p=

94 

 

 

 

 

 

 


