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vi abuelo Aiberto Aguirre

Maria Clara Calle Aguirre

Uno de los personajes que contribuyd a la apertura cultural de

El  personaje

publico.  Eras

ese a quien
paraban en la calle para hablarle de libros, de
columnas de opinién o de cualquier tema. Ese
columnista, fotografo, librero, abogado, critico
de cine, editor, comentarista deportivo. Ese era
otro personaje distinto del que yo conoci. Yo

conoci al papa de mi mama, a mi abuelo.

Ese factor de union fue Ana Maria Aguirre
Lopez, la mayor de las tres. Tu consentida y yo
la de ella. Muri6 el 12 de abril de 2004. Por una
enfermedad hepatica. TU tenias setenta y siete
afios, ella cuarenta y ocho y yo trece. Desde el
dia de su muerte, comenzamos a compartir
algunos secretos aunque no los supieras. Ese 12
de abril, llegaste entre ocho y nueve de la
mafana. Todavia no se la habian llevado. El

cuarto en el que estaba tenia un ventanal

Medellin desde los afios 50 se mostraba duro y vehemente, pero

también tuvo su faceta carifiosa y afectiva. Esta es la vision de su

nieta, quien hizo el trabajo de grado sobre Aguirre.

enorme que daba al corredor. Se veia que
estabas arrodillado, con la cabeza agachada, a
los pies del cuerpo muerto de tu hija. Te vi

llorar.

Meses después, empezaste una labor en la que
trabajaste mas de cuatro afios. Una por una
fuiste hablando con las personas que la
conocieron. Leiste todos los papeles que ella
tenia al momento de su muerte. Los recortes de
prensa que tenia con tus articulos, los apuntes
sobre riesgos cardiovasculares e historias
clinicas (era médica epidemidloga), las recetas
culinarias y algin poema escrito por ella.
Ademas, investigaste en diferentes
publicaciones, escritas en espafiol e inglés,
sobre el alcoholismo. Tu intencién era contar su
vida para reivindicarla, para borrar su imagen
de “borracha” y demostrar que era mucho mas

que eso.
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Por esa raz6n nos reunimos la primera vez.
Querias saber todo lo que tenia por decir al
respecto. Las conversaciones continuaron. Poco
a poco, comenzamos a hablar de otros temas.
Literatura, cine, fotografia, periodismo. Pero
ante todo, de mi mam4, tu hija. La idea era
escribir un libro para publicar. Luego, cuando
ya tenia mucha informacién de la familia,
dijiste que tU y yo decidiriamos quiénes serian
los lectores. Hasta que un dia, en el Astor,
notificaste que nadie lo leeria. Ni las dos
hermanas de ella, ni su mama, ni su hijo mayor,

ni tu mejor amigo... ni yo.

Lo terminaste y nadie mas lo leyo, excepto tu.
El Gnico libro terminado, ademéas de Cuadro,
seria el no publicado. Se imprimié en una
impresora cualquiera, se le pusieron dos tapas
corrientes de color negro, se argolld y se guardo
durante dos afios en un cajon de tu casa. Poco
hablamos del tema. Las conversaciones
cambiaron al ritmo que lo hacian tus recuerdos.
Nunca méas mencionamos el libro.

Después de tu muerte, Aura LoOpez, tu
compafiera, nos dio la Unica copia impresa de
Mi hija. Es un libro donde tus sentimientos
estan expuestos: la tristeza por la muerte de
ella, la rabia por algunas injusticias que vivio, el
amor por las cosas que ustedes dos tenian en

comun. Ahora entiendo por qué nunca se

Alberto Aguirre, foto cortesia de Maria Clara Calle
Aguirre

publicard. Porgue te mostraba como no querias

que te vieran.

Todos los que alguna vez fueron tus amigos te
describen como un hombre carifioso, inteligente
y un buen amigo que los hacia reir a carcajadas.
Algunos de esos aspectos me los mostraste
cuando te dije que haria mi trabajo de grado
sobre ti. Ese dia nos reunimos para hablar de
diferentes temas. Ya tu mente te traicionaba a
causa de la hipertension cronica que sufrias, la
misma que te matd. Nunca quisiste tomar
medicamentos para controlar los altos niveles
de presion, a pesar de que te advirtieron de las
consecuencias de no hacerlo. Llegaste a un
punto en el que ya no reconocias a muchos de
tus familiares. A veces creias que tus nietos
éramos tus sobrinos. O incluso que no éramos
parientes. Esa vez no me reconociste al
principio, pero luego, con las conversaciones,

recordaste que era tu nieta. La conversacion
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fluy6 como era costumbre. Hablabamos de
ciertos temas y repetias las mismas preguntas

unay otra vez.

Lo ultimo que quisiste saber era sobre qué iba a
hacer mi trabajo de grado. Con un nudo en la
garganta y esperando una respuesta Severa,
cortante, te dije que lo haria sobre ti. Durante
un segundo me preparé para el regafio
respectivo. Me imaginé que dirias que era una
“patochada” (esa palabra que tanto te gustaba)
por el hecho de hacerte un homenaje, en cierto
sentido. Comenzaste a reaccionar. Lo primero
fue una sonrisa con la que mostrabas tus dientes
y, por ambos ojos, se te salieron un par de
lagrimas. Te parecié muy bueno. Ayudarias en
lo que fuera necesario. La conversacion
continud. Con el paso de los minutos, repetiste
de nuevo las preguntas que ya habias hecho,
incluso la del trabajo de grado. Una vez mas
salieron las sonrisas, la mirada calida y una que

otra lagrima.

Otra faceta que casi nadie conocié fue tu lado
décil con tu hermano mayor, la persona que te
ensefi6 a ser quien eras. Ustedes eran tres hijos
(Alfonso, Alberto y Margarita). Sus papas
fueron Isabel Ceballos y Pedro Claver Aguirre,
gobernador liberal de Antioquia entre 1942 y
1944. Tu papé se muridé cuando ustedes eran
adolescentes. Segun contabas, desde entonces

Alfonso, el hermano mayor, comenz6 a ejercer

cierto liderazgo en los asuntos familiares. Esta
condicion se afianzé con la muerte de Isabel.
De los tres, Alfonso era el Unico que se habia
graduado de su carrera (medicina). Pero incluso
antes de que todo esto ocurriera, tu hermano
mayor era tu figura de autoridad. Siempre
recordabas una historia de cuando td y él vivian
solos en Bogota, mientras cursaban el
bachillerato. Alfonso era el chico extrovertido,
el que era capaz de hacer chistes y el que sabia
como coquetearles a las mujeres. “Yo en
cambio era una gilieva”, decias al rememorar tu

infancia.

En esos afios, eras muy timido, no interactuabas
con casi nadie y hablar con una mujer era una
tarea casi imposible. Después superarias todo
es0. Pero mientras tanto, el ejemplo a seguir era
Alfonso. Eso o ir solo como la “glieva” que
eras. Y mas de una vez aprendiste la leccién. En
una ocasion, un amigo sac6 una caja de madera
para mostrartela. Adentro tenia uno de los
relojes mas finos del momento. Era dorado, con
una correa de cuero puro. Se lo habia dado su
papa. El te dijo que lo lucieras un rato y td,
atonito, aceptaste. En ese momento, llego
Alfonso y te dijo con un tono fuerte y
contundente que entregaras el reloj. “Eso no es
suyo, devuélvalo inmediatamente”, eran las
palabras que recordabas. Asi lo hiciste. Sin
decir nada. Entregaste el reloj y te fuiste con

Alfonso.
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En la familia todos mencionaban que él era la
Unica persona a la que le hacias caso, incluso
cuando ta fuiste Alberto Aguirre, el hombre que
figuraba publicamente. Ese fotografo, critico de
cine, abogado incesante y periodista agudo, se
motilaba cuando su hermano se lo pedia. Quizas
esa fue una caracteristica que nunca cambiaste
mientras las otras, el carifio, lo sociable,
mutaban hacia un silencio solitario. Esa soledad

fue lo que trajiste del exilio en Madrid.

En Espafia aprendiste a estar solo. Aunque
Dario Arizmendi siempre te visitara y aunque
Daniel Samper te invitara a ver los partidos de
fatbol de la seleccién Colombia. Estabas lejos
de tu pais. “Cada vez mas extrafio, no so6lo a los
otros, sino a uno mismo”, como dijiste en los

aforismos.

Y asi llegaste a Medellin. Extrafio. Con un
desapego de la vida que simulaba el desafecto.
“Me voy como despegando. Pero atn queda
(hacia afuera) la epidermis de los sentimientos.
Y la gente cree la mascara”, escribiste en
Madrid meses antes de volver. Llegaste a vivir
solo. A wvivir solo de nuevo. Visitabas
periddicamente a Gloria Lépez, tu esposa, Yy a
tus tres hijas, ya todas casadas. En las mafianas,
salias a tomar un café con leche y una

almojabana. Leias la prensa y regresabas a tu

casa a leer. Y a escribir, hasta cuando la
enfermedad te dejo.

En la mafiana, nadie llamaba porque todos
sabian que estabas por fuera. En la tarde, seguia
sin sonar el teléfono porque lo descolgabas para

gue nadie te interrumpiera.

Amaste la soledad. La conociste. Te amoldaste
aella.

Mucho antes del exilio, cuando eras un adulto
con tres hijas que apenas eran bebés, viajabas
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recffrréntemente a San Cristobal, a la finca de
recreo. También ibas a pueblos de Antioquia a
tomar fotografias. Pasabas temporadas de uno o
dos meses en Estados Unidos o en Europa. Te
gustaba viajar. Pero todo cambié desde que el
viaje fue para que no te mataran. Al regreso del
exilio, te encerraste en Medellin. Nunca
volviste a tu pueblo natal, Girardota, a pesar de
que siempre decias que querias ver de nuevo la

finca donde viviste un tiempo.

Con el paso de los afos, el encierro se limito al
barrio y, posteriormente, a la casa. Te apartaste
de muchas cosas por decision propia. Quizas
para disfrutar la soledad. “Todo viaje me aleja
de mi mismo. Y todo especticulo. Y toda

compania”, fue un aforismo que escribiste.

Cada vez ibas a menos a las reuniones
familiares. ElI argumento inicial después del
regreso de Madrid era que no te gustaban los
nifos. En ese entonces, éramos dos los que
corriamos por el corredor de la casa de la
abuela, mientras ustedes los mayores hablaban
de temas serios. Después, cuando ya no habia
nifios que gritaran ni lloraran, dijiste que te
parecia muy enredado salir de tu casa para
llegar a las diez de la noche. Cuando te
empezaron a recoger en carro, explicaste que la
comida que hacian era muy pesada, que estabas

maluco o que mejor te invitaran a la préxima.

Pero no te alejaste por completo. Todos los dias
veias a Aura. Continuaste las conversaciones
con Héctor Abad Faciolince, tu Gnico y mejor
amigo. Muy de vez en cuando te reunias
conmigo, tu nieta, y otras veces tus hijas te

visitaban.

Al ir perdiendo la memoria, te veias cada vez
menos con Héctor, conmigo y con tus dos hijas.
Las conversaciones cada vez eran mas dificiles,
pues ni te acordabas de qué se habian muerto
mi mama y tu hermano, dos de tus personajes
mas queridos. La Unica a la que no dejaste de

ver fue a Aura.

Dos meses antes de tu muerte, ya ni ibas a
comprar la prensa, una rutina que tuviste desde

la adolescencia. Semanas antes de que te diera
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el derrame cérebral, no saliste de la casa.
siquiera para ir a desayunar.

“La vida se vuelve un acto sonambulesco”. La
frase que escribiste en el exilio volvié a cobrar
sentido afos antes de tu muerte... hasta que

dejaste de caminar dormido.

Maria Clara Calle Aguirre es estudiante de
Periodismo de la Universidad de Antioquia.
Actualmente realiza su practica profesional con

la revista Semana. Escribi6 esta crdnica para
para la Agenda Cultural Alma Méater.




