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Mi abuelo Alberto Aguirre 

María Clara Calle Aguirre 

 

Uno de los personajes que contribuyó a la apertura cultural de 

Medellín desde los años 50 se mostraba duro y vehemente, pero 

también tuvo su faceta cariñosa y afectiva. Esta es la visión de su 

nieta, quien hizo el trabajo de grado sobre Aguirre. 

 

  

 

El personaje 

público. Eras 

ese a quien 

paraban en la calle para hablarle de libros, de 

columnas de opinión o de cualquier tema. Ese 

columnista, fotógrafo, librero, abogado, crítico 

de cine, editor, comentarista deportivo. Ese era 

otro personaje distinto del que yo conocí. Yo 

conocí al papá de mi mamá, a mi abuelo.  

 

Ese factor de unión fue Ana María Aguirre 

López, la mayor de las tres. Tu consentida y yo 

la de ella. Murió el 12 de abril de 2004. Por una 

enfermedad hepática. Tú tenías setenta y siete 

años, ella cuarenta y ocho y yo trece. Desde el 

día de su muerte, comenzamos a compartir 

algunos secretos aunque no los supieras. Ese 12 

de abril, llegaste entre ocho y nueve de la 

mañana. Todavía no se la habían llevado. El 

cuarto en el que estaba tenía un ventanal 

enorme que daba al corredor. Se veía que 

estabas arrodillado, con la cabeza agachada, a 

los pies del cuerpo muerto de tu hija. Te vi 

llorar. 

 

Meses después, empezaste una labor en la que 

trabajaste más de cuatro años. Una por una 

fuiste hablando con las personas que la 

conocieron. Leíste todos los papeles que ella 

tenía al momento de su muerte. Los recortes de 

prensa que tenía con tus artículos, los apuntes 

sobre riesgos cardiovasculares e historias 

clínicas (era médica epidemióloga), las recetas 

culinarias y algún poema escrito por ella. 

Además, investigaste en diferentes 

publicaciones, escritas en español e inglés, 

sobre el alcoholismo. Tu intención era contar su 

vida para reivindicarla, para borrar su imagen 

de “borracha” y demostrar que era mucho más 

que eso.  
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Alberto Aguirre, foto cortesía de María Clara Calle 
Aguirre 

Por esa razón nos reunimos la primera vez. 

Querías saber todo lo que tenía por decir al 

respecto. Las conversaciones continuaron. Poco 

a poco, comenzamos a hablar de otros temas. 

Literatura, cine, fotografía, periodismo. Pero 

ante todo, de mi mamá, tu hija. La idea era 

escribir un libro para publicar. Luego, cuando 

ya tenía mucha información de la familia, 

dijiste que tú y yo decidiríamos quiénes serían 

los lectores. Hasta que un día, en el Astor, 

notificaste que nadie lo leería. Ni las dos 

hermanas de ella, ni su mamá, ni su hijo mayor, 

ni tu mejor amigo… ni yo. 

 

Lo terminaste y nadie más lo leyó, excepto tú. 

El único libro terminado, además de Cuadro, 

sería el no publicado. Se imprimió en una 

impresora cualquiera, se le pusieron dos tapas 

corrientes de color negro, se argolló y se guardó 

durante dos años en un cajón de tu casa. Poco 

hablamos del tema. Las conversaciones 

cambiaron al ritmo que lo hacían tus recuerdos. 

Nunca más mencionamos el libro.  

 

Después de tu muerte, Aura López, tu 

compañera, nos dio la única copia impresa de 

Mi hija. Es un libro donde tus sentimientos 

están expuestos: la tristeza por la muerte de 

ella, la rabia por algunas injusticias que vivió, el 

amor por las cosas que ustedes dos tenían en 

común. Ahora entiendo por qué nunca se 

publicará. Porque te mostraba como no querías 

que te vieran.  

 

Todos los que alguna vez fueron tus amigos te 

describen como un hombre cariñoso, inteligente 

y un buen amigo que los hacía reír a carcajadas. 

Algunos de esos aspectos me los mostraste 

cuando te dije que haría mi trabajo de grado 

sobre ti. Ese día nos reunimos para hablar de 

diferentes temas. Ya tu mente te traicionaba a 

causa de la hipertensión crónica que sufrías, la 

misma que te mató. Nunca quisiste tomar 

medicamentos para controlar los altos niveles 

de presión, a pesar de que te advirtieron de las 

consecuencias de no hacerlo. Llegaste a un 

punto en el que ya no reconocías a muchos de 

tus familiares. A veces creías que tus nietos 

éramos tus sobrinos. O incluso que no éramos 

parientes. Esa vez no me reconociste al 

principio, pero luego, con las conversaciones, 

recordaste que era tu nieta. La conversación 
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fluyó como era costumbre. Hablábamos de 

ciertos temas y repetías las mismas preguntas 

una y otra vez.  

 

Lo último que quisiste saber era sobre qué iba a 

hacer mi trabajo de grado. Con un nudo en la 

garganta y esperando una respuesta severa, 

cortante, te dije que lo haría sobre ti. Durante 

un segundo me preparé para el regaño 

respectivo. Me imaginé que dirías que era una 

“patochada” (esa palabra que tanto te gustaba) 

por el hecho de hacerte un homenaje, en cierto 

sentido. Comenzaste a reaccionar. Lo primero 

fue una sonrisa con la que mostrabas tus dientes 

y, por ambos ojos, se te salieron un par de 

lágrimas. Te pareció muy bueno. Ayudarías en 

lo que fuera necesario. La conversación 

continuó. Con el paso de los minutos, repetiste 

de nuevo las preguntas que ya habías hecho, 

incluso la del trabajo de grado. Una vez más 

salieron las sonrisas, la mirada cálida y una que 

otra lágrima.  

 

Otra faceta que casi nadie conoció fue tu lado 

dócil con tu hermano mayor, la persona que te 

enseñó a ser quien eras. Ustedes eran tres hijos 

(Alfonso, Alberto y Margarita). Sus papás 

fueron Isabel Ceballos y Pedro Claver Aguirre, 

gobernador liberal de Antioquia entre 1942 y 

1944. Tu papá se murió cuando ustedes eran 

adolescentes. Según contabas, desde entonces 

Alfonso, el hermano mayor, comenzó a ejercer 

cierto liderazgo en los asuntos familiares. Esta 

condición se afianzó con la muerte de Isabel. 

De los tres, Alfonso era el único que se había 

graduado de su carrera (medicina). Pero incluso 

antes de que todo esto ocurriera, tu hermano 

mayor era tu figura de autoridad. Siempre 

recordabas una historia de cuando tú y él vivían 

solos en Bogotá, mientras cursaban el 

bachillerato. Alfonso era el chico extrovertido, 

el que era capaz de hacer chistes y el que sabía 

cómo coquetearles a las mujeres. “Yo en 

cambio era una güeva”, decías al rememorar tu 

infancia.  

 

En esos años, eras muy tímido, no interactuabas 

con casi nadie y hablar con una mujer era una 

tarea casi imposible. Después superarías todo 

eso. Pero mientras tanto, el ejemplo a seguir era 

Alfonso. Eso o ir solo como la “güeva” que 

eras. Y más de una vez aprendiste la lección. En 

una ocasión, un amigo sacó una caja de madera 

para mostrártela. Adentro tenía uno de los 

relojes más finos del momento. Era dorado, con 

una correa de cuero puro. Se lo había dado su 

papá. Él te dijo que lo lucieras un rato y tú, 

atónito, aceptaste. En ese momento, llegó 

Alfonso y te dijo con un tono fuerte y 

contundente que entregaras el reloj. “Eso no es 

suyo, devuélvalo inmediatamente”, eran las 

palabras que recordabas. Así lo hiciste. Sin 

decir nada. Entregaste el reloj y te fuiste con 

Alfonso.  
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En la familia todos mencionaban que él era la 

única persona a la que le hacías caso, incluso 

cuando tú fuiste Alberto Aguirre, el hombre que 

figuraba públicamente. Ese fotógrafo, crítico de 

cine, abogado incesante y periodista agudo, se 

motilaba cuando su hermano se lo pedía. Quizás 

esa fue una característica que nunca cambiaste 

mientras las otras, el cariño, lo sociable, 

mutaban hacia un silencio solitario. Esa soledad 

fue lo que trajiste del exilio en Madrid.  

 

En España aprendiste a estar solo. Aunque 

Darío Arizmendi siempre te visitara y aunque 

Daniel Samper te invitara a ver los partidos de 

fútbol de la selección Colombia. Estabas lejos 

de tu país. “Cada vez más extraño, no sólo a los 

otros, sino a uno mismo”, como dijiste en los 

aforismos.  

 

Y así llegaste a Medellín. Extraño. Con un 

desapego de la vida que simulaba el desafecto. 

“Me voy como despegando. Pero aún queda 

(hacia afuera) la epidermis de los sentimientos. 

Y la gente cree la máscara”, escribiste en 

Madrid meses antes de volver. Llegaste a vivir 

solo. A vivir solo de nuevo. Visitabas 

periódicamente a Gloria López, tu esposa, y a 

tus tres hijas, ya todas casadas. En las mañanas, 

salías a tomar un café con leche y una 

almojábana. Leías la prensa y regresabas a tu 

casa a leer. Y a escribir, hasta cuando la 

enfermedad te dejó.   

 

En la mañana, nadie llamaba porque todos 

sabían que estabas por fuera. En la tarde, seguía 

sin sonar el teléfono porque lo descolgabas para 

que nadie te interrumpiera.  

 

Amaste la soledad. La conociste. Te amoldaste 

a ella.  

 

Mucho antes del exilio, cuando eras un adulto 

con tres hijas que apenas eran bebés, viajabas 
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recurrentemente a San Cristóbal, a la finca de 

recreo. También ibas a pueblos de Antioquia a 

tomar fotografías. Pasabas temporadas de uno o 

dos meses en Estados Unidos o en Europa. Te 

gustaba viajar. Pero todo cambió desde que el 

viaje fue para que no te mataran. Al regreso del 

exilio, te encerraste en Medellín. Nunca 

volviste a tu pueblo natal, Girardota, a pesar de 

que siempre decías que querías ver de nuevo la 

finca donde viviste un tiempo.  

 

Con el paso de los años, el encierro se limitó al 

barrio y, posteriormente, a la casa. Te apartaste 

de muchas cosas por decisión propia. Quizás 

para disfrutar la soledad. “Todo viaje me aleja 

de mí mismo. Y todo espectáculo. Y toda 

compañía”, fue un aforismo que escribiste. 

 

Cada vez ibas a menos a las reuniones 

familiares. El argumento inicial después del 

regreso de Madrid era que no te gustaban los 

niños. En ese entonces, éramos dos los que 

corríamos por el corredor de la casa de la 

abuela, mientras ustedes los mayores hablaban 

de temas serios. Después, cuando ya no había 

niños que gritaran ni lloraran, dijiste que te 

parecía muy enredado salir de tu casa para 

llegar a las diez de la noche. Cuando te 

empezaron a recoger en carro, explicaste que la 

comida que hacían era muy pesada, que estabas 

maluco o que mejor te invitaran a la próxima.  

 

Pero no te alejaste por completo. Todos los días 

veías a Aura. Continuaste las conversaciones 

con Héctor Abad Faciolince, tu único y mejor 

amigo. Muy de vez en cuando te reunías 

conmigo, tu nieta, y otras veces tus hijas te 

visitaban. 

 

Al ir perdiendo la memoria, te veías cada vez 

menos con Héctor, conmigo y con tus dos hijas. 

Las conversaciones cada vez eran más difíciles, 

pues ni te acordabas de qué se habían muerto 

mi mamá y tu hermano, dos de tus personajes 

más queridos. La única a la que no dejaste de 

ver fue a Aura.  

 

Dos meses antes de tu muerte, ya ni ibas a 

comprar la prensa, una rutina que tuviste desde 

la adolescencia. Semanas antes de que te diera 
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el derrame cerebral, no saliste de la casa. Ni 

siquiera para ir a desayunar.  

 

“La vida se vuelve un acto sonambulesco”. La 

frase que escribiste en el exilio volvió a cobrar 

sentido años antes de tu muerte… hasta que 

dejaste de caminar dormido. 

 

María Clara Calle Aguirre es estudiante de 

Periodismo de la Universidad de Antioquia. 

Actualmente realiza su práctica profesional con 

la revista Semana. Escribió esta crónica para 

para la Agenda Cultural Alma Máter. 

 

 


