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Querido Viejo 

Rafael Chaparro Madiedo 

Cuando era niño, 

Rafael Chaparro 

Madiedo, autor de 

las novelas Opio en 

las nubes y Él 

Pájaro Speed y su 

banda de corazones maleantes, siguió por 

la radio el derrocamiento de Salvador 

Allende, en Chile. Angustiado, intentó todas 

las fantasías posibles para salvar al 

entrañable viejo. Esta crónica, que 

rememora dicho episodio, fue 

originalmente publicada en la desaparecida 

revista Consigna, el 15 de septiembre de 

1988. Luego fue incluida en la compilación 

de textos periodísticos del mismo autor, 

titulada Un poco triste, pero más feliz que 

los demás (2012).  

 

Tenía nueve años cuando el más sanguinario ser 

que haya parido el cono sur (ese cono sur 

debería metérselo por donde sabemos), derrocó 

al único gobierno socialista del continente que 

haya llegado al poder por la vía del voto. De mi 

mente no se borrará aquella mañana de 

septiembre cuando pegado al radio escuchaba 

las noticias sobre el golpe. En la radio se 

hablaba de que el Presidente Allende, siempre 

tan gallardo el viejo, resistía acompañado 

apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el 

último instante. Las imágenes de la televisión 

me impactaron mucho más: el Palacio de la 

Moneda totalmente destruido, los tanques, los 

soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El 

Estadio Nacional de Santiago, aquel donde unos 

tres años antes Allende pronunciara un 

emocionado discurso, era ese día un campo de 

desolación y de vejación al ser humano. Los 

reyes de la devastación se regocijaban en lo que 

más les gustaba: escupir sobre la sangre. Allí 

mismo murió Víctor Jara, profesión: cantor 

popular, le cortaron las manos para que no 

siguiera cantando y animando a los prisioneros, 

murió desangrado. Una sangre olvidada 

derramada sobre un anónimo césped. 

Me inventé juegos absurdos mientras en la 

radio se escuchaba la detonación de los aviones 

y de los tanques y mientras decían que el 

comunismo había sido extirpado de esa parte 
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del continente. En mi mente infantil pensé que 

podía ayudar a miles y miles de kilómetros a mi 

querido viejo Allende, a través de juegos 

absurdos. Por ejemplo, cogí unas cuantas 

canicas. Coloqué una “pota” en el final de un 

corredor. Me situé a unos veinte metros, la 

prueba era difícil, y con las otras bolitas jugaba 

a darle a la primera. Pensaba que si le daba con 

tres seguidas, Allende resistiría y saldría airoso. 

Como casi siempre pasa en este tipo de juegos, 

no logré acertar a pesar de que en el colegio 

tenía fama de tener muy buena puntería. Parecía 

que las canicas me estuvieran dando un golpe 

de estado.  

Otro juego, ya la desesperación llegaba a su 

más rabioso extremo, fue el de salir a una 

avenida cercana a contar diez carros que en ese 

año era lo que más se veía por las calles: los 

Renault 4. Pensé que si lograba contar por lo 

menos diez de ellos en menos de un minuto, 

Allende se salvaría. Inexplicablemente pasaron 

como siete Simcas y sólo unos cuatro Renault.  

Ya en esa época conocía algo de la música de 

los Beatles, que compartíamos con un vecino; 

coloqué Help, Let it be, una y otra vez, hasta el 

cansancio. Mi pequeña alma infantil se iba 

haciendo, cada minuto que pasaba, con cada 

descarga que sonaba, muy insignificante. Un 

dolor ridículo me apretó el estómago. Vomité. 

Otra vez Let it be. Ese piano y esa guitarra 

sonaron aquel día desgarradoras. Ya en la noche 

todo parecía estar decidido: mi puntería se 

había agotado definitivamente y mi querido 

viejo Allende ya estaba muerto, sepultado por 

eternas cenizas de brutalidad. Me fui a dormir. 

Pesadillas. El 12 de septiembre sentí que la 

niebla me cubría los ojos. En el colegio me 

convidaron a jugar canicas. No me acordaba del 

día anterior. Llegué adonde un chino que tenía 

un morro de tres potas chinas. Nadie había 

podido atinar. Me cuadré en la línea de tiro. 

Apunté y vi cómo la vil canica se estrellaba 

contra el trío multicolor. Gané. En ese momento 

me acordé de mi falta de puntería el día 

anterior. Me pareció ver el rostro de mi querido 

viejo Allende reflejado en una de las canicas. 
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Lloré. Lancé las bolitas a la mierda. También 

quise irme para allá. 

 

 

Rafael Chaparro Madiedo (Bogotá, 1963-

1995). Como cronista y columnista publicó en 

el diario La Prensa y en las revistas Credencial 

y Consigna. Fue, además, libretista y director 

de un programa infantil de televisión llamado 

Brújula mágica. Ganó en 1992, con su famosa 

Opio en las nubes, el Premio Nacional de 

Novela de Colcultura. 

La crónica aquí incluida fue seleccionada, de 

las publicadas por Chaparro Madiedo en su 

columna “¡Luz, más luz!” de la revista 

Consigna, por el periodista Alejandro González 

Ochoa, compilador y conocedor de la obra de 

Chaparro, de quien ha publicado las antologías 

Zoológicos urbanos. Historias mutantes 

(Editorial Universidad de Antioquia, 2009) y 

Un poco triste, pero más feliz que los demás 

(Tropo Editores, 2012). 

 

 

 

 

 

 


