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Cuando Matilde camina 

Alberto Salcedo Ramos 

 

La llamaban Matilde, 

a secas, o 

simplemente Mati. 

Pero en 1970, cuando 

se convirtió en musa 

de una célebre 

canción vallenata, todo el mundo empezó a 

distinguirla como Matilde Lina. Al cabo de 

cuarenta y un años ella también ha optado 

por nombrarse de la manera en que la 

nombró el compositor Leandro Díaz. Es lo 

que hace ahora mientras pasa las páginas de 

un viejo álbum familiar: señala cada foto con 

el dedo índice y se menciona en tercera 

persona, como si hablara de una Fulana 

distinta a ella. 

 —Esta es Matilde Lina cuando 

trabajaba en Telecom —dice—, y muestra a 

una cuarentona rolliza que habla por 

teléfono. 

 Luego frunce el ceño, entrecierra los 

ojos. Se nota que mira con dificultad debido a 

la falta de sus lentes. En la página del álbum 

que tiene abierta en este instante aparece una 

quinceañera delgada y sonriente, sentada en el 

pasto al lado de un hombre que la mira 

embelesado.  

 —Esa es Matilde Lina con un 

enamorado que tenía allá en El Plan. 

Entonces cierra el álbum y señala la foto 

grande que está colgada en la pared de la sala. 

En ella aparece la misma mujer, esta vez de 

perfil, luciendo una cabellera encrespada que 

le llega hasta la cintura. 

 —Así era Matilde Lina cuando 

Leandro la conoció. 

 En aquel tiempo acababa de cumplir 

veintinueve años, agrega. Después advierte 

que aunque Leandro la pretendió desde el 

primer momento, el amor de los dos estaba 

predestinado a ser imposible. En parte 

porque ella era una mujer casada. En parte 

porque Leandro, el muy descarado, tenía 

entonces dos mujeres de planta y una 

provisional. ¡Y eso que es ciego de 

nacimiento!, exclama, mordisqueándose el 

labio inferior. ¿Qué tal que hubiera visto? Así 

que lo mejor, como aconsejaban los ancianos 
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Leandro Díaz y su hijo Ivo, tomado de Manuel Lozano 

Pineda, “El vallenato de Leandro Díaz en formato Big 

Band”, periódico El Universal, Cartagena, 6 de agosto 

de 2010, en línea: http://www.eluniversal.com.co/ 

suplementos/viernes/el-vallenato-de-leandro-diaz-enformato- 

big-band 

de su tierra, era dejar el machete en su vaina. 

Porque lo cierto es que Matilde Lina nunca 

ha sido plato de segunda mesa, como le 

hubiera tocado en caso de aceptarle los 

requiebros a Leandro.  

 —¿Y si Leandro no hubiera tenido 

esas tres mujeres ni usted hubiera estado 

casada? 

 —Tampoco, tampoco. Matilde Lina 

siempre lo ha querido es como amigo, y él lo 

sabe. 

 La mujer continúa un rato más 

hablando en la misma tónica: Matilde Lina 

para allá y Matilde Lina para acá. Matilde Lina 

aquello y Matilde Lina lo otro. Ciertamente 

—observa ahora—, los dos nombres suyos 

fueron escogidos por sus padres, pero nadie 

le decía el segundo. Cuando Leandro Díaz 

rescató ese “Lina” del cuarto de San Alejo, 

fue como si la hubiera rebautizado. En las 

calles de El Plan —el caserío de La Guajira 

en el que nació— algunos la llamaban con los 

estribillos de la canción. 

 —Adiós, “hembra muy popular”. 

 Otros le arrojaban al pasar un 

calificativo malicioso.   

 —¿Para dónde vas, Tormento de 

Leandro? 

 Claro que de todos los nombres que 

le trajo el renombre, el más curioso fue el que 

le puso Luis Alberto Zequeira, su ex marido. 

Cuando Alfredo Gutiérrez grabó Matilde 

Lina, ella, que apenas tenía treinta y cinco 

años, era ya una mujer separada con cuatro 

hijos menores a su cargo. Zequeira la había 

abandonado debido a que se enamoró de otra 

muchacha. Sin embargo, cuando se 

emborrachaba en las cantinas le entraba la 

nostalgia por ella y ordenaba que repitieran, 

una y otra vez, la canción que la nombraba. 

No la solicitaba con su título original sino 

con uno inventado por él: “La viuda”. 

 —¡Pónganme “La viuda” de nuevo! 

 Así que entre muchos cantineros de la 

región el título alternativo circulaba más que 
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Matilde Lina, tomado de la revista SoHo, 

Bogotá, julio de 2011 

el oficial. Y muy pronto empezó a ser 

utilizado también como apelativo para la 

mujer que inspiró la canción.  

 —Buenas tardes, Viuda Bonita.  

 La Viuda Bonita sonríe, se reacomoda 

en su mecedora. Es evidente que disfruta 

explayándose en el tema. Es evidente que 

todavía hoy, a sus setenta y seis años, se 

siente a gusto como personaje del cancionero 

popular latinoamericano. Ella sabe —y lo 

dice engreída— que hay grabadas más de 

cuarenta versiones de la canción, y que entre 

quienes la han interpretado figuran el Gran 

Combo de Puerto Rico, Diomedes Díaz, la 

Charanga América y Carlos Vives. Por eso a 

estas alturas —advierte, orgullosa— está 

acostumbrada al asedio de la prensa. Para no 

ir muy lejos, ayer se pasó todo el día con un 

grupo de reporteros de Caracol Televisión. 

En este punto, ya entrada en gastos, recita de 

memoria la lista de periodistas importantes 

que la han entrevistado. 

 —¿Usted cree que si Leandro no 

fuera ciego hubiera dicho en la canción que 

“cuando Matilde camina, hasta sonríe la 

sabana”? 

 En vez de responder, súbitamente 

empieza a entonar el pasaje aludido: 

 

Si ven que un hombre llega a la 

Jagua 

coge el camino y se va pa’ El Plan 

está pendiente que en la sabana 

vive una hembra muy popular. 

Es elegante, todos la admiran 

y en su tierra tiene fama 

cuando Matilde camina 

hasta sonríe la sabana 

 

 La voz lozana de Matilde Lina 

contrasta con su apariencia de abuela. 

Cualquiera que oiga la grabación de este 

fragmento podría pensar que quien canta es 

una joven. Lo cierto, en todo caso, es que ella 
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sí representa mucha menos edad de la que 

tiene. A lo sumo unos sesenta y cinco años. 

Se ve airosa, cuidada. Y eso que es una mujer 

de las de antes, advierte. Es decir, de las que 

se le medían a cualquier oficio casero sin 

detenerse a pensar que se le podían ajar las 

manos o estropear las uñas. Si Leandro 

hubiera podido verla —tan menuda, tan 

acompasada en el andar— ¿habría dicho que 

cuando ella camina sonríe la sabana?  

 —Si Leandro lo dijo fue porque 

alguien se lo contó. ¿Usted cree que él no 

averigua? Él es chismosísimo.  

 En este punto vuelve a hablar de sí 

misma en tercera persona: “Matilde Lina es 

conocida en el mundo gracias al paseo 

vallenato que le compuso Leandro Díaz”. 

Eso la halaga, sin duda. Pero el compositor 

también debería vivir agradecido de ella, que 

le inspiró esa canción tan bonita.  

 

*** 

 

A sus ochenta y cuatro años Leandro 

Díaz luce ausente, ajeno a todo cuanto 

sucede a su alrededor. Ninguna conversación 

se roba su interés, ningún ruido lo inmuta. La 

causa de tal aislamiento es una sordera 

progresiva que se ha apoderado de él en los 

últimos seis años. Una sordera que, aparte de 

conferirle ese aire de desorientado, lo 

muestra como lo que nunca fue: un hombre 

abatido. Salvo durante su primera infancia 

allá en la finca Lagunita de la Sierra, cuando 

apenas estaba familiarizándose con los 

elementos de su noche perpetua, la ceguera 

congénita jamás lo doblegó. El silencio, en 

cambio, sí lo desmoraliza. Después de todo, a 

lo largo de casi ocho décadas el oído fue su 

principal punto de apoyo en medio de las 

tinieblas, lo que le permitió descubrir el 

entorno. Gracias al oído aprendió a versificar 

y a hacer melodías, las dos destrezas que le 

sirvieron para nombrar el mundo. Sin esos 

primores, ¿cómo hubiera podido 

sobreponerse a la fatalidad? 

—Él solo oye si uno le pega la boca 

en la oreja y le habla durísimo —aclara su 

hijo Ivo.  

Están sentados sobre un cómodo 

sofá, en la casa que Ivo tiene en el barrio Los 

Ángeles de Valledupar. De repente, el hijo se 

pone las manos en forma de bocina alrededor 

de la boca, y le habla a su padre en el oído.  

—Viejo, ¿usted hubiera podido 

componer si hubiera sido sordo de 

nacimiento? 

Leandro se queda absorto. Por un 

momento da la impresión de que no hubiera 

escuchado la pregunta y siguiera naufragando 
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en el silencio. Se tienta la oreja derecha con la 

punta de los dedos, levanta los ojos baldíos. 

Y empieza a mover la mandíbula sin ton ni 

son, un hábito de anciano que también 

adquirió durante los últimos años. De pronto, 

justo cuando parece más ido de la 

conversación, suelta una respuesta escueta:  

—No, hijo, en ese caso no hubiera 

podido componer. 

Si su padre hubiera sido sordo de 

nacimiento —razona Ivo a continuación—, 

no hubiese podido crear consonancias. Al no 

oír ni el acordeón de Colacho Mendoza, ni el 

canto de Armando Zabaleta, ni los versos de 

Tobías Enrique Pumarejo, ni la guitarra de 

Toño Brahim, ni las anécdotas del viejo 

Emiliano Zuleta, ni los lamentos de Lorenzo 

Morales, ni la bullaranga de una parranda 

matinal, ni las voces cantarinas de ciertas 

mujeres, no habría forjado su obra musical. 

Es cierto que a pesar de ser ciego describió 

hermosamente los paisajes de su región, pero 

tal prodigio solo fue posible porque podía 

aguzar el oído para dialogar con la naturaleza 

y conocer la opinión de los mayores. Si 

hubiese sido sordo no habría percibido jamás 

la caída de las hojas secas y, en consecuencia, 

no existiría El verano, esa bella canción 

dedicada a los árboles que lloran “viendo 

rodar su vestido”. Tampoco habría notado 

cómo giran “las nubes del viento” a las que 

se refiere en Yo comprendo, su merengue 

magistral. Ni reconocido la altivez de Josefa 

Guerra, que lo motivó a crear el paseo La 

diosa coronada. De esta pieza suya —dicho sea 

de paso— extrajo Gabriel García Márquez el 

epígrafe para la novela El amor en los tiempos del 

cólera:  

 

En adelanto van estos lugares: 

ya tienen su diosa coronada 

 

Si hubiese sido sordo, “las aguas 

claras del río Tocaimo” no habrían podido 

darle “fuerzas para cantar”, ni habría llegado 

a su pensamiento esa “bella melodíaaaaaaa”. 

En suma, no existiría Matilde Lina en su vida, 

ni como canción ni como recuerdo.  

Desprovisto de su repertorio no lo 

aclamarían los folcloristas, ni lo rodearían las 

admiradoras, ni lo condecorarían los jerarcas 

de la cultura. Ningún ensayista lo compararía 

con Homero, ningún cantante le llamaría “el 

trovador que ve con los ojos del alma”.  

—Si mi papá hubiera sido sordo de 

nacimiento, yo no estaría aquí echando el 

cuento.  

Sin vista y sin oído —se pregunta Ivo 

después—, ¿cómo hubiera podido su padre 

enamorar a su madre, la difunta Helena 
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Clementina Ramos, o a Nelly Soto, la otra 

señora con la que convivió? Tampoco habría 

podido entenderse con Iselina Aragón, la 

mujer de Papayal a la que le engendró un 

hijo.  

—Bandido que fue el viejo, ¿oyó? 

En este punto se cierra el círculo: sin 

oído no hay música, sin música se alejan las 

mujeres y sin mujeres faltan los motivos para 

la música.  

—La música salvó a papá. 

Durante su infancia en la finca 

Lagunita de la Sierra, Leandro siempre fue el 

débil. El patito desplumado, el perrito rengo. 

Habitar en un hato ganadero caluroso, a 

merced de las bestias y las sabandijas, era lo 

peor que podía sucederle a aquel niño ciego. 

Allí los adultos —incluidos Abel Duarte y 

María Ignacia Díaz, sus padres— andaban 

siempre apremiados por sus labores arduas. 

Él, entre tanto, se sentía extraviado sin un 

lazarillo que le descifrara los caminos. Se 

resbalaba en los barrancos, se descalabraba 

contra los horcones. En sus canciones, por 

cierto, abundan las referencias al sufrimiento 

de aquella época.  

Eso sí, el muchacho descubrió muy 

pronto una estrategia para defenderse: 

mientras exhibiera alguna gracia que suscitara 

interés, contaría con la consideración de los 

adultos. De ese modo le sobrarían los 

cuidados que le faltaban cuando simplemente 

era percibido como un chico postrado por la 

ceguera. En principio, lo que llamaba la 

atención era su capacidad para predecir 

ciertos fenómenos naturales. 

—Él decía: “hoy va a llover”. 

Entonces los mayores se le burlaban en la 

cara: “veeee, y este pelao como que además de 

ciego está loco. ¡Cipote sol y viene a decir que 

hoy llueve!”. Al ratico caía el chaparrón.  

—¿Cómo hacía para adivinar? 

—Él me contó que aprendió a 

distinguir la dirección de la brisa. Por eso 

sabía que cuando el viento soplaba hacia un 

lado específico de la finca era porque iba a 

llover.  

En todo caso, fue al mostrar su 

talento para el canto y la rima cuando 

Leandro dejó en claro que no era un ser 

digno de lástima sino de respeto. La música le 

fortaleció el carácter y, además, le brindó la 

oportunidad de comprar maíz suficiente para 

amasar sus propias arepas. Porque apenas 

estuvo en edad de responder por sí mismo 

fundó un conjunto vallenato. Se presentaba 

en celebraciones públicas, actuaba en fiestas 

particulares. En una comarca festiva por 

excelencia nunca faltará un lugar especial para 

quienes saben atizar el gozo. Leandro, 
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Alberto Salcedo Ramos, foto cortesía del autor 

siempre perspicaz, entendió eso muy pronto. 

Y también entendió que los hacendados de 

esta región feudal tratan mejor a quienes les 

animan sus parrandas que a quienes les 

ordeñan sus vacas. 

Por eso Ivo no quiere seguir 

imaginándose lo que habría ocurrido si “el 

maestro Leandro” —así le llama a veces— 

hubiese sido sordo de nacimiento.  

—Dejemos ese tema quieto, 

muchacho.  

—Listo, lo dejamos quieto. Pero 

antes déjame preguntarle a tu papá qué habría 

pasado si él nunca hubiera oído la voz de 

Matilde Lina.  

La boca en el oído. La pregunta 

gritada. El viejo sonríe, mueve la cabeza en 

sentido afirmativo. 

—La hubiera olido. A mí siempre me 

ha gustado el olor de Matilde. 

—¿A qué huele?  

—A jabón de baño. 

—Pero si usted hubiera sido sordo de 

nacimiento, no hubiera podido componerle la 

canción que le compuso. 

—En ese caso, ella se hubiera 

quedado con su orgullo y yo sin mi canción. 

 

*** 

 

En la casa de Matilde Lina Negrete, 

ubicada en el barrio Panamá de Valledupar, el 

sábado despunta en medio del ajetreo 

doméstico. Mientras ella macera el maíz en 

un molino artesanal, su hija Marielsy amasa 

las arepas. Ambas son guajiras tradicionales, 

de esas que se inmolan en la cocina con tal de 

honrar a sus hombres: esposos, hermanos, 

sobrinos, hijos. Invierten tanto tiempo y 

esfuerzo en la preparación de los alimentos, 

que a veces no parece que se los fueran a 

ofrecer a los seres humanos sino a los dioses. 

El maíz que muele Matilde Lina, por ejemplo, 

permaneció en remojo toda la noche. De ese 

modo la masa queda mucho más suave. Y 
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ahora Marielsy le agrega unos cuantos 

clavitos de olor al café negro, para que 

adquiera un sabor más agradable. 

—El hombre que se muere por un 

tinto de esos es Leandro Díaz —dice Matilde 

Lina. 

Después, sin dejar aun de moler el 

maíz, señala que el encuentro entre Matilde 

Lina y Leandro era inevitable, porque ambos 

frecuentaban las mismas fiestas. A él lo 

contrataban para que cantara y a ella para que 

les cocinara sancocho a los parranderos. 

Tarde o temprano tenían que tropezarse, 

insiste, pues además el acordeonero de 

Leandro, Toño Salas, era el marido de 

Telesila Negrete, la hermana de ella. Y como 

si fuera poco, Cecilia, otra hermana de 

Matilde Lina, fue novia de Emiliano Zuleta 

Baquero, quien a su vez era hermano medio 

de Toño Salas y amiguísimo de Leandro 

Díaz. 

—Qué enredo, ¿verdad? —dice como 

si estuviera disculpándose.  

Se conocieron en Manaure de la 

Montaña un día de 1964. Ambos se 

encontraban de visita en la casa del 

compositor Juan Manuel Muegues, quien era 

primo hermano de ella y amigo de él. Muy 

pronto, Leandro empezó a cortejarla. Matilde 

Lina lo aquietó con una advertencia radical: él 

tenía más chance de achicar el río 

Marquezote con una totuma que de 

conquistarla a ella. Primero, porque ella era 

una mujer casada. Y segundo, porque él tan 

solo le despertaba un sentimiento de amistad.   

Leandro comprendió el mensaje. Así 

que durante los siguientes encuentros 

casuales que tuvieron se mantuvo a una 

distancia prudente. Pero a finales de 1969, 

cuando se enteró de que Matilde Lina había 

sido abandonada por su esposo, volvió a la 

carga, llevando como señuelo la canción.  

Luis Alberto y Milciades, dos de los 

hijos de Matilde Lina, llegan de repente en 

busca del desayuno. Aunque ambos hayan 

montado ranchos aparte, siempre 

encontrarán un plato servido en esta casa, a 

cualquier hora del día o de la noche. En la 

región Caribe los hijos, por mucho que 

crezcan, siguen cabiendo sin tropiezos bajo 

las faldas de la mamá. 

—Leandro es un hombre muy 

inteligente pero se equivoca cuando dice que 

yo fui orgullosa. Mi negativa no fue por 

orgullo sino porque él nunca me gustó. 

—¿Por qué? 

—Matilde Lina no nació para él. 

—Cuando la abandonó su esposo y 

salió esa canción tan bonita, ¿no hubieran 

podido intentar algo Leandro y usted? 
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—En ese momento conocí a un 

hombre bueno y me volví a casar. Con él 

tuve al quinto de mis hijos. 

—Pero usted enviudó hace años, y 

Leandro también. ¿No podrían… 

—Y no solo eso, hay más 

coincidencias: él se quedó sordo y yo sufro 

ahora del Vértigo de Meniere, que ataca los 

oídos.  

—¿Usted lo quiere? 

—Lo adoro, pero como amigo.  

Después dice que además lo admira 

porque, a pesar de ser la criatura más frágil de 

la tierra, se convirtió en un hombre fuerte sin 

usar más coraza que su talento musical. 

Entonces tararea un fragmento de El cardón 

guajiro, otra canción autobiográfica de 

Leandro que le encanta. 

 

Ayer tuve una reunión 

con la pena y el olvido 

después de una discusión 

la pena perdió conmigo. 

Yo soy el cardón guajiro 

que no lo marchita el sol 

 

Matilde Lina, la canción, tiene hoy más 

años de los que tenía Matilde Lina, la mujer, 

cuando se la dedicaron. En sus versos el 

trovador enamoradizo y la musa esquiva 

permanecerán siempre unidos, como jamás 

pudieron estarlo en realidad. Si no existiera 

este paseo, Matilde Lina se habría esfumado 

en la memoria de Leandro, y Leandro en la 

memoria de Matilde Lina. Por eso, en cierta 

forma, la canción es de todos modos una 

especie de vínculo matrimonial. 

—¿Matrimonial? —refunfuña Matilde 

Lina. ¡Yo con Leandro no me casaría ni loca! 

—¿No dijo que lo adora? 

—Solo como amigo. Lo adoro tanto 

que si él se muere primero que yo, me voy a 

pie desde mi casa hasta el cementerio. 

—Bueno, ahí sí lo mejor es que se 

vaya caminando, para que sonría la sabana. 
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Alberto Salcedo Ramos (Barranquilla, 

1963). Sus crónicas han aparecido en diversas 

revistas, tales como SoHo y El Malpensante 

(Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja 

(México), Etiqueta Negra (Perú), Ecos 

(Alemania), Courrier International (Francia), 

Internazionale (Italia), Marcapasos y Plátano 

Verde (Venezuela), y Diners (Ecuador), entre 

otras. Algunas han sido traducidas al inglés, al 

francés, al griego, al italiano y al alemán. 

Entre sus libros figuran La eterna parranda. 

Crónicas 1997-2011, El oro y la oscuridad. La 

vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé, y El 

testamento del viejo Mile. Sus textos san sido 

incluidos en diversas antologías. Entre otras, 

Lo mejor del periodismo de América Latina, Mejor 

que ficción. Crónicas ejemplares, Antología de crónica 

latinoamericana actual, Domadores de historias. 

Conversaciones con grandes cronistas de América 

Latina, Crónicas latinoamericanas: periodismo al 

límite, Historia de una mujer bomba y otras crónicas 

de América Latina y Citizens of fear. 

 

Salcedo Ramos ha ganado, entre otras 

distinciones, el Premio Ortega y Gasset de 

Periodismo, el Premio Internacional de 

Periodismo Rey de España, el Premio a la 

Excelencia de la Sociedad Interamericana de 

Prensa (SIP), el Premio Nacional de 

Periodismo Simón Bolívar (cinco veces), el 

Premio de la Cámara Colombiana del Libro 

al Mejor Libro de Periodismo del Año y el 

Premio al Mejor Documental en la II Jornada 

Iberoamericana de Televisión, celebrada en 

Cuba. En 2004, gracias a su perfil “El 

testamento del viejo Mile”, publicado en El 

Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del 

Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI. 

 

 

 

 


