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Matilde camina

La llamaban Matilde,
a secas, o)
simplemente  Mati.

Pero en 1970, cuando

se convirtid en musa

de una  célebre
cancion vallenata, todo el mundo empez6 a
distinguirla como Matilde Lina. Al cabo de
cuarenta y un afios ella también ha optado
por nombrarse de la manera en que la
nombro6 el compositor Leandro Diaz. Es lo
que hace ahora mientras pasa las paginas de
un viejo album familiar: sefala cada foto con
el dedo indice y se menciona en tercera
persona, como si hablara de una Fulana
distinta a ella.

—LFEsta es Matilde Lina cuando
trabajaba en Telecom —dice—, y muestra a
una cuarentona rolliza que habla por
teléfono.

Luego frunce el ceno, entrecierra los
ojos. Se nota que mira con dificultad debido a
la falta de sus lentes. En la pagina del album

que tiene abierta en este instante aparece una

Alberto Salcedo Ramos

quinceanera delgada y sonriente, sentada en el
pasto al lado de un hombre que la mira
embelesado.

—LFEsa es Matilde Lina con un
enamorado que tenfa alla en El Plan.
Entonces cierra el album y sefiala la foto
grande que esta colgada en la pared de la sala.
En ella aparece la misma mujer, esta vez de
perfil, luciendo una cabellera encrespada que
le llega hasta la cintura.

—Asi era Matilde Lina cuando
Leandro la conoci6.

En aquel tiempo acababa de cumplir
veintinueve afios, agrega. Después advierte
que aunque Leandro la pretendié desde el
primer momento, el amor de los dos estaba
predestinado a ser imposible. En parte
porque ella era una mujer casada. En parte
porque Leandro, el muy descarado, tenia
entonces dos mujeres de planta y una
provisional. Y eso que es ciego de
nacimiento!, exclama, mordisqueandose el
labio inferior. ;Qué tal que hubiera visto? Asi

que lo mejor, como aconsejaban los ancianos
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Leandro Diaz y su hijo Ivo, tomado de Manuel Lozano
Pineda, “El vallenato de Leandro Diaz en formato Big
Band”, periédico El Universal, Cartagena, 6 de agosto

de 2010, en linea: http://www.eluniversal.com.co/

suplementos/viernes/el-vallenato-de-leandro-diaz-enformato-

big-band

de su tierra, era dejar el machete en su vaina.
Porque lo cierto es que Matilde Lina nunca
ha sido plato de segunda mesa, como le
hubiera tocado en caso de aceptarle los
requiebros a Leandro.

—Y si Leandro no hubiera tenido
esas tres mujeres ni usted hubiera estado
casada?

—Tampoco, tampoco. Matilde Lina
siempre lo ha querido es como amigo, y ¢l lo
sabe.

La mujer contintla un rato mas
hablando en la misma ténica: Matilde Lina
para alla y Matilde Lina para aca. Matilde Lina

aquello y Matilde Lina lo otro. Ciertamente

—observa ahora—, los dos nombres suyos
fueron escogidos por sus padres, pero nadie
le decia el segundo. Cuando Leandro Diaz
rescaté ese “Lina” del cuarto de San Alejo,
fue como si la hubiera rebautizado. En las
calles de El Plan —el caserio de La Guajira
en el que naci6— algunos la llamaban con los
estribillos de la cancion.

—Adi6s, “hembra muy popular”.

Otros le arrojaban al pasar un
calificativo malicioso.

—Para donde vas, Tormento de
Leandro?

Claro que de todos los nombres que
le trajo el renombre, el mas curioso fue el que
le puso Luis Alberto Zequeira, su ex marido.
Cuando Alfredo Gutiérrez grabd  Matilde
Lina, ella, que apenas tenfa treinta y cinco
afios, era ya una mujer separada con cuatro
hijos menores a su cargo. Zequeira la habia
abandonado debido a que se enamoré de otra
muchacha. Sin  embargo, cuando se
emborrachaba en las cantinas le entraba la
nostalgia por ella y ordenaba que repitieran,
una y otra vez, la cancién que la nombraba.
No la solicitaba con su titulo original sino
con uno inventado por él: “La viuda”.

—iPénganme “La viuda” de nuevol!

Asf que entre muchos cantineros de la

regién el titulo alternativo circulaba mas que
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el oficia. Y muy pronto empezd a ser
utilizado también como apelativo para la
mujer que inspiro la cancién.

—Buenas tardes, Viuda Bonita.

La Viuda Bonita sontie, se reacomoda
en su mecedora. Es evidente que disfruta
explayandose en el tema. Es evidente que
todavia hoy, a sus setenta y seis afios, se
siente a gusto como personaje del cancionero
popular latinoamericano. Ella sabe —y lo
dice engreida— que hay grabadas mas de
cuarenta versiones de la cancién, y que entre
quienes la han interpretado figuran el Gran
Combo de Puerto Rico, Diomedes Diaz, la
Charanga América y Carlos Vives. Por eso a
estas alturas —advierte, orgullosa— esta
acostumbrada al asedio de la prensa. Para no
ir muy lejos, ayer se pasé todo el dia con un
grupo de reporteros de Caracol Television.
En este punto, ya entrada en gastos, recita de
memoria la lista de periodistas importantes
que la han entrevistado.

—Usted cree que si Leandro no
fuera ciego hubiera dicho en la cancién que
“cuando Matilde camina, hasta sontie la
sabana’?

En vez de responder, subitamente

empieza a entonar el pasaje aludido:

Matilde Lina, tomado de la revista SoHo,
Bogota, julio de 2011

Si ven que un hombre llega a la
Jagna

coge el camino y se va pa’ El Plan

estd pendiente que en la sabana

vive una hembra muy popular.

Es elegante, todos la admiran

y en su tierra tiene fama

cuando Matilde camina

hasta sonrie la sabana
Matilde

la voz lozana de Lina

contrasta con su apariencia de abuela.
Cualquiera que oiga la grabaciéon de este
fragmento podria pensar que quien canta es

una joven. Lo clerto, en todo caso, es que ella
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si representa mucha menos edad de la que
tiene. A lo sumo unos sesenta y cinco afios.
Se ve airosa, cuidada. Y eso que es una mujer
de las de antes, advierte. Es decir, de las que
se le median a cualquier oficio casero sin
detenerse a pensar que se le podian ajar las
manos o estropear las ufias. Si Leandro
hubiera podido verla —tan menuda, tan
acompasada en el andar— chabria dicho que
cuando ella camina sontie la sabana?

—Si Leandro lo dijo fue porque
alguien se lo contd. ¢Usted cree que ¢l no
averigua? El es chismosisimo.

En este punto vuelve a hablar de sf
misma en tercera persona: “Matilde Lina es
conocida en el mundo gracias al paseo
vallenato que le compuso Leandro Diaz”.
Eso la halaga, sin duda. Pero el compositor
también deberfa vivir agradecido de ella, que

le inspird esa cancion tan bonita.

kkk

A sus ochenta y cuatro afios Leandro
Diaz luce ausente, ajeno a todo cuanto
sucede a su alrededor. Ninguna conversacion
se roba su interés, ningun ruido lo inmuta. La
causa de tal aislamiento es una sordera
progresiva que se ha apoderado de él en los

ultimos seis aflos. Una sordera que, aparte de

conferitle ese aire de desorientado, lo
muestra como lo que nunca fue: un hombre
abatido. Salvo durante su primera infancia
alla en la finca Lagunita de la Sierra, cuando
apenas estaba familiarizaindose con los
elementos de su noche perpetua, la ceguera
congénita jamas lo doblegé. El silencio, en
cambio, si lo desmoraliza. Después de todo, a
lo largo de casi ocho décadas el oido fue su
principal punto de apoyo en medio de las
tinieblas, lo que le permitié descubrir el
entorno. Gracias al oido aprendid a versificar
y a hacer melodias, las dos destrezas que le
sirvieron para nombrar el mundo. Sin esos
primores, ¢cOmMo hubiera podido
sobreponerse a la fatalidad?

—Fl solo oye si uno le pega la boca
en la oreja y le habla durisimo —aclara su
hijo Ivo.

Estin sentados sobre un cémodo
sofa, en la casa que Ivo tiene en el barrio Los
Angeles de Valledupar. De repente, el hijo se
pone las manos en forma de bocina alrededor
de la boca, y le habla a su padre en el oido.
podido

—Viejo, custed hubiera

componer si hubiera sido sordo de
nacimiento?

Leandro se queda absorto. Por un
momento da la impresiéon de que no hubiera

escuchado la pregunta y siguiera naufragando
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en el silencio. Se tienta la oreja derecha con la
punta de los dedos, levanta los ojos baldios.
Y empieza a mover la mandibula sin ton ni
son, un habito de anciano que también
adquiri6 durante los ultimos afios. De pronto,
justo cuando parece mas ido de la
conversacion, suelta una respuesta escueta:

—No, hijo, en ese caso no hubiera
podido componer.

Si su padre hubiera sido sordo de
nacimiento —tazona Ivo a continuacion—,
no hubiese podido crear consonancias. Al no
oir ni el acordeén de Colacho Mendoza, ni el
canto de Armando Zabaleta, ni los versos de
Tobias Enrique Pumarejo, ni la guitarra de
Tofio Brahim, ni las anécdotas del viejo
Emiliano Zuleta, ni los lamentos de Lotrenzo
Morales, ni la bullaranga de una parranda
matinal, ni las voces cantarinas de ciertas
mujeres, no habria forjado su obra musical.
Es cierto que a pesar de ser ciego describio
hermosamente los paisajes de su region, pero
tal prodigio solo fue posible porque podia
aguzar el oido para dialogar con la naturaleza
y conocer la opinién de los mayores. Si
hubiese sido sordo no habria percibido jamas
la caida de las hojas secas y, en consecuencia,
no existitia FE/ wverano, esa bella cancién

dedicada a los arboles que lloran “viendo

rodar su vestido”. Tampoco habria notado

como giran “las nubes del viento” a las que
se refiere en Yo comprendo, su merengue
magistral. Ni reconocido la altivez de Josefa
Guerra, que lo motivd a crear el paseo La
diosa coronada. De esta pieza suya —dicho sea
de paso— extrajo Gabriel Garcia Marquez el
epigrafe para la novela E/ amor en los tiempos del

colera:

En adelanto van estos Ingares:

ya tienen su diosa coronada

Si hubiese sido sordo, “las aguas
claras del rio Tocaimo” no habrian podido
darle “fuerzas para cantar”, ni habria llegado
a su pensamiento esa “bella melodiaaaaaaa”.
En suma, no existitia Matilde Lina en su vida,
ni como cancién ni como recuerdo.

Desprovisto de su repertorio no lo
aclamarian los folcloristas, ni lo rodearian las
admiradoras, ni lo condecorarfan los jerarcas
de la cultura. Ningan ensayista lo compararia
con Homero, ningiin cantante le llamarfa “el
trovador que ve con los ojos del alma”.

—Si mi papa hubiera sido sordo de
nacimiento, yo no estarfa aqui echando el
cuento.

Sin vista y sin oido —se pregunta Ivo
después—, ¢como hubiera podido su padre

enamorar a su madre, la difunta Helena
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Clementina Ramos, o a Nelly Soto, la otra
sefiora con la que convivié? Tampoco habria
podido entenderse con Iselina Aragén, la
mujer de Papayal a la que le engendré un
hijo.

—Bandido que fue el viejo, soy6?

En este punto se cierra el circulo: sin
oido no hay musica, sin musica se alejan las
mujeres y sin mujeres faltan los motivos para
la musica.

—ILa musica salvo a papa.

Durante su infancia en la finca
Lagunita de la Sierra, Leandro siempre fue el
débil. El patito desplumado, el perrito rengo.
Habitar en un hato ganadero caluroso, a
merced de las bestias y las sabandijas, era lo
peor que podia sucedetle a aquel nifio ciego.
Alli los adultos —incluidos Abel Duarte y
Marfa Ignacia Diaz, sus padres— andaban
siempre apremiados por sus labores arduas.
El, entre tanto, se sentia extraviado sin un
lazarillo que le descifrara los caminos. Se
resbalaba en los barrancos, se descalabraba
contra los horcones. En sus canciones, por
cierto, abundan las referencias al sufrimiento
de aquella época.

Eso si, el muchacho descubrié muy
pronto una estrategia para defenderse:

mientras exhibiera alguna gracia que suscitara

interés, contaria con la consideracion de los

adultos. De ese modo le sobrarfan los
cuidados que le faltaban cuando simplemente
era percibido como un chico postrado por la
ceguera. En principio, lo que llamaba la
atencién era su capacidad para predecir
ciertos fenémenos naturales.

—Fl decia: “hoy va a llover”.
Entonces los mayores se le burlaban en la
cara: “veeee, y este pelao como que ademas de
ciego esta loco. {Cipote sol y viene a decir que
hoy llueve!”. Al ratico cafa el chaparron.

—:Cémo hacia para adivinar?

—FEl me conté que aprendié a
distinguir la direcciéon de la brisa. Por eso
sabfa que cuando el viento soplaba hacia un
lado especifico de la finca era porque iba a
llover.

En todo caso, fue al mostrar su
talento para el canto y la rima cuando
Leandro dej6 en claro que no era un ser
digno de lastima sino de respeto. LLa musica le
fortaleci6 el caracter y, ademas, le brind6 la
oportunidad de comprar maiz suficiente para
amasar sus propias arepas. Porque apenas
estuvo en edad de responder por si mismo
fund6 un conjunto vallenato. Se presentaba
en celebraciones publicas, actuaba en fiestas
particulares. En una comarca festiva por
excelencia nunca faltard un lugar especial para

quienes saben atizar el gozo. Leandro,
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Alberto Salcedo Ramos, foto cortesia del autor

siempre perspicaz, entendié eso muy pronto.
Y también entendié que los hacendados de
esta region feudal tratan mejor a quienes les
animan sus parrandas que a quienes les
ordefian sus vacas.

Por eso Ivo no

quiere seguir

113

imaginandose lo que habria ocurrido si “el
maestro Leandro” —asf le llama a veces—
hubiese sido sordo de nacimiento.

—Dejemos  ese  tema  quieto,
muchacho.

—Listo, lo dejamos quieto. Pero
antes déjame preguntarle a tu papa qué habria
pasado si él nunca hubiera oido la voz de

Matilde Lina.

La boca en el oido. La pregunta
gritada. El viejo sonrfe, mueve la cabeza en
sentido afirmativo.

—La hubiera olido. A mi siempre me
ha gustado el olor de Matilde.

—A qué huele?

—A jabén de bano.

—Pero si usted hubiera sido sordo de
nacimiento, no hubiera podido componerle la
cancion que le compuso.
se hubiera

—FEn ese caso, ella

quedado con su orgullo y yo sin mi cancion.

kokok

En la casa de Matilde Lina Negrete,
ubicada en el barrio Panama de Valledupar, el
sabado despunta en medio del ajetreo
doméstico. Mientras ella macera el maiz en
un molino artesanal, su hija Marielsy amasa
las arepas. Ambas son guajiras tradicionales,
de esas que se inmolan en la cocina con tal de
honrar a sus hombres: esposos, hermanos,
sobrinos, hijos. Invierten tanto tiempo vy
esfuerzo en la preparacion de los alimentos,
que a veces no parece que se los fueran a
ofrecer a los seres humanos sino a los dioses.
El maiz que muele Matilde Lina, por ejemplo,
permaneci6 en remojo toda la noche. De ese

modo la masa queda mucho mas suave. Y



Cl" ural fo 8

DE ANTIOQUIA

ahora Marielsy le agrega unos cuantos
clavitos de olor al café negro, para que
adquiera un sabor mas agradable.

—El hombre que se muere por un
tinto de esos es Leandro Diaz —dice Matilde
Lina.

Después, sin dejar aun de moler el
maiz, sefiala que el encuentro entre Matilde
Lina y Leandro era inevitable, porque ambos
frecuentaban las mismas fiestas. A él lo
contrataban para que cantara y a ella para que
les cocinara sancocho a los parranderos.
Tarde o temprano tenfan que tropezarse,
insiste, pues ademas el acordeonero de
Leandro, Tofio Salas, era el marido de
Telesila Negrete, la hermana de ella. Y como
si fuera poco, Cecilia, otra hermana de
Matilde Lina, fue novia de Emiliano Zuleta
Baquero, quien a su vez era hermano medio
de Tofio Salas y amiguisimo de Leandro
Diaz.

—Qué enredo, ¢verdad? —dice como
si estuviera disculpandose.

Se conocieron en Manaure de la
1964. Ambos se

Montana un dia de

encontraban de visita en la casa del
compositor Juan Manuel Muegues, quien era
primo hermano de ella y amigo de él. Muy
pronto, Leandro empez6 a cortejarla. Matilde

Lina lo aquiet6 con una advertencia radical: ¢l
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tenfa mas chance de achicar el rio
Marquezote con wuna totuma que de

conquistarla a ella. Primero, porque ella era
una mujer casada. Y segundo, porque ¢l tan
solo le despertaba un sentimiento de amistad.

Leandro comprendi6 el mensaje. Asi
que durante los siguientes encuentros
casuales que tuvieron se mantuvo a una
distancia prudente. Pero a finales de 1969,
cuando se enter6 de que Matilde Lina habia
sido abandonada por su esposo, volvi6 a la
carga, llevando como sefiuelo la cancion.

Luis Alberto y Milciades, dos de los
hijos de Matilde Lina, llegan de repente en
busca del desayuno. Aunque ambos hayan
montado ranchos aparte, siempre
encontraran un plato servido en esta casa, a
cualquier hora del dia o de la noche. En la
region Caribe los hijos, por mucho que
crezcan, siguen cabiendo sin tropiezos bajo
las faldas de la mama.

—Leandro es un hombre muy
inteligente pero se equivoca cuando dice que
yo fui orgullosa. Mi negativa no fue por
orgullo sino porque ¢l nunca me gusto.

—Por qué?

—NMatilde Lina no nacié para él.

—Cuando la abandoné su esposo y

salié esa canciéon tan bonita, ¢no hubieran

podido intentar algo Leandro y usted?
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—En ese momento conoci a un  permaneceran siempre unidos, como jamas

hombre bueno y me volvi a casar. Con él
tuve al quinto de mis hijos.

—Pero usted enviudé hace afios, y
Leandro también. ¢No podrfan...

—Y no solo eso, hay mas
coincidencias: él se quedd sordo y yo sufro
ahora del Vértigo de Meniere, que ataca los
oidos.

—Usted lo quiere?

—Lo adoro, pero como amigo.

Después dice que ademas lo admira
porque, a pesar de ser la criatura mas fragil de
la tierra, se convirtié en un hombre fuerte sin
usar mas coraza que su talento musical.
Entonces tararea un fragmento de E/ cardin
otra cancién

guajiro, autobiografica de

Leandro que le encanta.

Apyer tuve una reunion
con la pena y el olyido
después de una discusion
la pena perdid conmrigo.
Yo soy el cardin guajiro

que no lo marchita el sol

Matilde 1ina, la cancion, tiene hoy mas
aflos de los que tenfa Matilde Lina, la mujer,
cuando se la dedicaron. En sus vetsos el

trovador enamoradizo y la musa esquiva

pudieron estarlo en realidad. Si no existiera
este paseo, Matilde Lina se habrfa esfumado
en la memoria de Leandro, y Leandro en la
memoria de Matilde Lina. Por eso, en cierta
forma, la cancion es de todos modos una
especie de vinculo matrimonial.
—dMatrimonial? —refunfufia Matilde
Lina. Yo con Leandro no me casarfa ni local
—No dijo que lo adora?
—Solo como amigo. Lo adoro tanto
que si él se muere primero que yo, me voy a
pie desde mi casa hasta el cementerio.
—DBueno, ahi si lo mejor es que se

vaya caminando, para que sonria la sabana.
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Alberto Salcedo Ramos (Barranquilla,
1963). Sus cronicas han aparecido en diversas
revistas, tales como SoHo y E/ Malpensante
(Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja
(México), Etigueta Negra (Pera), Ecos
(Alemania), Courrier International (Francia),
Internazionale (Italia), Marcapasos 'y Pldtano
VVerde (Venezuela), y Diners (Ecuador), entre
otras. Algunas han sido traducidas al inglés, al
francés, al griego, al italiano y al aleman.
Entre sus libros figuran La eferna parranda.
Crinicas 1997-2011, El oro y la oscuridad. La
vida gloriosa y tragica de Kid Pambelé, y E/
testamento del viejo Mile. Sus textos san sido
incluidos en diversas antologfas. Entre otras,
Lo mejor del periodismo de Ameérica Latina, Mejor
que ficcion. Cronicas ejemplares, Antologia de cronica
latinoamericana actual, Domadores de historias.
Conversaciones con grandes cronistas de América
Latina, Cronicas latinoamericanas: periodismo al
limite, Historia de una mujer bomba y otras cronicas
de América Latina 'y Citizens of fear.

Salcedo Ramos ha ganado, entre otras

distinciones, el Premio Ortega y Gasset de

Periodismo, el Premio Internacional de
Periodismo Rey de Espafia, el Premio a la
Excelencia de la Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP), el Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar (cinco veces), el
Premio de la Camara Colombiana del Libro
al Mejor Libro de Periodismo del Afio y el
Premio al Mejor Documental en la II Jornada
Iberoamericana de Television, celebrada en
Cuba. En 2004, gracias a su perfil “El
testamento del viejo Mile”, publicado en E/
Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del
Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI.




