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i hermana me recogié temprano

en la mafana, tenfamos muchos

planes para nuestro domingo.
Empezamos por ir al mercado del sur que
se encuentra al otro extremo de nuestras
casas, alli los frutos secos son buenos y
baratos. Ya en el mercado, nos son irre-
sistibles los bufiuelos, las empanadas y el
chocolate recién hechos. Los disfrutamos
tanto, que cada vez nos hacemos el propé-
sito de ir méas seguido, pero a veces se van
los meses sin que logremos llegar.

Después pasamos por Clara, la tnica
mujer entre ocho sobrinos, hija de nues-
tro hermano mayor. Habia escuchado
que ibamos al cementerio y habia pedi-
do que la llevdramos, ya tenia doce afios
y queria estrenar su mayoria de edad
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religiosa, no teniamos disculpa para
no llevarla. Se subi6 al carro un poco
inquieta, era la primera vez que iba al
camposanto.

—Tia Fanny, ;y por qué es que vamos a
ir hoy al cementerio? ;Se trata de alguna
fecha especial? ; Va a ir mucha gente?
—No, linda, es una visita comtn y co-
rriente. Hace dias que no vamos, a pesar
de nuestra intencién de hacerlo con fre-
cuencia —le respondi.

—jAh! Es una visita familiar.

— Algo asi —asenti.

—Tia Edith, ;y ta por qué estas tan callada?
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—La verdad, tengo en la cabeza un pedi-
do infrecuente, me solicitaron para una
revista un cuento o un poema o alguna
cosa que contenga el nimero 200. No sé
qué es mas absurdo, si el pedido o que yo
intente escribirlo.

—¢El 200, asi sin mas? —miré a mi her-
mana que hablaba mirando la via-. ;Y
coémo hace alguien para que le llegue la
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inspiraciéon o el duende, como quieran
llamarlo, con un tema asi?

—Pues eso intento, encontrar alguna pis-
ta que me permita hilar algo. Por ejemplo,
conté el nimero de carros parqueados
una tarde en la unidad, eran 85. Busqué
en el estante de los libros de literatura
colombiana de mi biblioteca, no encontré
el nimero exacto, sino aproximaciones,
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198, 201, 205 péaginas. Hago sumas, mul-
tiplicaciones, divisiones, buscando algtn
chispazo...

—Tia Edith, ;y por qué no te lo inventas?
—la interrumpi6 Clara.

—No sé... Es como si necesitara un punto
cierto, anclado en la realidad, para empezar
ajuntar las palabras a ver adénde me llevan.

En esas, llegamos al cementerio. Clara
me mird con ojos de susto. La abracé y
asi entramos.

Mientras camindbamos por el sendero
central, ella iba leyendo a lado y lado los
nombres escritos en las lapidas.

—jAqui también estdn separados los
hombres de las mujeres, como en la sina-
goga! —exclamo.

—Cijerto —le respondi, sin ganas de dar
explicaciones.

—La diferencia es que aqui las mujeres
estdn a la izquierda y los hombres a la de-
recha —continu6 Clara.

Cuando llegamos a la tumba de mama,
Edith coment6 con alegria:

—Mira, alguien estuvo visitando a
mamad, hay piedras recientes.

— Asi es -afirmé-, qué bueno que haya
personas que la recuerden, eso la debe
poner contenta.

—Bueno, ;y cudndo se pone la piedra?
—pregunté Clara—. Quiero que la abue-
lita se alegre con nuestra visita. Yo me
acuerdo de ella, nos jalaba los cachetes y
por eso nos escondiamos cuando llegaba
a la casa, pero papa nos hacia salir a la
brava a saludarla.

—Puedes ponerla ya —e hice ademan de
cogerle el cachete.

Clara puso la piedra en un extremo de
la 1apida, Edith y yo las pusimos al lado.
Y nos quedamos alli paradas, sin decir
nada. Simplemente haciendo presencia.
Eso haciamos cada vez que visitdbamos
el cementerio.

—Si quieres te quedas con nosotras, de
aqui vamos a la tumba del abuelo y des-
pués donde los tios... O si quieres das
una vuelta a tu aire —le propuse a Clara.

Inicialmente nos sigui6, pero en algun
momento se nos despeg6. El cementerio
tiene muros que lo protegen, es rectan-
gular y plano, la vefamos merodeando
aqui y alla. Nosotras nos deteniamos en la
tumba de cada familiar, amigo o conocido
que nos simpatizaba y haciamos el mismo
ritual de piedras y silencio.

Cuando terminamos, Clara ya estaba
otra vez a nuestro lado.

—Tia, tia Edith. Encontré el nimero 200,
ya vas a poder escribir tu historia. He
contado las tumbas del lado de las mu-
jeres: son 200, con las bebés, incluso con
la que naci6é muerta.
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