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Su sistema de creencias o valores se 
alimentaba de posibilidades per-
didas, y en el azar siempre hallaba 

una razón para su demudada esperanza. 
Ese día, buscando una palabra, dio con 
una cifra y, sin confiar en ella, pensó una 
alternativa. Era en los libros abiertos a 
la suerte donde se prodigaba el juego, y 
esta vez nada más lo llamó “juego”. Así, 
acaso, convendría a Rosana, y a él.

Al salir de casa, sin embargo, supo, com-
prendió, de una vez, y aun incrédulo, que 
la respuesta a sus llamadas no obedecía 
a gracia alguna, ni provenía del caos, ni 
tropezaba con lo meramente casual o in-
mediato. El taxi ostentaba en sus puertas, 
y repetía, más pequeño, al lado de las 
ruedas delanteras, el mismo número que 
había encontrado en Las mil y una noches 
cuando buscaba el término que colorea-
ra el trajín vespertino y su riesgosa cita 
a ocultas.

“No, no es un juego”, pensó, y se dijo: “me 
juegan”, y añadió: “estoy jugado”, por-
que el número era solo uno, aun siendo 
dos, y más, contando las puertas y ruedas. 

“Pero doscientos también es una pala-
bra”, calculó. 

—¿Doscientos uno? —preguntó por el 
apartamento el taxista.

—Sí, doscientos uno —dijo Asdrúbal, en-
tró al taxi, perplejo, y cerró con extrema 
suavidad la puerta.

El móvil 200, de placa dos cero cero, 
arrancó. De lejos, todo parecía cualquier 
cosa, era una cosa cualquiera.
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