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n 1932, la critica literaria inglesa Q. D. Leavis escribié con tono acusatorio que “Los france-
ses compran libros porque Francia tiene un publico educado, mientras que los ingleses
compran periddicos y revistas”. La contundente afirmacién iba acompafiada de una lista
abrumadora de las publicaciones peridédicas que se podian comprar en los quioscos (jmas de
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Cubierta de la revista The New Yorker, ganadora
en 2006 del premio de la Sociedad Americana de
Editores de Revistas

novecientas!): pienso para desocupados,
insinta el tono de la escritora, y aunque
salva unas cuantas revistas literarias, en-
tre estas no incluye las que publican his-
torias de detectives, o “ficcion vulgar”,
y menos las revistas femeninas, aunque
sus editores (generalmente norteameri-
canos) aseguren que en sus paginas se
publica “ficcién de primera”.

Leavis estaba dando cuenta de la invasion
de los barbaros, hordas de nuevos lectores
de cuyos gustos literarios nadie podia dar
fe (jleen para divertirse!) y a los cuales era
necesario guiar en el complejo mundo de
los libros. Aunque en su famoso ensayo
sobre como leer Virginia Woolf empieza
asegurando que el tnico consejo que al-
guien puede impartir sobre la lectura es
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que no se debe prestar atencién a los con-
sejos, lo cierto es que el ensayo de Leavis
sobre el nuevo publico lector y el futuro de
la narrativa exhibe la ansiedad de la elite
intelectual: ;c6mo escogeran la siguiente
novela los 43 millones de lectores ingleses
contabilizados a comienzos del siglo 20?

También en la educada Francia habian
proliferado las revistas durante el si-
glo 19, pero estas generaban una actitud
mas amable entre la elite (que aun sen-
tia que controlaba el dificil terreno de la
cultura libresca): el editor Gaston Galli-
mard, leemos en su biografia, se alimen-
taba sobre todo de revistas, “borradores
de la literatura del mafiana”. En ese me-
dio, la revista literaria era el lugar de en-
cuentro de jovenes con ideas afines y el
deseo de publicar sus creaciones o las de
sus amigos; era el lugar de la rebeldia, el
salon de los impresionistas, de quienes
secretamente esperaban en la disidencia
ser admitidos en la cultura oficial.

Sala de espera de ingreso al mundo gra-
ve y severo de los libros, o cambuche,
refugio provisional, las revistas litera-
rias siguen siendo publicaciones transi-
torias, efimeras, cuyo destino es la cane-
ca de la basura méas que los anaqueles de
las bibliotecas.
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Hay muchos tipos de revistas literarias
o culturales: en su primer ntimero, The
New Yorker declaraba su propdsito de se-
riedad, sumado a la esperanza de no lle-
var a cabo ese propésito con demasiada
seriedad. La combinacién dio como re-
sultado una tradicién de caricaturas que
ya dura casi cien afios, y unas paginas
donde se encuentra la direcciéon del res-
taurante de moda, una lista de las pelicu-
las en cartelera esa semana, indicaciones
para llegar a la tienda que vende saldos
de Manolo Blahnik y el daltimo cuento de
Junot Diaz. O el texto de John Hersey so-
bre Hiroshima. La revista se puede en-
rollar para llevar en la mano como una
baguette, se puede dejar en la mesita de
noche o se puede hojear en la peluqueria:
podemos dedicarle tanto tiempo como
queramos —diez minutos o una mafa-
na— y usarla al final del dia para matar
una mosca molesta.

Las revistas preludiaron la lectura en in-
ternet que tanto irrita a los monjes dedi-
cados: esa lectura simultdnea de varias
cosas sin prestar atencion a ninguna, ese
pasearse despreocupadamente por las le-
tras hasta que de pronto algo nos llama
la atencién y nos obliga a mirar mas de
cerca, quizds a sentarnos, porque intui-
mos que pasaremos un rato largo con las
paginas en las que Oliver Sacks habla de
la alexia de Howard Engel.

Podemos abrir Golpe de dados, cuaderni-
llos infimos cosidos con grapas, y leer un
poema cualquiera, uno de Yves Bonne-
foy que dice que “con frecuencia, en lo
calmo de una hondura, escucho el caer
de un cuerpo entre las ramas”. Quizés no
sepamos si Bonnefoy esta vivo o muer-
to, o en qué idioma escribi6; el sitio que
ocupa en la pléyade tampoco es motivo
de preocupaciéon durante la lectura. Aca-

bada esta, podemos seguir con un poema
de Roca, o volver hacia atras y leer a Ma-
ria Mercedes Carranza, sin tan siquiera
unas palabras del editor advirtiéndonos
sobre el contenido o poniéndolo en con-
texto.

Pero el editor estuvo ahi, qué duda cabe,
y es una de las caracteristicas més noto-
rias de las revistas literarias: reticentes a
progresar hacia la esfera de la industria
anénima, sus paginas estan habitadas
por personas. Sabemos quién tuvo laidea
de hacer la revista, quién escoge su con-
tenido semana tras semana, quiénes la
escriben, quién la engalana para que la po-
damos leer sin tropiezos, u hojear si nos
da la gana. Ellos son personas y nos con-
vierten a nosotros, los lectores, en perso-
nas, invitados a jugar con ellos una tarde.
Podemos opinar, criticar con la crueldad
con la que solemos criticar lo que ama-
mos, hablar del ultimo ntimero con los
amigos. Sentimos, los lectores de revis-
tas, que formamos parte de una vida que
fluye con aciertos y equivocaciones. No
somos los participes silenciosos y apoca-
dos de quien ha sido invitado a presen-
ciar un ritual congelado hace siglos en el
cual no tendremos arte ni parte.

Hay revistas que nacen con una voca-
ciéon absolutamente seria: “Nuestra tinica
intransigencia”, dice el primer nimero
de Mito, “consistira en no aceptar nada
que atente contra la condiciéon humana”.
Otras declaran desde el comienzo su in-
clinacién por el humor: “En términos ge-
nerales”, declara Harold Ross, editor de
The New Yorker, “esta revista pretende
asumir una postura firme contra el ase-
sinato. Pero no queremos ser fanaticos”.
En uno u otro caso, las revistas recuperan
para los lectores la levedad que perdi¢ la
palabra durante los siglos de encarcela-
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miento entre los libros. Quizas por eso,
porque desde que nacen estan condena-
das a desaparecer, nadie hace aspavien-
tos por su destino en el incierto mundo
de los lectores de pasado mafiana.
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