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El novelista, en mangas de camisa, metió en la má-
quina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se 
dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía 

el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbu-
lentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que 
a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos 
y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los pira-
tas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en 
esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos 
sombríos y empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un pú-
blico indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que 
amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas 
en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero 
escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuer-
zas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, 
sobrenatural.

Julio Torri (México, 1889-1970) fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua y 
docente de literatura y filosofía. Publicó las obras: Ensayos 

y poemas, De fusilamientos, Prosas dispersas y El ladrón de 
ataúdes (edición póstuma). 

Julio Torri

miento entre los libros. Quizás por eso, 
porque desde que nacen están condena-
das a desaparecer, nadie hace aspavien-
tos por su destino en el incierto mundo 
de los lectores de pasado mañana. 

Margarita Valencia es ensayista, crítica 
literaria, editora, docente. Fue editora 
y gerente en Carlos Valencia Editores 

y directora de la Editorial Universidad 
Nacional de Colombia y de la División de 

Literatura y Ensayo del Grupo Norma; 

dirigió, además, la Biblioteca Nacional 
de Colombia. Coordina actualmente el 
Diplomado en Estudios Editoriales del 
Instituto Caro y Cuervo. La Editorial 

Universidad de Antioquia acaba de publicar 
la segunda edición de su libro Palabras 

desencadenadas. Escribió este artículo para la 
Agenda Cultural Alma Máter.
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