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1 novelista, en mangas de camisa, meti6 en la ma-

quina de escribir una hoja de papel, la numero, y se

dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocia
el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbu-
lentos y misteriosos; no habia tratado en su vida mas que
a empleados sin prestigio romantico y a vecinos pacificos
y oscuros, pero tenia que decir ahora cémo son los pira-
tas; ofa gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en
esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos
sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un pa-
blico indiferente se le antoj6 el abordaje; la miseria que
amenazaba su hogar, el mar bravio. Y al describir las olas
en que se mecian cadaveres y mastiles rotos, el misero
escritor pens6 en su vida sin triunfo, gobernada por fuer-
zas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, magica,
sobrenatural.
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