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 con ángel 
de la guarda

Rubén Vélez

Esa casa de la carrera 74, donde pasé parte de mi in-
fancia, ya no existe. En su lugar se levanta uno de los 
edificios más feos de Laureles (otro arquitecto que 

no entendió bien el significado de la palabra arquitectura). 
Ya no está, pero su sombra se me aparece cuando avanzo 

Ru
bé

n 
V

él
ez

por esa vía en dirección a un sauna que, los viernes, en vez 
de una toalla, te proporciona un preservativo (¿qué decir del 
marica prevenido? ¿También vale por dos hombres?). Si a la 
criatura de seis años que se ha asomado a ese balcón le pro-
yectaran las escenas equis de su film del futuro, ¿cuál sería 
su reacción? ¿Se arrojaría al vacío? No seamos dramáticos. 
El niño Rubén, que se prepara para recibir la Primera Comu-
nión, se diría un tris trastornado, que se enfrenta a una treta 
del demonio, y se echaría la bendición y correría a ponerse la 
bata de seminarista que heredó de su padre. 

(No había edificios. Sólo casas de uno y dos pisos que carecían 
de un estilo claro, precisable. Algunas eran bonitas. ¿Cuáles 
debieron salvarse del progreso? ¿El Jardín del Arte y La Casa 
del Millón? De la primera, me gustaba su piscina; y de la se-
gunda, el tema de bronce que exornaba y asfixiaba su entrada, 
una cuadriga que me recordaba a Ben-Hur, a Charlton Heston, 
uno de los perturbadores de cabecera del señorito Ruh-Ben. 
Esa, la hollywoodense, fue la única construcción de Laureles 
que pasó a la historia. ¡Un millón de pesos! En 1961, cuando 
fue construida, eso era un montón de plata. Por haber costado 
tanto era el principal atractivo turístico del barrio. ¿Una casa 
de un millón? No puede ser, ver para creer. Medio Medellín 
sacó tiempo para admirar ese portento de la arquitectura mo-
derna. Sin suspicacias, sin malos pensamientos, pues en esa 
época nuestros nuevos ricos no olían a gato encerrado. Toda-
vía éramos ajenos al loco y desquiciador negocio de la coca. 
Hasta Elvira y Bernarda sacaron tiempo para mirar y admirar 
ese monumento al mal gusto, ese disgusto monumental para 
la estética. Seamos justos: la casa millonaria era un hito del 
nuevorriquismo, de la Colombia más viva, la que no se duer-
me en los laureles. Casa precursora, casa profética. Veinte 
años antes de que esta ciudad empezara a llenarse de nuevos 
ricos de gusto discutible —esos sí, de ética raquítica—, ya con-
tábamos con una propiedad que hablaba apropiadamente de 
ellos. Fue demolida en el año de 1999. Un mito menos. Como 
soy poeta, me toca lamentar su pérdida). 

Rubén Vélez fue abogado. Ahora escribe ficciones 
autobiográficas. Ha publicado, entre otros, los libros: Medellín 

me mata, Nuevo brindis del bohemio, La abuela huele a lobo, Usted no 
sabe con quién se está metiendo, Noticias del Holocausto, La máquina 
no devuelve y Luisa vuelve y baila. Este texto y la fotografía hacen 

parte de un libro inédito, en preparación.
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