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fancia, ya no existe. En su lugar se levanta uno de los
edificios mas feos de Laureles (otro arquitecto que
no entendi6 bien el significado de la palabra arquitectura).
Ya no estd, pero su sombra se me aparece cuando avanzo

Esa casa de la carrera 74, donde pasé parte de mi in-
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por esa via en direccién a un sauna que, los viernes, en vez
de una toalla, te proporciona un preservativo (;qué decir del
marica prevenido? ;También vale por dos hombres?). Si a la
criatura de seis afios que se ha asomado a ese balcén le pro-
yectaran las escenas equis de su film del futuro, ;cual seria
su reaccion? ;Se arrojaria al vacio? No seamos dramaticos.
El nifio Rubén, que se prepara para recibir la Primera Comu-
nioén, se dirfa un tris trastornado, que se enfrenta a una treta
del demonio, y se echarfa la bendicion y correria a ponerse la
bata de seminarista que hered¢6 de su padre.

(No habia edificios. S6lo casas de uno y dos pisos que carecian
de un estilo claro, precisable. Algunas eran bonitas. ; Cudles
debieron salvarse del progreso? ;El Jardin del Arte y La Casa
del Mill6n? De la primera, me gustaba su piscina; y de la se-
gunda, el tema de bronce que exornaba y asfixiaba su entrada,
una cuadriga que me recordaba a Ben-Hur, a Charlton Heston,
uno de los perturbadores de cabecera del sefiorito Ruh-Ben.
Esa, la hollywoodense, fue la tinica construccion de Laureles
que pasé a la historia. jUn millén de pesos! En 1961, cuando
fue construida, eso era un monton de plata. Por haber costado
tanto era el principal atractivo turistico del barrio. ;Una casa
de un millén? No puede ser, ver para creer. Medio Medellin
saco tiempo para admirar ese portento de la arquitectura mo-
derna. Sin suspicacias, sin malos pensamientos, pues en esa
época nuestros nuevos ricos no olian a gato encerrado. Toda-
via éramos ajenos al loco y desquiciador negocio de la coca.
Hasta Elvira y Bernarda sacaron tiempo para mirar y admirar
ese monumento al mal gusto, ese disgusto monumental para
la estética. Seamos justos: la casa millonaria era un hito del
nuevorriquismo, de la Colombia mas viva, la que no se duer-
me en los laureles. Casa precursora, casa profética. Veinte
afios antes de que esta ciudad empezara a llenarse de nuevos
ricos de gusto discutible —esos si, de ética raquitica—, ya con-
tdbamos con una propiedad que hablaba apropiadamente de
ellos. Fue demolida en el afio de 1999. Un mito menos. Como
soy poeta, me toca lamentar su pérdida).
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