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Oratorio ¢e navidad

Octavio Escobar Giraldo

ace cinco afios, mi madre y Verénica Franco formaban parte
del coro que apoyaria a los solistas y a la Orquesta Sinféni-
ca de Colombia en la interpretacién del Oratorio de Navidad

BWYV 248 de Johann Sebastian Bach en la capilla de un colegio de la
arquidiocesis que mira a Bogotd desde una de las cimas de los cerros
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orientales. Hacia tres semanas la reco-
glamos casi todas las tardes en el edifi-
cio de Chapinero alto donde se quedaba
—quiza vive todavia en Cali— y las deja-
ba frente a la Biblioteca Luis Angel Aran-
go, en uno de cuyos salones ensayaban.
Mi madre se posesionaba del asiento tra-
sero desde que saliamos de casa y me tra-
taba como si yo fuera su chofer:

—Lo mereces —me recriminaba. Yo no
conozco ningun otro muchacho que pier-
da once en estos dias.

¢ Qué podia responder? Mis comparfieros,
hasta los sospechosos de retardo mental,
andaban inscribiéndose en la universi-
dad mientras yo pensaba en cémo so-
brevivir a un afio mas en el colegio, sin
asesinar al prefecto de disciplina. Y mis
explicaciones no satisfacian a nadie, ni a
mi. La palabra “dejadez” fue la que pre-
firi6 mi padre; en su opinién, preservaba
el honor familiar. A mi madre le gust6
“pereza”, y me convirtié en su auxiliar
de servicios generales, para cobrarmela.
Creo que ninguna de las dos expresiones
incluye a la nena que primero me llevo
a las rumbas maés salvajes, con gloriosos
finales en su cama, y después me dej6 en
la inmunda. Como me gustaba su madre,
me referia a ella como La Hijueputable,
un término que la implicaba sé6lo y exclu-
sivamente a ella.

Verénica Franco ya debe tener mas de
cuarenta afios y espero que siga siendo
hermosa. Sus piernas se parecen a las de
Beyoncé, cuando Beyoncé no abusa de las
hamburguesas y las papas fritas, y sabe
de misica, ahora lo sé muy bien. La pri-
mera vez que la vi, le aclar6 a mi madre
que en realidad solo interpretarian unas
partes del Oratorio de Navidad, compuesto
por seis cantatas que escribié Bach para
acompanar los actos religiosos de las di-

feren- tes
festividades decembrinas:

—El dia de la circuncision incluido —
agrego.

—Eso es lo que se merece este muchacho.
— Aproveché mi madre para comentar,
con una sonrisa de asesino en serie en su
rostro mofletudo.

—Y esa cantata, la cuarta, es una maravi-
lla. Es en fa, y ademaés de los oboes, inter-
vienen las trompas. Es el centro de toda la
composicion —afirmoé Veronica Franco con
los ojos fijos en mi, dejando a sus labios ju-
gar con las palabras.

A mediados de diciembre, Verénica Franco
mencioné que le habian regalado un gigan-
tesco arbol de navidad y queria adornarlo.
Fuimos a tres centros comerciales. Mi ma-
dre alargd el proceso de seleccion de los
adornos, consciente de mi aburrimiento,
incluso me oblig6 a abrazar a un apestoso
Santa Claus que me llevaba como veinte
centimetros de estatura, y nos tomoé unas
fotos con su celular, para que mi humilla-
ciéon fuera mayor. Tres horas después, sa-
tisfecha, llam6 a mi padre y se invit6 a co-
mer en un restaurante que huele a pescado
muerto, que a ella le encanta.

—Lleva a Verénica a su apartamento o a
donde ella necesite —sonri6—, y aytdala
a adornar el arbol. Llega antes de las diez
o no respondo —me advirtié con su tono
maternal que era sinénimo de amenaza.

Asenti. También Veroénica.
La pregunta surgié después de un largo
silencio, mientras descendiamos de la cir-

cunvalar hacia el centro de la ciudad.

—¢Puedo confesarte algo? — Verénica se
mordjia el labio inferior.

—Por supuesto —respondié mi madre,
casi con alegria.

julio de 2013 AC




ISBN 0124-0854

—Tengo un romance —Simul6é arrepenti-
miento.

—¢De verdad? — A mi madre le encantan los
chismes y nunca le ha importado que yo los
escuche. Creo, ademads, que en ese momen-
to consideraba que yo era su chofer y todo
el mundo parece creer que los choferes son
ciegos y sordos.

—Si. Con un hombre menor que yo —admi-
tio.

Mi madre se llevé la mano a la boca y broté
los ojos, o algo por el estilo:

—iNo!

—S5i. Es un poco menor que yo —corrigio,
sonriente.

—;Qué tanto? —Quiso saber mi madre.
—Dos o tres afios —mintio.

—Wir singen dir in deinem Heer —repiti6é Ve-
rénica Franco.

—Esto de la pronunciacién me parte el alma —
afirmé mi madre. Sus ojos repasaban la partitura
mientras dejabamos atrés el parque de los perio-

distas. —;Qué significa?

—“Te cantamos a ti con todo nuestro poder”
—ley6 la traduccion.

—Fascinante. —Mi madre mene6 la cabe-
za—. ;Y como va tu romance?

—Te interesa?

—¢Me interesa? jClaro que me interesa! —Se
quito los lentes para leer.

—... Bien. A él lo controlan muchisimo pero
puede escaparse de vez en cuando. Es mas,
no voy a entrar al ensayo.

—¢Por qué?

—Nos vamos a ver en veinte minutos, para él
es mas fécil a esta hora.
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—¢En la
Luis An- gel?
—No. En el apartamento.

— ¢Es bueno contigo? —Habf{a ternura enla voz
de mi madre.

—Es maravilloso.

—Te felicito. No creo que pudieras imaginar
un mejor regalo de navidad —sonri6 antes de
ladrarme —: Me dejas y llevas a Veroénica. Re-
cuerda estar aqui muy a las cinco.

—Si, mein fiihrer -demostré mis adelantos en el
aleman.

—Me encantan tus chistes —respondié mater-
nal (sardoénica).

Cuando bajé del carro, aceleré rumbo a Chapi-
nero alto.

— ¢(Sabes que quiero? Regalarle ropa interior.

—¢Y qué ropa interior usa? — pregunté mi ma-
dre con malicia.

— Le gustan los boxer.

— A este badulaque también le gustan los bo-
xer, se cree un modelo de Calvin Klein. Los
compra, carisimos, en un almacén en Unicen-
tro, pero este aflo no merece nada. Llévanos a
Unicentro —ordeno.

Bogot4 estaba totalmente iluminada. Entre la
necesidad del alcalde de congraciarse con la
gente y los entusiastas de la navidad —anima-
dos por el comercio organizado— habian con-
vertido las avenidas en un muestrario inmenso
de luces multicolores. Desde que tengo un po-
quito de uso de razén me molesta diciembre,
me deprime esa capacidad de los seres huma-
nos para simular que estan contentos. A mu-
chos de mis seguidores en Twitter tampoco les
gusta la hipocresia navidefa; a la nena que me
dej6 en la inmunda si le gustaba. Hijueputable,
en resumen.


http://es.wikipedia.org/wiki/Manizales
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuentos
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Entramos al parqueadero y recorrimos
los corredores del centro comercial pla-
gados de renos y musgos, de virgenes y
pajas. Verdnica Franco, asesorada por mi
madre, escogié un béxer negro con un le-
trero amarillo en la parte frontal: Nuclear
Material. Verénica Franco lo pronuncié
en inglés, mi madre en espafiol. Después
decidieron tomarse un café. Yo las acom-
pafié con una limonada.

—Esta cuidando la figura —se burlé mi
madre.

Al final del concierto la gente aplaudi6
muchisimo, yo también, convencido de
que habia vislumbrado mi futuro. Veréni-
ca se iba tres horas més tarde y recogimos
sus maletas para llevarla al aeropuerto. Si
el vuelo salia a tiempo, celebraria el 24 de
diciembre en su casa, no sé con quién.

—Les agradezco mucho a los dos todo lo
que hicieron por mi, de verdad.

— Corre, querida, te va a dejar el avion
—dijo mi madre. Esa parquedad indica
que le tuvo carifio verdadero.

Un individuo uniformado se acerco, fe-
liz, para ayudarnos con el equipaje.

—En esta bolsa hay dos bobaditas para
ustedes —se despidié Verodnica, estam-
pandonos de a beso, embriagandome
con su perfume. La vimos superar una
de las puertas, su cuerpo erguido, la mi-
rada al frente.

Mi madre tom¢ la bolsa y la abrié:

— Esto debe ser una camiseta. —Me arro-
j6 un paquete pequefio.

— Abremelo, por favor. —Se lo devolvi,
sospechando el contenido, y arranqué.

Nunca pude usar ese boxer.
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