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orientales. Hacía tres semanas la reco-
gíamos casi todas las tardes en el edifi-
cio de Chapinero alto donde se quedaba  
—quizá vive todavía en Cali— y las deja-
ba frente a la Biblioteca Luis Ángel Aran-
go, en uno de cuyos salones ensayaban. 
Mi madre se posesionaba del asiento tra-
sero desde que salíamos de casa y me tra-
taba como si yo fuera su chofer:

—Lo mereces —me recriminaba. Yo no 
conozco ningún otro muchacho que pier-
da once en estos días.

¿Qué podía responder? Mis compañeros, 
hasta los sospechosos de retardo mental, 
andaban inscribiéndose en la universi-
dad mientras yo pensaba en cómo so-
brevivir a un año más en el colegio, sin 
asesinar al prefecto de disciplina. Y mis 
explicaciones no satisfacían a nadie, ni a 
mí. La palabra “dejadez” fue la que pre-
firió mi padre; en su opinión, preservaba 
el honor familiar. A mi madre le gustó 
“pereza”, y me convirtió en su auxiliar 
de servicios generales, para cobrármela. 
Creo que ninguna de las dos expresiones 
incluye a la nena que primero me llevó 
a las rumbas más salvajes, con gloriosos 
finales en su cama, y después me dejó en 
la inmunda. Como me gustaba su madre, 
me refería a ella como La Hijueputable, 
un término que la implicaba sólo y exclu-
sivamente a ella.

Verónica Franco ya debe tener más de 
cuarenta años y espero que siga siendo 
hermosa. Sus piernas se parecen a las de 
Beyoncé, cuando Beyoncé no abusa de las 
hamburguesas y las papas fritas, y sabe 
de música, ahora lo sé muy bien. La pri-
mera vez que la vi, le aclaró a mi madre 
que en realidad sólo interpretarían unas 
partes del Oratorio de Navidad, compuesto 
por seis cantatas que escribió Bach para 
acompañar los actos religiosos de las di-

Hace cinco años, mi madre y Verónica Franco formaban parte 
del coro que apoyaría a los solistas y a la Orquesta Sinfóni-
ca de Colombia en la interpretación del Oratorio de Navidad 

BWV 248 de Johann Sebastian Bach en la capilla de un colegio de la 
arquidiócesis que mira a Bogotá desde una de las cimas de los cerros 

feren- t e s 
festividades decembrinas:

—El día de la circuncisión incluido —
agregó.

—Eso es lo que se merece este muchacho. 
—Aprovechó mi madre para comentar, 
con una sonrisa de asesino en serie en su 
rostro mofletudo.

—Y esa cantata, la cuarta, es una maravi-
lla. Es en fa, y además de los oboes, inter-
vienen las trompas. Es el centro de toda la 
composición —afirmó Verónica Franco con 
los ojos fijos en mí, dejando a sus labios ju-
gar con las palabras.

A mediados de diciembre, Verónica Franco 
mencionó que le habían regalado un gigan-
tesco árbol de navidad y quería adornarlo. 
Fuimos a tres centros comerciales. Mi ma-
dre alargó el proceso de selección de los 
adornos, consciente de mi aburrimiento, 
incluso me obligó a abrazar a un apestoso 
Santa Claus que me llevaba como veinte 
centímetros de estatura, y nos tomó unas 
fotos con su celular, para que mi humilla-
ción fuera mayor. Tres horas después, sa-
tisfecha, llamó a mi padre y se invitó a co-
mer en un restaurante que huele a pescado 
muerto, que a ella le encanta.

—Lleva a Verónica a su apartamento o a 
donde ella necesite —sonrió—, y ayúdala 
a adornar el árbol. Llega antes de las diez 
o no respondo —me advirtió con su tono 
maternal que era sinónimo de amenaza.

Asentí. También Verónica.

La pregunta surgió después de un largo 
silencio, mientras descendíamos de la cir-
cunvalar hacia el centro de la ciudad.

—¿Puedo confesarte algo? —Verónica se 
mordía el labio inferior.

—Por supuesto —respondió mi madre, 
casi con alegría.

 de navidad
Octavio Escobar Giraldo
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—Tengo un romance —Simuló arrepenti-
miento.

—¿De verdad? —A mi madre le encantan los 
chismes y nunca le ha importado que yo los 
escuche. Creo, además, que en ese momen-
to consideraba que yo era su chofer y todo 
el mundo parece creer que los choferes son 
ciegos y sordos.

—Sí. Con un hombre menor que yo —admi-
tió.

Mi madre se llevó la mano a la boca y brotó 
los ojos, o algo por el estilo:

—¡No!

—Sí. Es un poco menor que yo —corrigió, 
sonriente.

—¿Qué tanto? —Quiso saber mi madre.

—Dos o tres años —mintió.

—Wir singen dir in deinem Heer —repitió Ve-
rónica Franco.

—Esto de la pronunciación me parte el alma —
afirmó mi madre. Sus ojos repasaban la partitura 
mientras dejábamos atrás el parque de los perio-
distas. —¿Qué significa?

—“Te cantamos a ti con todo nuestro poder” 
—leyó la traducción.

—Fascinante. —Mi madre meneó la cabe-
za—. ¿Y cómo va tu romance?

—¿Te interesa?

—¿Me interesa? ¡Claro que me interesa! —Se 
quitó los lentes para leer.

—… Bien. A él lo controlan muchísimo pero 
puede escaparse de vez en cuando. Es más, 
no voy a entrar al ensayo.

—¿Por qué?

—Nos vamos a ver en veinte minutos, para él 
es más fácil a esta hora.

Entramos al parqueadero y recorrimos 
los corredores del centro comercial pla-
gados de renos y musgos, de vírgenes y 
pajas. Verónica Franco, asesorada por mi 
madre, escogió un bóxer negro con un le-
trero amarillo en la parte frontal: Nuclear 
Material. Verónica Franco lo pronunció 
en inglés, mi madre en español. Después 
decidieron tomarse un café. Yo las acom-
pañé con una limonada.

—Está cuidando la figura —se burló mi 
madre.

Al final del concierto la gente aplaudió 
muchísimo, yo también, convencido de 
que había vislumbrado mi futuro. Veróni-
ca se iba tres horas más tarde y recogimos 
sus maletas para llevarla al aeropuerto. Si 
el vuelo salía a tiempo, celebraría el 24 de 
diciembre en su casa, no sé con quién.

—Les agradezco mucho a los dos todo lo 
que hicieron por mí, de verdad.

—Corre, querida, te va a dejar el avión 
—dijo mi madre. Esa parquedad indica 
que le tuvo cariño verdadero.

Un individuo uniformado se acercó, fe-
liz, para ayudarnos con el equipaje.

—En esta bolsa hay dos bobaditas para 
ustedes —se despidió Verónica, estam-
pándonos de a beso, embriagándome 
con su perfume. La vimos superar una 
de las puertas, su cuerpo erguido, la mi-
rada al frente.

Mi madre tomó la bolsa y la abrió:

—Esto debe ser una camiseta. —Me arro-
jó un paquete pequeño.

—Ábremelo, por favor. —Se lo devolví, 
sospechando el contenido, y arranqué.

Nunca pude usar ese bóxer.

Octavio Escobar Giraldo (Manizales) es 
médico cirujano, escritor, especializado 

en literaturas hispanoamericanas y 
profesor de literatura en la Universidad 
de Caldas. Algunos cuentos suyos han 
sido incluidos en antologías traducidas 
al italiano, al búlgaro y al alemán. Ha 
publicado las obras: Cuento caldense 
actual, El color del agua, La posada del 
Almirante Benbow, De música ligera, 

Saide, El último diario de Tony Flowers, 
Hotel en Shangri-Lá, El álbum de Mónica 

Pont, Folletín de Cabo roto y Destinos 
intermedios. Ha recibido los premios: 

Crónica Negra Colombiana, VIII Bienal 
Nacional de Novela José Eustasio Rivera 
y el Premio Nacional del Ministerio de 

Cultura.

—¿En la 
Luis Án- gel?

—No. En el apartamento.

—¿Es bueno contigo? —Había ternura en la voz 
de mi madre.

—Es maravilloso.

—Te felicito. No creo que pudieras imaginar 
un mejor regalo de navidad —sonrió antes de 
ladrarme—: Me dejas y llevas a Verónica. Re-
cuerda estar aquí muy a las cinco.

—Sí, mein führer –demostré mis adelantos en el 
alemán.

—Me encantan tus chistes —respondió mater-
nal (sardónica).

Cuando bajó del carro, aceleré rumbo a Chapi-
nero alto.

—¿Sabes que quiero? Regalarle ropa interior.

—¿Y qué ropa interior usa? —preguntó mi ma-
dre con malicia.

—Le gustan los bóxer.

—A este badulaque también le gustan los bó-
xer, se cree un modelo de Calvin Klein. Los 
compra, carísimos, en un almacén en Unicen-
tro, pero este año no merece nada. Llévanos a 
Unicentro —ordenó.

Bogotá estaba totalmente iluminada. Entre la 
necesidad del alcalde de congraciarse con la 
gente y los entusiastas de la navidad —anima-
dos por el comercio organizado— habían con-
vertido las avenidas en un muestrario inmenso 
de luces multicolores. Desde que tengo un po-
quito de uso de razón me molesta diciembre, 
me deprime esa capacidad de los seres huma-
nos para simular que están contentos. A mu-
chos de mis seguidores en Twitter tampoco les 
gusta la hipocresía navideña; a la nena que me 
dejó en la inmunda sí le gustaba. Hijueputable, 
en resumen.

http://es.wikipedia.org/wiki/Manizales
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuentos
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