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Presentación 
 

corde con el compromiso de mejorar cada vez, iniciamos este año 

con una imagen renovada de la Agenda Cultural. Los cambios 

establecidos se orientan a que nuestra publicación convoque, de 

manera más efectiva, a sus diversos públicos. En cuanto a la parte temática de la 

revista, también se percibirán algunos cambios que se introducirán 

paulatinamente.  

 

Como es habitual, el tema elegido para febrero es el de las comunicaciones. Y 

qué mejor que aludir a la importancia de la escritura. El artículo del escritor 

colombiano William Ospina plantea una interesante reflexión sobre las 

implicaciones de la invención de la imprenta, y el posterior desarrollo de la 

escritura y del libro. 
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El siguiente es el texto  

de la conferencia 

pronunciada por el  

escritor colombiano 

William Ospina, en la 

entrega del título Honoris 

Causa en Humanidades 

que le otorgó la 

Universidad Autónoma 

Latinoamericana.  

“He aquí una invención, oh 

rey, que hará a los egipcios 

más sabios y ayudará a su 

memoria”, le dijo Tot, el 

dios de los inventos, al 

faraón Tamus.  

Aquel invento  

era la escritura.  
 
 

Por William Ospina  

 

egún cuenta Platón en 
el Fedro, un día llegó 
ante el faraón egipcio 

Tamús, Tot el dios de los 
inventos. Venía a 
presentarle sus 
innovaciones y ponderó 
ante él la aritmética, la 
geometría, la astronomía, 
los juegos de dados y el 
ajedrez, para que fueran 
difundidos entre los 
habitantes del imperio. 
Finalmente, le presentó al 
faraón un invento que 
valoraba de un modo 
especial. Era la escritura. 
“He aquí una invención, oh 
rey, que hará a los egipcios 
más sabios y ayudará a su 
memoria -le dijo-. He 
descubierto una receta 
segura para la memoria y la 
sabiduría”. Curiosamente, el 
faraón no pareció 
demasiado impresionado: 
“Padre de la escritura, -le 
dijo- en el entusiasmo de tu 
descubrimiento, le atribuyes 
todo lo contrario de su 
verdadera función. Aquellos 
que la conozcan dejarán de 
ejercitar su memoria y serán 

olvidadizos; se 
confiarán a la 
escritura para 
traer los 
recuerdos a su 
memoria 
mediante los 
signos externos, 
en vez de fiarse 
de sus propios 
recursos 
internos. Tú no 
has descubierto 
una receta para 
la memoria, 
sino para las 
reminiscencias”. 
Tal vez lo más 
sorprendente de 
esta fábula es 
que sea Platón 
quien la cuente, 
pues sabemos 
que aquel sabio 
dedicó sus 
esfuerzos a 
salvar del 
olvido mediante 
la escritura, las 
enseñanzas de 
su maestro 
Sócrates, 
hombre que, 
como Buda y 
como Cristo, no  

S

Contra el  
     viento del  
              olvido,  



 

o los maestros 
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maestros lectores
 

escribió jamás. En la 
obra de Platón 
asistimos a un 
complejo forcejeo 
entre esas dos 
maneras de la 
enseñanza, la de la 
palabra hablada de 
los maestros antiguos, 
y la de los textos 
escritos propios de los 
tiempos ulteriores. Y 
tal vez consigna en 
este relato los 
entusiasmos del Dios 
y los escrúpulos del 
rey, porque de algún 
modo sabe que, 
peligrosa o no, la 
escritura se impondrá 
como recurso para la 
conservación de la 
memoria humana, y 
que él está siendo uno 
de sus consagradores. 
Pero además no es 
inocente el que 
atribuya a un mero 
rey las objeciones y 
que en cambio 
convierta la escritura 
en una invención 
divina; allí ya hay, se 
me ocurre, una toma 
de partido. De la 
misma manera, en 
algún momento de la 
historia de Grecia los 
poemas homéricos, 
que habían pasado 
siglo a siglo de los 

labios a los oídos de 

inspirados 
conservados 
en riguro
fueron confiados a 
escritura ante el temor de 
que se perdieran o se 
desfiguraran. Si el temor 
surgió, se diría que es 
porque algo amenazaba ya 
en el seno de la sociedad la 
pureza de esa tradición, algo 
estaba alterando la firmeza 
con que las nuevas 
generaciones recibían el 
legado de las antiguas. 
 
Yo me atrevería a afirmar 
que ese alg
pluralidad de las cul
convergencia en el seno de 
las sociedades de una 
diversidad de trad
al menos su proximi
Porque seguramente lo 
único que 
tradición oral sos
invariable es la 
homogenei
cultura y la presencia de 
una lengua; la tradición oral 
es típica de los pueblos 
largamente es
menudo encerrados en un 
determinado territorio. 
diría que e
desplazamien
contacto con otros pueblos, 
con otras tradiciones, 
en peligro la
recuerdos tras
las generaciones, 
necesaria la recurrencia a un ; 228,6 x 175,26
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 rapsodas, 
conservados por la memoria 
en rigurosos hexámetros, 
fueron confiados a la 
escritura ante el temor de 

perdieran o se 
ran. Si el temor 

surgió, se diría que es 
orque algo amenazaba ya 

en el seno de la sociedad la 
pureza de esa tradición, algo 
estaba alterando la firmeza 
con que las nuevas 

nes recibían el 
legado de las antiguas.  

Yo me atrevería a afirmar 
que ese algo era la 
pluralidad de las culturas, la 
convergencia en el seno de 
las sociedades de una 
diversidad de tradiciones, o 
al menos su proximidad. 
Porque seguramente lo 
único que permite una 
tradición oral sostenida e 
invariable es la 
homogeneidad de una 
cultura y la presencia de 
una lengua; la tradición oral 

a de los pueblos 
largamente establecidos y a 
menudo encerrados en un 
determinado territorio. Se 

ría que el azar de los 
desplazamientos y el 
contacto con otros pueblos, 
con otras tradiciones, pone 

gro la firmeza de los 
recuerdos trasmitidos por 
las generaciones, y hacen 
necesaria la recurrencia a un 
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sistema exterior que fije la 
memoria. Ello explicaría el 
escepticismo del rey Tamus 
ante las innovaciones del 
Dios, pero también ayudaría 
a pensar por qué el pueblo 
judío, sujeto a continuos 
desplazamientos y a largas y 
desintegradoras diásporas, 
llegó a ser por excelencia el 
pueblo del Libro, por qué 
llamó a ese libro 
genéricamente La Escritura, 
y por qué abandonó la 
tradición oral justo en ese 
momento definitivo de su 
historia en que emigraba de 
Egipto y emprendía por el 
desierto la búsqueda de la 
tierra prometida.  
 
Ya inventado el arte de 
escribir, la humanidad 
persistió muchos siglos en la 
transmisión oral de su 
memoria, de sus tradiciones 
y de sus obras literarias. La 
escritura era asunto de los 
intelectuales, no de los 
pueblos; la lectura seguía 

siendo algo especializado y 
sofisticado frente al placer 
todavía hoy vigente de oír 
contar. Inclusive podemos 
afirmar que toda tradición 
que requiriera el concurso 
de muchos, como la saga de 
los cuentos medievales, las 
leyendas originales del ciclo 
de Bretaña, o la tradición de 
poemas cantados de los 
trovadores, debía recurrir 
constantemente a la 
memorización y a la 
repetición en público de los 
textos. El modo de 
publicación de los poemas 
por parte de aquellos 
trovadores era su imán 
cantor, su juglar, que iba 
repitiendo por campos y 
castillos las canciones 
escritas por su amo, como 
nos lo recuerda Ezra Pound 
en su Carta de Perigord, 

vertido bellamente al 
castellano por Pedro Gómez 
Valderrama, donde las 
canciones llevadas por los 
juglares de castillo en 

castillo se convierten en los 
instrumentos del despecho y 
de la astucia del trovador 
dantesco Bertrans de Born 
para crear discordia entre 
los señores feudales del 
centro de Francia.  
 
La aparición de la memoria 
escrita debió de obrar 
cambios desmesurados en 
las sociedades antiguas, 
pero ni siquiera el Dios Tot 
habría podido presentir una 
de las consecuencias más 
vastas de su 
descubrimiento, la 
invención, siglos después, 
por parte de Gutemberg, de 
la imprenta; la posibilidad 
de multiplicar libros hasta el 
vértigo y de ponerlos al 
alcance de incontables seres 
humanos. No había 
transcurrido un siglo desde 
la invención de la imprenta 
cuando nació la novela 
moderna, que originalmente 
sería inconcebible sin la 
escritura, y que hoy es casi 
inconcebible sin la idea de 
grandes ediciones de 
alcance planetario. No deja 
de ser curioso que la 
primera novela considerada 
en verdad como tal por los 
estudiosos no sea 
presentada como una 
consecuencia de la imprenta: 
don Quijote no habría 
llegado a ser el disparatado 
y mágico héroe que fue sin 
el concurso de los libros, 
pues, como dice Cervantes, 
“él se enfrascó tanto en su 
lectura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en 

Jorg Immendorff. En marcha hacia la XXXVIII asamblea del partido. Óleo sobre 
lienzo, 190 x 220 cm
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claro, y los días de turbio en 
turbio; y así, del poco 
dormir y el mucho leer, se le 
secó el cerebro, de manera 
que vino a perder el juicio. 
Llenósele la fantasía de todo 
aquello que leía en los 
libros, así de encantamientos 
como de pendencias, 
batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, 
tormentas y disparates 
imposibles; y asentósele de 
tal modo la imaginación que 
era de verdad toda aquella 
máquina de aquellas 
sonadas invenciones que 
leía, que para él no había 
otra historia más cierta en el 
mundo”.  
 
También don Quijote es un 
héroe de transición, él está 
pasando de la cordura a la 
locura en la época en que los 
pueblos están pasando de la 
memoria oral a la lectura, en 
que las sociedades están 
pasando del orden de la 
tradición al orden de la 
innovación que caracteriza a 
la modernidad. Qué 
inquietante resulta ver como 
lo asombra el que le cobren 
en las posadas, cuando 
hasta poco antes reinaba la 
tradición de la hospitalidad; 
cómo persiste en la 
vindicación del heroísmo 
generoso y desinteresado 
cuando se abre camino en el 
mundo el egoísmo de los 
mercaderes y la glorificación 
de una vida sin riesgos; 
cómo insiste en el culto de 
esas virtudes, el honor, el 
sacrificio, la valentía, que 

parecen en su época 
monedas salidas de 
circulación. La locura de 
don Quijote es la locura del  
anacronismo. Cree todavía 
posible ir por los caminos 
salvando doncellas, 
deshaciendo injusticias, 
redimiendo desvalidos, 
combatiendo gigantes y 
afrontando el poder de los 
nigromantes. Pero se diría 
que no es don Quijote, 
obsesionado con la justicia, 
con la generosidad, con el 
desprendimiento, con el 
heroísmo, con la veneración 
de un amor ideal, quien ha 
enloquecido, sino que es 
más bien el mundo 
alrededor el que ha perdido 
el sentido que le conferían 
esas antiguas virtudes y 
tradiciones. Desde entonces 
cada día hemos visto la 
muerte de una tradición y 
su apresurada sustitución 
por una moda, tan 
evanescente como 
seductora. Y ya se ha 
llegado a pensar que tal vez 

lo más deseable sea pasar 
por la vida en un carnaval 
de evanescencias, sin buscar 
en la realidad más que un 
poco de confort y estímulos 
que aguijoneen el placer. Sin 
embargo otra suerte de 
Quijote más reciente, que 
también sucumbió a la 
locura, aunque sería un 
atrevimiento afirmar que 
fueron los libros los que le 
arrebataron la razón, 
Friedrich Nietzsche, afirmó 
de un modo clamoroso que 
hasta la más insensata 
costumbre es preferible al 
vacío de la falta de 
costumbres.  
 
Lo que los libros le 
revelaron a don Quijote fue 
la persistencia de unos 
principios, la perdurabilidad 
de unos sueños, la 
necesidad de sostener unas 
tradiciones contra el soplo 
de escombros de la 
desmemoria. Nadie menos 
expuesto que él a la 
afirmación de Schopenhauer 

Antonius Höcelmann. El lector de periódicos, 1995-97.100x 139 cm
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de que la locura es la 
pérdida de la memoria. Don 
Quijote conserva la memoria 
de las edades heroicas, es el 
mundo quien la ha perdido. 
Por eso la humanidad lleva 
cuatro siglos discutiendo si 
don Quijote es un loco de 
atar suelto por un mundo 
normal, o si es un hombre 
sensato, inclusive para 
algunos el más sabio de los 
hombres, en un mundo que 
ha enloquecido. La escritura 
fue invocada cuando la 
memoria oral parecía 
insuficiente o cuando se la 
veía amenazada; la imprenta 
apareció en momentos en 
que empezaban a perder 
piso las tradiciones 
largamente establecidas de 
los pueblos de Europa. Todo 
esto puede parecer ahora un 
poco lejano para nosotros. 
Pero tal vez estas reflexiones 
tengan que ver de un modo 
más directo con nuestra 
realidad, tal vez, inclusive, 
tengan que ver de un modo 
dramático con nuestra 
realidad in mediata. Porque 
lo siguiente que hay que 
decir es que América, esta 
tierra en que vivimos y 
soñamos, fue descubierta 
(usemos todavía ese dudoso 
término) poco después de la 
invención de la imprenta. Es 
decir, nuestro continente 
irrumpe en la historia de 
Occidente, y la historia de 
Occidente irrumpe en 
nuestro continente, 
exactamente en el mismo 
momento en que empieza a 
desmoronarse la tradición 

de esa otra memoria, 
anterior a los libros 
impresos. Y no sólo se 
debilitó o se esfumó por 
entonces la memoria oral de 
los pueblos de Europa, sino 
que la Conquista de 
América representó la 
cruenta y salvaje 
eliminación de la memoria 
de incontables pueblos que, 
además, permanecían en su 
gran mayoría sujetos a la 
tradición oral como 
principal forma de 
conservación de su pasado, 
de sus costumbres, de sus 
culturas. Hay que 
imaginarse al capellán 
Vicente de Valverde 
exigiendo al lnca Atahualpa 
que besara con veneración 
ese objeto de planos 
superpuestos hechos de seca 
materia vegetal exornada de 
signos y coloreada, donde 
estaba toda la sabiduría del 
mundo. Atahualpa, que 
nunca había visto un libro, 
arrojó la Biblia por la tierra, 
y ese hecho basto para que 
los invasores se sintieran 
autorizados a masacrar a 
todo un pueblo. 
 
Es como si dijéramos que la 
reciente cultura del libro 
comenzaba a destruir la 
largamente establecida 
memoria oral americana. 
Había también en nuestro 
continente una cultura 
escrita, pero estaba en poder 
de unos cuantos iniciados y 
no parecía haberse 
extendido hasta ser la 
depositaria de la memoria 

colectiva. Como nos lo 
cuenta el libro La visión de 

los vencidos, los sabios 
aztecas intentaron salvar los 
códices donde estaba 
pintada la tradición de  su 
pueblo, entregándolos a los 
capitanes victoriosos, pero 
éstos soltaron contra ellos 
sus perros de presa.  
 
Y a tres sabios de Echécatl 
(Quetzalcóatl), de origen 
tetzcocano, los comieron los 
perros. No más  ellos 
vinieron a entregarse. Nadie 
los trajo. No más venían 
trayendo sus papeles con 
pinturas (códices). Eran 
cuatro, uno huyó: sólo tres 
fueron alcanzados, allá en 
Coyoacán.  
 
También tardamos siglos en 
descubrir que las estelas 
mayas no eran relieves 
ornamentales sino una 
escritura logográfica donde 
se conserva la memoria de 
aquel pueblo, sus ritos, sus 
saberes; pero en América la 
escritura no había llegado a 
sustituir a la tradición oral, 
y a ello se atribuye el que 
tantas culturas indígenas 
hayan podido ser abolidas 
de un modo irreparable.  
 
Pero es importante 
preguntarse qué era lo que 
empezaban a obrar los 
libros en el alma de Europa. 
El Renacimiento surgió de 
una relectura de los textos 
antiguos y a menudo 
permitió que los pueblos 
escaparan al dogmatismo 
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que había invadido la 
relación con los libros en la 
Edad Media. A la vivacidad 
intelectual de las herejías y 
de los primeros debates 
cristianos, la sucedió la 
severidad del dogma, y no 
podemos creer en la 
fecundidad intelectual de 
una época donde cualquier 
desviación de la ortodoxia 
recibía refutaciones de 
garfio y de fuego. Curiosa 
época donde la dominación 
estaba en el libro, y la 
libertad estaba en la 
creación oral, en las 
canciones de los cátaros y 
en los cuentos de hadas 
llenos de evocaciones 
paganas; donde escribir era 
ser vigilado y ser reo de 
tribunales terrenos y 
celestes, y donde en cambio 
el habla trasmitía los 
secretos más vigorosos y 
profundos de los pueblos. 
Ante una obra como 
Macbeth, donde se percibe 
por todas partes la 
gravitación de la Edad 
Media, uno se siente 
tentado a pensar que las 
palabras más inquietantes, 
que las músicas más 
indescifrables, que las 
construcciones verbales más 
audaces, las pronuncian las 
brujas. En cambio es 
evidente que la única 
tradición oral que los 
poderes medievales, 
particularmente la iglesia, 
alentaban, era la 
interminable e invariable 
repetición de oraciones 
previamente acuñadas y 

aprobadas por las jerarquías  
eclesiásticas.  
 
Así, podemos advertir en el 
surgimiento de la imprenta 
no un lance afortunado y un 
hallazgo azaroso sino una 
secreta conspiración de la 
libertad de pensamiento 
contra las ortodoxias 
medievales. Aunque el 
primer libro en imprimirse 
fue la Sagrada Escritura, ya 
contrariaba seriamente al 
poder de la Iglesia esa 
posibilidad de poner biblias 
a solas en todas las manos, 
ya preparaba también esa 
gran rebelión que fue la 
Reforma, que arrebató a las 
autoridades de la iglesia el 
monopolio de la verdad del 
texto bíblico, y dio libertad a 
los fieles para interpretar 
sus pasajes.  

Las nacientes naciones  

tenían que ingresar en los  

paradigmas de la  

modernidad, y no para  

parecerse a Europa sino  

justamente para no tener que  

parecerse a ella, para  

garantizar la posibilidad de  

pensarse a sí mismas, de  

definir su fisonomía, de  

asumirse como sujetos  

complejos de la historia. 

La tradición oral conserva 
las tradiciones, pero 
también es un modo de 
crear colectivamente, y por 
ello requiere cohesión social, 
mientras que el auge de la 
escritura más bien estimula 
la creación solitaria. Yo diría 

que por entonces se vivió en 
Europa una gran 
conspiración. No es sólo que 
a través de la imprenta el 
Renacimiento haya puesto 
la memoria de Occidente en 
manos de los individuos, el 
individuo mismo fue uno de 
los inventos de aquella 
época. Después de edades 
que ponían el énfasis en la 
pertenencia a una 
comunidad, llegaron las 
edades en las que lo 
importante era el criterio 
personal, en las que cada yo 
procuraba separarse del 
mundo y jugar la historia 
desde su propia perspectiva. 
Desde antes del 
Renacimiento, y 
preparándolo, se habían 
dado en el campo del 
pensamiento y de la 
creación grandes aventuras 
individuales como no las 
recordaba Occidente desde 
los tiempos magníficos de la 
filosofía presocrática. Con 
un sentido conmovedor de 
la responsabilidad, Tomás 
de Aquino se aplicó a 
pensar por sí mismo toda la 
doctrina cristiana, a buscarle 
un fundamento racional a la 
unión hipostática, a la 
encarnación, al color de las 
plumas en las alas de los 
ángeles, al modo como se 
desplazan por el mundo los 
pensamientos de Dios. Ello 
parece una expresión de la 
fe, pero los cuarenta 
volúmenes de la Suma 
Teológica admiten la 
sospecha de que fueran 
secretamente una expresión  
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de la duda: a Tomás de 
Aquino ya no le bastaba 
creer, necesitaba 
argumentar, y por ello, sin 
darse cuenta, él, el buey 
manso de Sicilia, él, que no 
pecaba nunca, él, ante cuya 
confesión final el sacerdote 
lloró de asombro porque 
estaba oyendo los pecados 
de un niño de cinco años, 
cometió sin advertido, el 
más imperceptible de los 
pecados de su época: tratar 
de entender y de pensar a 
Dios cuando la ortodoxia 
ordenaba simplemente 
creer.  
 
Otro aventurero fue Dante 
Aligheri, cuyos tercetos 
luminosos y precisos fueron 
vistos durante siglos como 
una expresión de la 
ortodoxia cristiana, pero en 
quien podemos advertir a 
un temerario explorador de 
lo desconocido, ya que no 
sólo decidió pecadoramente 
visitar estando vivo los 
reinos de la muerte, sino 
que se tomó la libertad de 
suplantar el juicio divino 
enviando a su antojo al 
infierno a reyes y papas, 
dictaminando sobre el 
pasado de Italia y de Europa 
como si él mismo fuera el 
juicio universal. De ese 
modo, consciente o no de 
ello, Dante estaba 
reinventando una verdad 
antigua: el hombre es la 
medida de todas las cosas. 
¿Añadiré que no fue la 
menor de sus audacias la de 

colocar a la mujer que 
amaba, a Beatriz Portinari, 
en el centro del cielo 
espiritual, como si quisiera 
reemplazar con ella al Dios 
de los Ejércitos? Dante creía 
firmemente que Dios y el 
amor son equiparables, 
como Cristo lo había 
predicado, y si el amor era 
Beatriz Portinari, ¿por qué 
no afirmar una suerte de  
identidad entre Beatriz y 
Dios, siendo evidente que 
en el Cosmos de la Divina 
Comedia, Beatriz y sólo 
Beatriz es el Amor que 
mueve al sol y las estrellas?  
 
A través de esas cósmicas 
aventuras intelectuales iba 
naciendo el individuo tal 
como lo consagró el 
Renacimiento. Con las 
minuciosas y crecientes 
dudas de Descartes, con  
las lúcidas y personalísimas 
meditaciones de Montaigne, 
con las sonrisas de 
Leonardo, con los discursos 
de Cervantes, con las 
oposiciones de Lutero, con 
las máscaras apasionadas de 
Shakespeare. Así se abría 
camino el individuo en la 
historia de Occidente, y ya 
estaban en él, 
potencialmente, el hombre 
sujeto de Derechos de la 
Revolución Francesa, el 
revolucionario iconoclasta, 
el ciudadano de las 
democracias modernas, el 
solitario héroe romántico 
enfrentado con el mundo y 
consigo mismo.  

 
Ese proceso puede 
corresponder a una 
reflexión que escuché cierta 
vez de labios de Estanislao 
Zuleta sobre las diferencias 
sobre la épica y la lírica. En 
la épica, decía, hay siempre 
una comunidad a la que se 
pertenece, con la que se está 
de acuerdo, un nosotros 
desde donde hablan el 
héroe y el narrador, unos 
seres solidarios integrados 
al mundo; en la lírica hay 
siempre un individuo, no 
sólo aislado del mundo, sino 
a menudo enfrentado a él.  
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Inmediatamente después de 
su aventura renacentista, 
que la había convertido en 
vanguardia de la 
modernidad, en la prueba 
de los descubrimientos y en 
el primer imperio de su 
tiempo, misteriosamente 
España se atrincheró en el 
dogma, abandonó el camino 
de esa transformación, de la 
construcción del individuo, 
tan creadoramente 
inaugurado por Cervantes, 
por los poemas líricos y 
filosóficos de Francisco de 
Quevedo y Villegas, por los  
poemas de Lope de Vega. 
Renunció a la aventura de 
libre pensamiento, de la 
formación del individuo y  
del ciudadano, y se refugió 
otra vez en la Edad Media. 

Ese curioso viraje de 
España, significó un 
repliegue hacia su propia 
memoria ancestral, una 
negativa a seguir esa 
aventura de elaboración de 
una nueva conciencia 
histórica en la que era 
fundamental el aporte de la 
lectura y del libro, como 
bien los sustentaba un 
célebre soneto de Quevedo:  
 

Retirado en la paz de 

estos desiertos,  

Con pocos pero doctos 

libros juntos,  

Vivo en conversación con 

los difuntos  

y escucho con mis ojos a 

los muertos.  

Si no siempre 

entendidos siempre 

abiertos,  

O alientan o corrigen 

mis asuntos,  

y en músicos callados 

contrapuntos  

Al sueño de la vida hablan 

despiertos.  

Las grandes almas que 

la muerte ausenta,  

De injuria de los años 

vengadora,  

Libra, o gran don Joseph, 

docta la imprenta,  

En fuga irrevocable huye 

la hora,  

Pero aquella el mejor 

cálculo cuenta  

Que en la lección y 

estudios nos mejora. 

 

Robert Kushner. Navega hacia allí, 1993,221 x 523, 2 cm
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La literatura española se 
silenció a partir de 
mediados del siglo XVII y 
entró en un letargo parecido 
a la muerte. Sin embargo 
España había logrado darse 
unas instituciones, 
construirse una tradición tan  
firme como sus castillos 
roqueros, tenía unas 
costumbres, una cultura  
en las cosas, unas mezquitas 
moras, unos acueductos 
romanos, la solemne y 
severa mole del Escorial  
donde ampararse mientras 
encontraba otra vez 
argumentos para aceptar la 
aventura de la modernidad. 
Pero nuestra historia en 
América fue distinta, 
aunque siguió su propio 
rumbo en cada país. 
Habíamos casi destruido la 
memoria de América, la 
tradición de los pueblos 
americanos, habíamos 
descalificado su condición 

de verdadera cultura, pero 
no contábamos con una 
tradición europea arraigada 
en nuestro territorio. 
Además, la renuncia 
española a la edad moderna  
también impedía que las 
otras formas de la memoria, 
los libros, entraran a formar 
parte viva de nuestra 
realidad, nos ayudaran a 
conservar nuestro pasado, a 
vivir la aventura de 
construcción del individuo 
americano, el perfil singular 
de nuestra cultura mestiza.  
 
En los Estados Unidos ese 
desafío no se vivió jamás: 
los nativos fueron 
exterminados y los europeos 
inmigrantes trajeron su 
cultura. Rápidamente sus 
libros crearon la mitología, 
verdadera o apócrifa, de 
aquel mundo. Rápidamente 
sus poetas tomaron posesión 
de su realidad, reconocieron 
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la sacralidad de sus ríos y de 
sus montañas. Donde no 
había una larga tradición, al 
menos podía improvisarse 
una tradición literaria, tan 
capaz de sacralizar como la 
memoria ancestral. Esos 
puritanos venían de la 
cultura del dogma y del 
libro, pero ya avanzaban por 
el camino del libre examen, 
de sustituir la fe por las 
obras como instrumento de 
la salvación, lo suyo era 
ineluctablemente la 
modernidad. Dueños de 
unas costumbres, de unas 
tradiciones, de la memoria 
de los pueblos de Europa, 
ingresaban también 
plenamente en el orden de 
la memoria escrita, de los 
libros, de los debates 
intelectuales. El supuesto de 
toda democracia real, la 
igualdad, estaba resuelto 
para ellos por la falta de 
mestizajes, y por el proceso 
efectivo de formación del 

individuo moderno, del 
ciudadano. Inclusive, libres 
del peso de las aristocracias 
que en Europa exigían 
crueles revoluciones para 
instaurar el reino de la 
libertad y de la igualdad, 
pudieron proclamar los 
Derechos Humanos antes 
que los propios franceses.  
 
Pero ¿somos conscientes de 
la complejidad de un 
mestizaje físico 
desamparado de memoria? 
¿Somos conscientes del 
hecho inquietante de que 
nuestra cultura renunciara a 
la vez a la tradición oral y a 
los libros? Ya no seríamos 
nunca más indígenas 
americanos pero no 
teníamos cómo ser europeos 
modernos. Mientras duró la 
dominación española, algo 
de la penumbra monacal  
del imperio nos daba la 
ilusión de una identidad. El 
mundo de la colonia, 
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convirtiéndonos en menores 
de edad, sujetos a tutela, 
definidos por lo que no 
éramos, como una 
inconcebible figura 
geométrica que tuviera su 
centro fuera de ella, nos 
permitía malamente existir y 
sobre todo hacía que 
conviviéramos en la paz de 
nuestra múltiple 
inexistencia. Se dice que la 
América Española era 
extrañamente pacífica 
después de que terminó el 
desangre de la Conquista; 
viajeros como el barón de  
Humboldt pudieron 
recorrer buena parte del 
continente casi sin tropiezo 
alguno, apenas sí 
perturbados por los 
mosquitos, las serpientes o 
el clima. Pero repito que esa 
paz era sobre todo la 
expresión de nuestra 
inexistencia, porque ningún 
esfuerzo se había hecho para 
hacer de los miembros de 
todas estas etnias, estas 
culturas, estos sistemas de 
parentesco, estas regiones 
geográficas diversas, gentes 
capaces de convivir y de 
reconocerse como 
conciudadanos.  
 
Cuando llegó la 
Independencia, llegó con 
ella el desafío de descubrir 
nuestro verdadero rostro, de 
acceder a esa modernidad 
en la que los intelectuales de 
la rebelión se inspiraban. 
Las nacientes naciones se 
proclamaban hijas de la 
Revolución Francesa, de la 

Declaración de los Derechos 
del Hombre, de la idea de 
individuo y de la idea de 
ciudadano. Las nacientes 
naciones tenían que ingresar 
en los paradigmas de la 
modernidad, y no para 
parecerse a Europa sino 
justamente para no tener 
que parecerse a ella, para 
garantizar la posibilidad de 
pensarse a sí mismas, de 
definir su fisonomía, de 
asumirse como sujetos 
complejos de la historia. 
Para poder vivir el mestizaje 
como una riqueza, para 
emprender los 
impostergables diálogos 
culturales. No había 
sociedad tan necesitada de 
memoria como ésta, y no 
había sociedad que la 
tuviera tan tenue. Hijos, 
nuestro continente y nuestro 
país, de tantas 
desintegraciones, de tantas 
lejanías, de tantos olvidos, 
corríamos el riesgo de 
terminar creyendo, como 
ocurrió, que en realidad 
América nació en 1492, el 
riesgo de creer, como 
creemos, que Colombia sólo 
existe desde 1819, o desde 
1886, el riesgo de estar 
viendo un nacimiento en 
cada destrucción, y de 
terminar perdiendo la 
memoria de un modo total. 
La verdad es que casi la 
hemos perdido, y lo que no 
pasó con don Quijote sí 
puede pasar con nosotros. 
Nosotros sí podemos ser 
objetos de la afirmación de 
Shopenhauer según la cual 

la locura es la pérdida de la 
memoria.  
 
Aislados y asediados, en un 
país al que no conocemos ni 
comprendemos; 
sorprendidos por los rostros 
inesperados que el país 
guardaba en su seno; 
discriminándonos sin fin 
unos a otros; totalmente 
incapaces de reconocemos 
en nuestros vecinos; perdida 
la memoria de nuestros 
orígenes; perdida nuestra 
raíz americana y perdida 
también nuestra pertenencia 
al orden mental europeo; 
viviendo una discordia de 
aldea, nada parece más 
improbable que construir 
con este mosaico de cosas 
heterogéneas, con esta 
discordia generalizada, una 
patria común. ¿Qué podía 
salvamos de eso? Abolida la 
posibilidad de una memoria 
mágica o mítica americana, 
a la que podemos acercamos 
pero a la cual como mestizos 
no podemos pertenecer de 
un modo pleno, habría sido 
indispensable para nosotros 
convertimos en una cultura 
de lectores. Porque es bueno 
recordar que desde el 
comienzo no faltaron entre 
nosotros los autores y los 
libros, incluso la Conquista 
misma vio nacer en nuestra 
cultura ese libro asombroso:  
Las elegías de barones ilustres 

de Indias, un fresco 
descomunal de la conquista 
y el poema más extenso de 
la lengua castellana. Pero 
¿quién lo leyó por entonces, 
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quién lo leyó a lo largo del 
tiempo? Lejos de mí pensar 
que sea posible que 
unánimemente un país se 
convierta en una sociedad 
de lectores, pero basta 
comparar los índices de 
lectura en nuestro país con 
los de los países europeos,  
para advertir las carencias 
de nuestra vida espiritual.  
 

Porque ¿qué es lo que 
verdaderamente se conserva 
a través de la memoria oral 
o escrita? Yo diría que las 
minuciosas sabidurías de la 
vida diaria, los escrúpulos y 
los rituales que hacen 
posible la convivencia, la 
amistad, el amor, la vida 
familiar, la vida social. Tiene 
razón Nietzsche, no 
podemos vivir sin 
costumbres sin tradiciones. 
Una especie tan 
alarmantemente desprovista 
de instintos como la nuestra 
sólo puede sobrevivir y 
persistir gracias al orden de 
la cultura, y toda cultura 
supone una cohesión 
profunda, una memoria 
compartida, la certeza 
poderosa de pertenecer a un 
orden común. A una parte 
considerable de nuestros 
pueblos le arrebataron la 
memoria oral pero no le 
trajeron la memoria escrita, 
se fueron los mitos pero no 
llegaron los libros. Y la 
verdad es que, aunque ni los 
dirigentes ni los gobiernos 
ni los Estados parezcan 
haberse dado cuenta de ello, 
el orden social y político que 

nosotros decimos profesar 
supone los libros y la 
lectura. Los libros como 
interlocutores, como 
complementos de la 
memoria, como educadores 
de la sensibilidad, como 
estímulos de la imaginación, 
como aliados del 
pensamiento. Hay muchas 
cosas, muchos elementos de 
formación que podemos 
recibir de la familia, de la 
religión, de las instituciones 
de los medios de 
comunicación, pero ¿dónde 
encontrar proveedores de 
información, de 
conocimiento y de sabiduría 
más universales, más 
íntimos y más persistentes 
que los libros? En las 
instituciones estamos por 
algún tiempo, pero sólo los 
libros podrán acompañamos 
la vida entera, y en ellos la 
pluralidad de las ideas, de 
las historias, realidad y 
ficción, sensibilidad y 
fantasía, dulzura y horror, 
música verbal y 
pensamiento, lo posible y lo 
imposible. Como 
enumeraba Borges:  

Enciclopedias, atlas, el Oriente  
Y el Occidente, siglos, dinastías,  
Símbolos, cosmos y 
cosmogonías,  
Brindan los muros…  

La conducta de los seres 
humanos no está gobernada 
por la ley; la ley positiva es 
sólo un recurso extremo 
para corregir excesos e 
impedir abusos de nuestra 
libertad; la conducta está 

regida mucho más 
continuamente por las 
costumbres, por el ejemplo, 
por la tradición compartida. 
Allí donde se diluye esa 
tradición sólo queda un 
recurso para la 
supervivencia de la sociedad 
y es la ética. Porque sólo a 
veces necesitamos tomar 
decisiones que atañen a la 
ley escrita, al derecho 
positivo; más a menudo 
tomamos decisiones que 
competen a las costumbres 
culturales y sociales; pero a 
cada instante tomamos 
decisiones que pertenecen al 
orden de la ética. La vida 
cotidiana requiere 
continuamente de nosotros 
el decidir y valorar los 
hechos según los dictados 
de nuestra conciencia, en 
casos donde la sociedad no 
puede intervenir y la ley no 
puede sancionamos. Ése es 
el espacio más visible de 
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 nuestra libertad, y es el 
verdadero escenario de la 
convivencia social. Pero en 
nuestro caso, inoperante el 
Estado y desgarrado el 
tejido social, la ética es 
asunto de vida o muerte, y 
para alcanzar una conducta 
ética, en la modernidad, es 
indispensable la formación 
de un sujeto responsable, 
capaz de dialogar consigo 
mismo, capaz de meditar 
sus actos, es indispensable la 
formación de individuos, y 
yo diría que la lectura es 
fundamental en ese proceso. 
Los libros, cuya cercanía 
obra una suerte de extensión 
de nuestra facultad 
comprensiva, que expande 
el espacio de nuestra mente, 
que hace flexible y distinto 
el paso del tiempo, generan 
una singular tensión entre 
nuestra interioridad y el 
mundo, ya que lo que dicen 
está a la vez en las páginas y 

en la mente, y pueden pasar 
de un modo imperceptible 
de ser párrafos ajenos en 
una página a ser íntimos 
recuerdos o convicciones 
irrenunciables. 
  
Por supuesto que los nukak 
makú desnudos por su 
selva, no tienen necesidad 
de libros, pero es porque 
saben leer en la naturaleza 
de su selva unos textos que 
nosotros no desciframos. Es 
ése el tesoro de su memoria 
ancestral, el arte de 
sobrevivir, de convivir, de 
cazar, de tejer fugaces 
moradas con lianas y 
bejucos, la relación con el 
cuerpo, con la enfermedad, 
con la muerte, la presencia 
de los ritos y los mitos y en 
ellos una memoria 
compartida que bien puede 
bastar para su mágica 
supervivencia en un mundo 
que nosotros vemos como 
peligro y amenaza, pero que 
ellos saben vivir como un 
hogar y una patria. Así 
descifran los embera-catíos 
el lenguaje de las pinturas 
sobre el cuerpo, las líneas 
rojas del achiote y las acres o 
amarillas del nogal 
macerado; así leen los 
pueblos amazónicos en 
grafismos cincelados sobre 
la piedra los textos del mito 
de la gran serpiente y en las 
manchas de la anaconda el 
mapa de las constelaciones; 
así pronuncian los sikwani 
del Vichada los rezos que 
protegerán al niño en las 
enfermedades o que 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vida cotidiana  
requiere continuamente  

de nosotros el decidir  
y valorar los hechos de  

acuerdo con los dictados  
de nuestra conciencia,  

en casos donde la  
sociedad no puede  

intervenir y la ley no  
puede sancionarnos.  
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propician la pesca; así 
repiten los u’wa del Cocuy 
el mito del vuelo de las 
tijeretas que recuerda el 
viaje fundador de sus 
abuelos, las águilas, y que 
renueva ante cada bandada 
de águilas migratorias un 
pacto sagrado con el 
territorio.  
 
Nosotros no tenemos el 
privilegio de pertenecer a 
esos mundos cerrados sobre 
sí; y todo parece indicar que 
el mundo moderno no 
avanza hacia la pureza de 
las culturas sino hacia el 
diálogo, el intercambio y el 
enriquecimiento recíprocos. 
Por eso aunque hay algo en 
nosotros, mestizos 
americanos, que anhela sin 
fin volver a la cultura oral, a 
la tradición oral, hoy nuestra 
principal memoria posible 
es la del libro, y sin embargo 
tenemos todavía algunas de 
las sociedades menos 
lectoras del planeta. Cómo 
extrañarse de que en 
Colombia no nos 
reconozcamos los unos a los 
otros, si nunca nos hemos 
esforzado por construir 
verdaderamente el vínculo, 
si no hemos fortalecido los 
lenguajes del intercambio y 
del reconocimiento, si 
crecemos en la hostilidad y 
la rivalidad. Colombia sólo 
cambiará cuando esté llena 
de ciudadanos en el sentido 
más activo y más reflexivo 
del término. ¿Pero cómo 
extrañarse de que no haya 
ciudadanos en una cultura 

donde lo individual no 
escapa al nivel de la 
supervivencia solitaria, ni ha 
logrado depurarse en 
criterio y en carácter?  
 
Estar con un libro es ya no 
estar sólo consigo mismo, 
hay allí otro que nos ayuda 
y nos desafía. Y yo pienso 
que nuestra América está 
llamada, a pesar de todo, a 
convertirse por excelencia 
en la tierra del libro. Lo 
pienso porque en primer 
lugar, como decía al 
comienzo, probablemente la 
escritura surgió como 
alternativa de conservación 
de la memoria allí donde 
flaquea la memoria oral, 
donde desaparecen las 
costumbres y se desarraigan 
las tradiciones. En segundo 
lugar, porque tanto la 
escritura como la imprenta 
son instrumentos ideales 
para el diálogo de las 
culturas, y en ningún otro 
continente parece haber un 
desafío más vasto de 
entendimiento entre 
culturas distintas. Somos 
herederos de todas las 
tradiciones del planeta, y 
ello no puede darse 
mediante la asimilación de 
tradiciones orales sino 
mediante el diálogo 
múltiple de autores y de 
textos. Y en tercer lugar, 
porque el continente, que 
aún no ha producido esas 
esperadas multitudes de 
fervientes y lúcidos lectores 
que la historia promete, ya 
ha producido algunos de los 

más notables maestros 
lectores que pueda mostrar 
Occidente, es decir, de 
maestros que no sólo fueron 
grandes lectores sino que 
siempre supieron enseñar a 
leer: hablo, para mencionar 
sólo a unos cuantos, de 
Alfonso Reyes, cuyo espíritu 
era a su modo una biblioteca 
infinita; hablo de Pedro 
Henríquez Ureña, amoroso 
lector de todas las 
creaciones continentales, 
hablo por íntimo dictado del 
afecto de la gratitud de 
Estanislao Zuleta, en quien 
estaban y dialogaban las 
artes y las disciplinas 
científicas, y hablo del más 
grande de todos, de Jorge 
Luis Borges, a quien un 
francés ha llamado el 
guardián de todas las 
bibliotecas, y quien ha sido 
el lúcido y cálido maestro de 
las generaciones americanas 
de esta segunda mitad del 
siglo; gracias a todos ellos, 
tal vez estemos asistiendo, 
en este último crepúsculo 
del siglo XX, al nacimiento 
definitivo de una 
comunidad de lectores 
hedónicos y comprensivos, 
de individuos y de 
ciudadanos, que hagan 
realidad el viejo sueño de 
instaurar en nuestra tierra, 
contra el viento del olvido, y 
sobre ese caos de pasiones 
elementales y de colores 
primarios, la vigencia de la 
memoria, la fraternidad de 
la democracia, la fiesta duna 
edad de lucidez y de 
imaginación. 
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William Ospina
[Padua, Tolima, 1954]

 
Es autor de los libros de poesía: 

la luna del dragón, El país del 

viento, ¿Con quién habla Virginia 

Woolf caminando hacia el agua?, 

Hilo de arena; y de ensayo: 

Arturo, Es tarde para el hombre, Esos 

extraños prófugos de occidente, Los 

dones y los méritos, Un álgebra 

embrujada, Auroras de sangre. 
 
Ha traducido la obra 20 sonetos, 

William Shakespeare.  
 
Ha sido reconocido con el Premio 

Nacional de Ensayo Aurelio Arturo, 

1982; Premio Nacional de 

Comentarios de Libros, Feria del 

Libro, Bogotá, 1990; y Premio 

Nacional de Poesía, Colcultura, 1992. 
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Fabián 

Rendón  
«Un amigo, una flor, una estrella 
no son nada, si no pones en ellos 
un amigo, una flor, una estrella»  

 

«Percibimos el vacío, llenándolo» 
 

(Antonio Porchia)  

Por: Luis Germán Sierra J.  

ra un hombre que, 

en su silencio, 

menudeaba 

palabras. De la especie de 

los hombres felices, 

parlanchín, de nuevo 

silencioso. De a ratos 

dejaba de conversar, de 

gastar las monedas 

tintineantes de su risa y 

de su cháchara 

espléndida, y pintaba, 

grababa valiéndose de 

planchas de neolay y de 

una interminable serie de 

mundos traídos siempre 

de las lindes de la poesía, 

asombrosos y 

asombrados. Pequeños 

dioses y universos 

domésticos que sólo a él 

se le ocurrían y que eran 

la prolongación y el 

puente entre el gesto 

sonoro de sus manos y 

sus ojos, y el silencio que 

lo reclamaba, que lo 

tiraba de la manga de la 

camisa.  

Es imposible encontrar 

una persona igual, como 

ocurre siempre. La 

muerte nada le agrega y 

nada le sustrae. Le pone, 

a continuación de su 

nombre, dos fechas: Un 

estremecimiento cuando 

se trata de un artista que 

uno conoce, de un amigo.  

 

Nada puede uno 

recordar, sin caer en la 

traición y en cierta 

impudicia, de un ser 

humano que conoció más 

o menos de cerca y del 

cual, ante todo, disfrutaba 

su inteligencia y la 

insospechada capacidad 

de crear magníficas obras 

de arte. Entonces el 

silencio otra vez. Ese 

silencio suyo sin el cual 

los linóleos, regados a 

diestra y siniestra, no 

existirían. Y Fabián sería 

sólo el verbo delicioso, el 

abrazo de la palabra.  

 

Pero dibujaba, grababa, 

vivía con la cabeza más 

metida en el arte que en 

la realidad. Más metida 

en la magnífica realidad 

del arte, que en el mal 

arte de la realidad. 

Música, libros, pintura, y 

la alegría de la palabra. 

Expuso su obra en 

muchas partes porque le 

gustaba que supieran de 

él, que lo conocieran, no 

tanto en su figura como sí 

en la extensa 

conversación que eran 

sus grabados, el fuego de 

sus sueños. Linóleos 

impecables llenos de 

laboriosidad, de esmero 

en los detalles, de 

puntillismo cerebral. 

Como sólo se le podría 

ocurrir a alguien que 

conversara muy 

largamente con sus 

manos, con sus buriles, 

con las filigranas y los 

seres que fantasmaban 

por su magín. 

 

Washington, San Juan de 

Puerto Rico, La Habana, 

Bogotá, Santiago de 

Chile, Caracas, Medellín, 

Nueva York, México, 

Barranquilla, 

E
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Amsterdam: Algunas de 

las ciudades que han 

conocido su obra, tal vez 

para siempre, y donde 

aún andará su espíritu 

juguetón y curioso, 

robándole quizás un 

guiño de complicidad a 

otros apasionados 

espíritus, atentos a lo 

bello, agradecidos por el 

regalo del arte. En 

algunas de ellas recibió 

premios y 

reconocimientos, que no 

fueron más que acicates 

para quien tenía en el 

amor a su trabajo el don 

más alto de su 

temperamento.  

 

Fue ilustrador, entre 

otras, de publicaciones 

como el Boletín Cultural 

y Bibliográfico del Banco 

de la República, el 

Magazín Dominical de El 

Espectador, la Revista 

Universidad de 

Antioquia, libros de 

poesía y de prosa. Donde 

ponía el ojo, ponía una 

hermosa ilustración. Leía, 

conversaba, e ilustraba. 

Linóleos. Y cada 

ilustración era una 

lectura. La conversación 

de su silencio.  

 

Con Fabián Rendón ha 

muerto también la 

oportunidad de 

prolongar una obra 

importante en su 

vitalidad, en su 

entusiasmo, en la brega 

estética de hacer más 

pasable la vida y la 

realidad que, al decir de 

Eliot, el hombre no está 

hecho para soportar 

demasiado. Pero nos 

queda justamente la 

constancia de esa obra. 

Razón  

suficiente para quererlo 

siempre. Y para aborrecer 

la muerte.  

 

La Agenda Cultural, el 

Museo Universitario, la 

biblioteca, todos los que 

tuvimos la suerte de 

encontrarlo en el camino 

de la Universidad lo 

recordamos. Ahora más. 

Y aquí su obra, por 

supuesto.  

 

Habría que inclinarse 

ante cualquiera de sus 

cuadros, reverencia noble 

y algo solemne, en un 

tributo sencillo a quien 

desde la primera vez que 

tomó un lápiz en sus 

manos, ya nunca daría 

descanso a la viva 

conversación de sus 

dedos. 

 

Luis Germán Sierra J, 

Coordinador Cultural, Sistema 

de Bibliotecas  

 

 


