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Presentacion

corde con el compromiso de mejorar cada vez, iniciamos este afio
con una imagen renovada de la Agenda Cultural. Los cambios
establecidos se orientan a que nuestra publicacion convoque, de
manera mas efectiva, a sus diversos publicos. En cuanto a la parte tematica de la
revista, también se percibirdn algunos cambios que se introducirdn

paulatinamente.

Como es habitual, el tema elegido para febrero es el de las comunicaciones. Y
qué mejor que aludir a la importancia de la escritura. El articulo del escritor
colombiano William Ospina plantea una interesante reflexion sobre las
implicaciones de la invencién de la imprenta, y el posterior desarrollo de la

escritura y del libro.
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El siguiente es el texto

de la conferencia
pronunciada por el
escritor colombiano
William Ospina, enla
entrega del titulo Honoris
Causa en Humanidades
que le otorgd la
Universidad Autonoma
Latinoamericana.

“He aqui una invencion, oh
rey, que hara a los egipcios
mas sabios y ayudara a su
memoria”, le dijo Tot, el
dios de los inventos, al
faradn Tamus.

Aquel invento

era la escritura.

Por William Ospina

egln cuenta Platén en

el Fedro, un dia llego

ante el faraén egipcio
Tamius, Tot el dios de los
inventos. Venia a
presentarle sus
innovaciones y ponder6
ante él la aritmética, la
geometria, la astronomia,
los juegos de dados y el
ajedrez, para que fueran
difundidos entre los
habitantes del imperio.
Finalmente, le present6 al
farabn un invento que
valoraba de wun modo
especial. Era la escritura.
“He aqui una invencién, oh
rey, que haré a los egipcios
maés sabios y ayudard a su
memoria -le dijo-. He
descubierto  una  receta
segura para la memoria y la
sabiduria”. Curiosamente, el
faraén no parecié
demasiado  impresionado:
“Padre de la escritura, -le
dijo- en el entusiasmo de tu
descubrimiento, le atribuyes
todo lo contrario de su
verdadera funcién. Aquellos
que la conozcan dejaran de
ejercitar su memoria y seran

Contra el

olvi

olvidadizos; se
confiaran a la
escritura  para
traer los
recuerdos a su
memoria

mediante los
signos externos,
en vez de fiarse
de sus propios
recursos

internos. Td no
has descubierto
una receta para
la memoria,
sino para las
reminiscencias”.
Tal vez lo mas
sorprendente de
esta fabula es
que sea Platén
quien la cuente,
pues  sabemos
que aquel sabio
dedico sus
esfuerzos a
salvar del
olvido mediante
la escritura, las
enseflanzas de
su maestro
Socrates,

hombre que,
como Buda vy
como Cristo, no

O,

o
N
e
v
s
e




a ernla..... , N2 53
cultural sniew  ISBN0124-0854 | Febrero de 2000
DE ANTIOQUIA
escribi6 jamas. En la inspirados rapsodas,

PORTRALT

0ONJD ZOWDM®

Platéon
asistimos a un

obra de
complejo forcejeo
entre esas dos
maneras de la
enseflanza, la de la
palabra hablada de
los maestros antiguos,
y la de los textos
escritos propios de los
tiempos ulteriores. Y
tal vez consigna en
este relato los
entusiasmos del Dios
y los escripulos del
rey, porque de algtn
modo sabe que,
peligrosa o no, la
escritura se impondra
como recurso para la
conservaciéon de la
memoria humana, y
que él esta siendo uno
de sus consagradores.
Pero ademds no es
inocente el  que
atribuya a un mero
rey las objeciones y
que en
convierta la escritura

cambio
en una invencién
divina; alli ya hay, se
me ocurre, una toma
de partido. De Ila
misma manera, en
algin momento de la
historia de Grecia los
poemas  homéricos,
que habian pasado
siglo a siglo de los

Ashley Bickerton. Mixed media construction; 228,6 x 175,26 labios a los oidos de

lectores

0 los

conservados por la memoria
en rigurosos hexdmetros,
fueron confiados a la
escritura ante el temor de
que se perdieran o se
desfiguraran. Si el temor
surgié, se dirfa que es
porque algo amenazaba ya
en el seno de la sociedad la
pureza de esa tradicién, algo
estaba alterando la firmeza
con que las nuevas
generaciones recibian el

legado de las antiguas.

Yo me atreverfa a afirmar
que ese algo era la
pluralidad de las culturas, la
convergencia en el seno de
las sociedades de wuna
diversidad de tradiciones, o
al menos su proximidad.
Porque seguramente lo
anico que permite una
tradicion oral sostenida e
invariable es la
homogeneidad de una
cultura y la presencia de
una lengua; la tradicién oral
es tipica de los pueblos
largamente establecidos y a
menudo encerrados en un
determinado territorio. Se
diria que el azar de los
desplazamientos  y el
contacto con otros pueblos,
con otras tradiciones, pone
en peligro la firmeza de los
recuerdos trasmitidos por
las generaciones, y hacen
necesaria la recurrencia a un
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sistema exterior que fije la
memoria. Ello explicaria el
escepticismo del rey Tamus
ante las innovaciones del
Dios, pero también ayudaria
a pensar por qué el pueblo
judio, sujeto a continuos
desplazamientos y a largas y
desintegradoras diasporas,
lleg6 a ser por excelencia el
pueblo del Libro, por qué
llamo a ese libro
genéricamente La Escritura,
y por qué abandond Ila
tradicion oral justo en ese
momento definitivo de su
historia en que emigraba de
Egipto y emprendia por el
desierto la btsqueda de la
tierra prometida.

Ya inventado el arte de
escribir, la  humanidad
persistié muchos siglos en la
transmision oral de su
memoria, de sus tradiciones
y de sus obras literarias. La
escritura era asunto de los
intelectuales, no de los

pueblos; la lectura seguia

Jorg Immendorff. En marcha hacia la XXXVIII asamblea del partido. Oleo sobre

lienzo, 190 x 220 cm

siendo algo especializado y
sofisticado frente al placer
todavia hoy vigente de oir
contar. Inclusive podemos
afirmar que toda tradicién
que requiriera el concurso
de muchos, como la saga de
los cuentos medievales, las
leyendas originales del ciclo
de Bretana, o la tradiciéon de
poemas cantados de los
trovadores, debia recurrir
constantemente a la
memorizacion y a la
repeticién en publico de los
textos.  El
publicacién de los poemas

modo  de
por parte de aquellos
trovadores era su iman
cantor, su juglar, que iba
repitiendo por campos y
castillos las canciones
escritas por su amo, como
nos lo recuerda Ezra Pound
en su Carta de Perigord,
vertido bellamente al
castellano por Pedro Gémez
Valderrama, donde Ilas
canciones llevadas por los

juglares de castillo en

castillo se convierten en los
instrumentos del despecho y
de la astucia del trovador
dantesco Bertrans de Born
para crear discordia entre
los sefiores feudales del
centro de Francia.

La aparicién de la memoria
debi6 de
cambios desmesurados en

escrita obrar

las sociedades antiguas,
pero ni siquiera el Dios Tot
habria podido presentir una
de las consecuencias mas
vastas de su
descubrimiento, la
invencién, siglos después,
por parte de Gutemberg, de
la imprenta; la posibilidad
de multiplicar libros hasta el
vértigo y de ponerlos al
alcance de incontables seres
habia
transcurrido un siglo desde

humanos. No

la invencién de la imprenta
cuando nacié6 la novela
moderna, que originalmente
seria inconcebible sin la
escritura, y que hoy es casi
inconcebible sin la idea de
grandes ediciones de
alcance planetario. No deja
de ser curioso que la
primera novela considerada
en verdad como tal por los
estudiosos no sea
presentada  como  una
consecuencia de la imprenta:
habria

llegado a ser el disparatado

don Quijote no

y magico héroe que fue sin
el concurso de los libros,
pues, como dice Cervantes,
“él se enfrascé tanto en su
lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en
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claro, y los dias de turbio en
y asi, del poco
dormir y el mucho leer, se le

turbio;

secod el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio.
Llendsele la fantasia de todo
aquello que lefa en los
libros, asi de encantamientos
como de pendencias,
batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores,
tormentas y  disparates
imposibles; y asentdsele de
tal modo la imaginacién que
era de verdad toda aquella
maquina de aquellas
sonadas invenciones que
lefa, que para él no habia
otra historia més cierta en el

mundo”.

También don Quijote es un
héroe de transicién, él estd
pasando de la cordura a la
locura en la época en que los
pueblos estan pasando de la
memoria oral a la lectura, en
que las sociedades estan
pasando del orden de la
tradicion al orden de Ia
innovacion que caracteriza a
la modernidad. Qué
inquietante resulta ver como
lo asombra el que le cobren
posadas,
hasta poco antes reinaba la

en las cuando
tradicién de la hospitalidad;
cémo  persiste en la
vindicacion del heroismo
generoso y desinteresado
cuando se abre camino en el
mundo el egoismo de los
mercaderes y la glorificacién
de una vida sin riesgos;
cémo insiste en el culto de
esas virtudes, el honor, el
sacrificio, la valentia, que

parecen en su

época
salidas de

monedas
circulaciéon. La locura de
don Quijote es la locura del
anacronismo. Cree todavia
posible ir por los caminos

salvando doncellas,
deshaciendo injusticias,
redimiendo desvalidos,
combatiendo  gigantes y

afrontando el poder de los
nigromantes. Pero se diria
que no es don Quijote,
obsesionado con la justicia,
con la generosidad, con el
desprendimiento, con el
heroismo, con la veneraciéon
de un amor ideal, quien ha
enloquecido, sino que es
mas bien el mundo
alrededor el que ha perdido
el sentido que le conferfan
esas antiguas virtudes y
tradiciones. Desde entonces
cada difa hemos visto la
muerte de una tradicién y
su apresurada sustitucién

por una moda, tan
evanescente como
seductora. Y ya se ha

llegado a pensar que tal vez

cos, 1995-97.100x 139 cm
lo méas deseable sea pasar
por la vida en un carnaval
de evanescencias, sin buscar
en la realidad mas que un
poco de confort y estimulos
que aguijoneen el placer. Sin
embargo otra suerte de
Quijote mé&s reciente, que
también sucumbié a la
locura, aunque serfa un
atrevimiento afirmar que
fueron los libros los que le
arrebataron la razon,
Friedrich Nietzsche, afirmé
de un modo clamoroso que
hasta la mas insensata
costumbre es preferible al
vacio de la falta de
costumbres.

Lo que los libros le
revelaron a don Quijote fue
la persistencia de unos
principios, la perdurabilidad
de unos suefios, la
necesidad de sostener unas
tradiciones contra el soplo
de escombros de la
desmemoria. Nadie menos
expuesto que él a la

afirmacién de Schopenhauer
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de que la locura es la de esa otra memoria, colectiva. Como nos lo
pérdida de la memoria. Don anterior a los  libros cuenta el libro La visidn de
Quijote conserva la memoria impresos. Y no sélo se los  wencidos, los sabios

de las edades heroicas, es el
mundo quien la ha perdido.
Por eso la humanidad lleva
cuatro siglos discutiendo si
don Quijote es un loco de
atar suelto por un mundo
normal, o si es un hombre
sensato, inclusive  para
algunos el mas sabio de los
hombres, en un mundo que
ha enloquecido. La escritura
fue invocada cuando la
memoria  oral  parecia
insuficiente o cuando se la
veia amenazada; la imprenta
apareci6 en momentos en
que empezaban a perder
piso las tradiciones
largamente establecidas de
los pueblos de Europa. Todo
esto puede parecer ahora un
poco lejano para nosotros.
Pero tal vez estas reflexiones
tengan que ver de un modo
mas directo con nuestra
realidad, tal vez, inclusive,
tengan que ver de un modo
dramatico con  nuestra
realidad in mediata. Porque
lo siguiente que hay que
decir es que América, esta
tierra en que vivimos y
sofiamos, fue descubierta
(usemos todavia ese dudoso
término) poco después de la
invencién de la imprenta. Es
decir, nuestro continente
irrumpe en la historia de
Occidente, y la historia de
Occidente  irrumpe  en
nuestro continente,
exactamente en el mismo
momento en que empieza a

desmoronarse la tradicién

debilit6 o se esfumé por
entonces la memoria oral de
los pueblos de Europa, sino
que la Conquista de
América  represent6 la
cruenta y salvaje
eliminacion de la memoria
de incontables pueblos que,
ademas, permanecian en su
gran mayoria sujetos a la
tradicion oral como
principal forma de
conservacién de su pasado,
de sus costumbres, de sus

culturas. Hay que
imaginarse al  capellan
Vicente de Valverde

exigiendo al Inca Atahualpa
que besara con veneracion
ese objeto de planos
superpuestos hechos de seca
materia vegetal exornada de
signos y coloreada, donde
estaba toda la sabiduria del
mundo. Atahualpa, que
nunca habia visto un libro,
arroj6 la Biblia por la tierra,
y ese hecho basto para que
los invasores se sintieran
autorizados a masacrar a

todo un pueblo.

Es como si dijéramos que la
reciente cultura del libro
comenzaba a destruir la
largamente establecida
memoria oral americana.
Habia también en nuestro
continente una cultura
escrita, pero estaba en poder
de unos cuantos iniciados y
no parecia haberse
extendido hasta ser la

depositaria de la memoria

aztecas intentaron salvar los
donde
pintada la tradicién de su

codices estaba
pueblo, entregandolos a los
capitanes victoriosos, pero
éstos soltaron contra ellos
sus perros de presa.

Y a tres sabios de Echécatl
(Quetzalcoatl), de
tetzcocano, los comieron los

origen
perros. No mas ellos
vinieron a entregarse. Nadie
los trajo. No mds venian
trayendo sus papeles con
pinturas  (cédices). Eran
cuatro, uno huy6: sOlo tres
fueron alcanzados, alld en

Coyoacan.

También tardamos siglos en
descubrir que las estelas
mayas no eran relieves
ornamentales  sino  una
escritura logografica donde
se conserva la memoria de
aquel pueblo, sus ritos, sus
saberes; pero en América la
escritura no habia llegado a
sustituir a la tradicién oral,
y a ello se atribuye el que
tantas culturas indigenas
hayan podido ser abolidas
de un modo irreparable.

Pero es importante
preguntarse qué era lo que
empezaban a obrar los
libros en el alma de Europa.
El Renacimiento surgi6é de
una relectura de los textos
y a
permiti6 que los pueblos

antiguos menudo

escaparan al dogmatismo
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que habia invadido la
relacién con los libros en la
Edad Media. A la vivacidad
intelectual de las herejias y
de los primeros debates
cristianos, la sucedi6 la
severidad del dogma, y no
podemos creer en la
fecundidad intelectual de
una época donde cualquier
desviaciéon de la ortodoxia
recibla  refutaciones de
garfio y de fuego. Curiosa
época donde la dominacién
estaba en el libro, y la
libertad

creacion oral, en las

estaba en la

canciones de los cataros y
en los cuentos de hadas
llenos de  evocaciones
paganas; donde escribir era
ser vigilado y ser reo de
tribunales terrenos y
celestes, y donde en cambio
el habla

secretos mAas Vigorosos y

trasmitia  los

profundos de los pueblos.
Ante una obra como

Macbeth, donde se percibe

por todas  partes la
gravitacion de la Edad
Media, uno se siente

tentado a pensar que las
palabras mds inquietantes,
que las musicas maés
indescifrables, que las
construcciones verbales mas
audaces, las pronuncian las
brujas. En cambio es
evidente que la tnica
tradicion oral que los
poderes medievales,
particularmente la iglesia,
alentaban, era la
interminable e invariable
repeticion de  oraciones

previamente acufiadas y

aprobadas por las jerarquias
eclesiasticas.

Asi, podemos advertir en el
surgimiento de la imprenta
no un lance afortunado y un
hallazgo azaroso sino una
secreta conspiracién de la
libertad de
contra las

pensamiento

ortodoxias
medievales. Aunque el
primer libro en imprimirse
fue la Sagrada Escritura, ya
contrariaba seriamente al
poder de la Iglesia esa
posibilidad de poner biblias
a solas en todas las manos,
ya preparaba también esa
gran rebelion que fue la
Reforma, que arrebat6 a las
autoridades de la iglesia el
monopolio de la verdad del
texto biblico, y dio libertad a
los fieles para interpretar
sus pasajes.

Las nacientes naciones
tenian que ingresar en los
paradigmas de la
modernidad, y no para
parecerse a Europa sino
justamente para no tener que
parecerse a ella, para
garantizar la posibilidad de
pensarse a si mismas, de
definir su fisonomia, de
asumirse como sujetos
complejos de la historia.

La tradiciéon oral conserva
las tradiciones, pero
también es un modo de
crear colectivamente, y por
ello requiere cohesion social,
mientras que el auge de la
escritura mas bien estimula
la creacion solitaria. Yo diria

que por entonces se vivio en
Europa una gran
conspiraciéon. No es s6lo que
a través de la imprenta el
Renacimiento haya puesto
la memoria de Occidente en
manos de los individuos, el
individuo mismo fue uno de
los inventos de aquella
época. Después de edades
que ponian el énfasis en la
pertenencia a una
comunidad, llegaron las
edades en las que lo
importante era el criterio
personal, en las que cada yo
procuraba separarse del
mundo y jugar la historia
desde su propia perspectiva.
Desde

Renacimiento, y

antes del
preparandolo, se habian
dado en el campo del
pensamiento 'y de la
creaciéon grandes aventuras
individuales como no las
recordaba Occidente desde
los tiempos magnificos de la
filosofia presocratica. Con
un sentido conmovedor de
la responsabilidad, Tomas
de Aquino se aplicé a
pensar por si mismo toda la
doctrina cristiana, a buscarle
un fundamento racional a la
unién hipostatica, a la
encarnacioén, al color de las
plumas en las alas de los
angeles, al modo como se
desplazan por el mundo los
pensamientos de Dios. Ello
parece una expresiéon de la
fe, pero los cuarenta
volimenes de la Suma
Teologica admiten la
sospecha de que fueran
secretamente una expresion



a e ila ALMA z N2 53
C Url ural ; ISBN 0124-0854 | Febrero de 2000

Walter Dahn. Asmie £ 1982, Dispersion sobre algodén, 200 x 150 ¢m




a e ila
curl ural

NIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 53
Febrero de 2000

de la duda: a Tomés de

Aquino ya no le bastaba
creer, necesitaba
argumentar, y por ello, sin
darse cuenta, él, el buey
manso de Sicilia, él, que no
pecaba nunca, él, ante cuya
confesién final el sacerdote
llor6 de asombro porque
estaba oyendo los pecados
de un nifio de cinco afios,
cometié sin advertido, el
mas imperceptible de los
pecados de su época: tratar
de entender y de pensar a
Dios cuando la ortodoxia
ordenaba simplemente
creer.

Otro aventurero fue Dante
Aligheri,
luminosos y precisos fueron

cuyos tercetos
vistos durante siglos como
una expresion de la
ortodoxia cristiana, pero en
quien podemos advertir a
un temerario explorador de
lo desconocido, ya que no
s6lo decidi6 pecadoramente
visitar estando vivo los
reinos de la muerte, sino
que se tomo la libertad de
suplantar el juicio divino
enviando a su antojo al
infierno a reyes y papas,
dictaminando  sobre el
pasado de Italia y de Europa
como si él mismo fuera el
juicio universal. De ese
modo, consciente o no de
ello, Dante estaba
reinventando una verdad
antigua: el hombre es la
medida de todas las cosas.
(Afiadiré que no fue la

menor de sus audacias la de

colocar a la mujer que
amaba, a Beatriz Portinari,
en el centro del cielo
espiritual, como si quisiera
reemplazar con ella al Dios
de los Ejércitos? Dante creia
firmemente que Dios y el
equiparables,
habia

predicado, y si el amor era

amor  son
como Cristo lo
Beatriz Portinari, ;por qué
no afirmar una suerte de
identidad entre Beatriz y
Dios, siendo evidente que
en el Cosmos de la Divina
Comedia, Beatriz y soélo
Beatriz es el Amor que
mueve al sol y las estrellas?

A través de esas cdsmicas
aventuras intelectuales iba
naciendo el individuo tal
como lo consagré el
Renacimiento. Con las
minuciosas 'y crecientes
dudas de Descartes, con
las ltcidas y personalisimas
meditaciones de Montaigne,
con las sonrisas  de
Leonardo, con los discursos
de Cervantes, con las
oposiciones de Lutero, con
las mascaras apasionadas de
Shakespeare. Asi se abria
camino el individuo en la
historia de Occidente, y ya
estaban en él,
potencialmente, el hombre
sujeto de Derechos de la
Revolucién  Francesa, el
revolucionario iconoclasta,
el ciudadano de Ias
democracias modernas, el
solitario héroe romantico
enfrentado con el mundo y

consigo mismo.

Ese proceso

puede
corresponder a una

reflexiéon que escuché cierta
vez de labios de Estanislao
Zuleta sobre las diferencias
sobre la épica y la lirica. En
la épica, decia, hay siempre
una comunidad a la que se
pertenece, con la que se esta
de acuerdo, un nosotros
desde donde hablan el
héroe y el narrador, unos
seres solidarios integrados
al mundo; en la lirica hay
siempre un individuo, no
soOlo aislado del mundo, sino
a menudo enfrentado a él.
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Inmediatamente después de

su aventura renacentista,
que la habia convertido en
vanguardia de la
modernidad, en la prueba
de los descubrimientos y en
el primer imperio de su
tiempo, misteriosamente
Espafia se atrincheré en el
dogma, abandoné el camino
de esa transformacion, de la
construccién del individuo,
tan creadoramente
inaugurado por Cervantes,
por los poemas liricos y
filoso6ficos de Francisco de
Quevedo y Villegas, por los
poemas de Lope de Vega.
Renuncié a la aventura de
de la

formacién del individuo y

libre pensamiento,

del ciudadano, y se refugio
otra vez en la Edad Media.

Ese curioso viraje de

Espafia, significo un
repliegue hacia su propia
memoria ancestral, una
negativa a seguir esa
aventura de elaboracion de
una nueva  conciencia
histérica en la que era
fundamental el aporte de la
lectura y del libro, como
bien los sustentaba un

célebre soneto de Quevedo:

Retirado en la paz de
estos desiertos,

Con pocos pero doctos
libros juntos,

Vivo en conversacion con
los difuntos

y escucho con mis ojos a
los muertos.

Si no siempre

Robert Kushner. Navega hacia alli, 1993,221 x 523, 2 cm

entendidos siempre
abiertos,

O alientan o corrigen

mis asuntos,

y en musicos callados
contrapuntos

Al suefio de la vida hablan
despiertos.

Las grandes almas que

la muerte ausenta,

De injuria de los afios
vengadora,

Libra, o gran don Joseph,
docta la imprenta,

En fuga irrevocable huye
la hora,

Pero aquella el mejor
calculo cuenta

Que en la leccién vy
estudios nos mejora.
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La literatura espafiola se
silenci6 a  partir de
mediados del siglo XVII y
entr6 en un letargo parecido
a la muerte. Sin embargo
Espafia habia logrado darse
unas instituciones,
construirse una tradicién tan
firme como sus castillos

roqueros, tenia unas

costumbres, una cultura
en las cosas, unas mezquitas
acueductos

moras, unos

romanos, la solemne vy
severa mole del Escorial
donde ampararse mientras
encontraba otra vez
argumentos para aceptar la
aventura de la modernidad.
Pero nuestra historia en
Ameérica fue distinta,
aunque siguié su propio
rumbo en cada pais.
Habiamos casi destruido la
memoria de América, la
tradicion de los pueblos
americanos, habiamos

descalificado su condicién

de verdadera cultura, pero
no contdbamos con una
tradicién europea arraigada
en nuestro territorio.
Ademas, la renuncia
espafiola a la edad moderna
también impedia que las
otras formas de la memoria,
los libros, entraran a formar
parte viva de nuestra
realidad, nos ayudaran a
conservar nuestro pasado, a
vivir la aventura de
construccion del individuo
americano, el perfil singular

de nuestra cultura mestiza.

En los Estados Unidos ese
desafio no se vivié jamas:
los nativos fueron
exterminados y los europeos
inmigrantes  trajeron  su
cultura. Rapidamente sus
libros crearon la mitologia,
verdadera o apdcrifa, de
aquel mundo. Rapidamente

sus poetas tomaron posesion

de su realidad, reconocieron
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la sacralidad de sus rios y de

sus montafias. Donde no
habfa una larga tradicién, al
menos podia improvisarse
una tradiciéon literaria, tan
capaz de sacralizar como la
memoria ancestral. Esos
puritanos venian de la
cultura del dogma y del
libro, pero ya avanzaban por
el camino del libre examen,
de sustituir la fe por las
obras como instrumento de
la salvacién, lo suyo era
ineluctablemente la
modernidad. Duefios de
unas costumbres, de unas
tradiciones, de la memoria
de los pueblos de Europa,
ingresaban también
plenamente en el orden de
la memoria escrita, de los
debates

intelectuales. El supuesto de

libros, de los

toda democracia real, la
igualdad, estaba resuelto
para ellos por la falta de
mestizajes, y por el proceso

efectivo de formacion del

individuo moderno, del
ciudadano. Inclusive, libres
del peso de las aristocracias
que en Europa exigian
crueles revoluciones para
instaurar el reino de la
libertad y de la igualdad,
pudieron  proclamar los
Derechos Humanos antes

que los propios franceses.

Pero ;somos conscientes de
la complejidad de un
mestizaje fisico
desamparado de memoria?
(Somos  conscientes  del
hecho inquietante de que
nuestra cultura renunciara a
la vez a la tradicion oral y a
los libros? Ya no seriamos
nunca mas indigenas
americanos pero no
teniamos cOomo ser europeos
modernos. Mientras duré la
dominacién espafiola, algo
de la penumbra monacal
del imperio nos daba la
ilusién de una identidad. El

mundo de la colonia,
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convirtiéndonos en menores
de edad, sujetos a tutela,
definidos por lo que no
éramos, como una
inconcebible figura
geométrica que tuviera su
centro fuera de ella, nos
permitia malamente existir y
sobre todo hacia que
conviviéramos en la paz de
nuestra multiple
inexistencia. Se dice que la
América  Espafiola  era
extrafiamente pacifica
después de que terminé el
desangre de la Conquista;
viajeros como el barén de
Humboldt

recorrer buena parte del

pudieron

continente casi sin tropiezo
alguno, apenas si
perturbados por los
mosquitos, las serpientes o
el clima. Pero repito que esa
paz era sobre todo la
expresion de nuestra
inexistencia, porque ningin
esfuerzo se habia hecho para
hacer de los miembros de
todas estas etnias, estas
culturas, estos sistemas de
parentesco, estas regiones
geogréficas diversas, gentes

capaces de convivir y de

reconocerse como
conciudadanos.
Cuando llegd la

Independencia, llegéd con
ella el desafio de descubrir
nuestro verdadero rostro, de
acceder a esa modernidad
en la que los intelectuales de
la rebelion se inspiraban.
Las nacientes naciones se
proclamaban hijas de la
Revolucién Francesa, de la

Declaracién de los Derechos
del Hombre, de la idea de
individuo y de la idea de
ciudadano. Las nacientes
naciones tenian que ingresar
en los paradigmas de la
modernidad, y no para
parecerse a Europa sino
justamente para no tener
que parecerse a ella, para
garantizar la posibilidad de
pensarse a si mismas, de
definir su fisonomia, de

asumirse como  sujetos
complejos de la historia.
Para poder vivir el mestizaje

como una riqueza, para

emprender los
impostergables dialogos
culturales. No habia

sociedad tan necesitada de
memoria como ésta, y no
habia
tuviera tan tenue.

sociedad que la
Hijos,
nuestro continente y nuestro
pais, de tantas
desintegraciones, de tantas

lejanias, de tantos olvidos,

corrfamos el riesgo de
terminar creyendo, como
ocurri6, que en realidad

América nacié en 1492, el

riesgo de creer, como
creemos, que Colombia sélo
existe desde 1819, o desde
1886, el riesgo de estar
viendo un nacimiento en
cada destrucciéon, y de
terminar  perdiendo la
memoria de un modo total.
La verdad es que casi la
hemos perdido, y lo que no
pas6 con don Quijote si
puede pasar con nosotros.
Nosotros si podemos ser
objetos de la afirmacion de

Shopenhauer segtn la cual

la locura es la pérdida de la
memoria.

Aislados y asediados, en un
pais al que no conocemos ni
comprendemos;

sorprendidos por los rostros
inesperados que el pais
guardaba en su seno;
discrimindndonos sin  fin
unos a otros; totalmente
incapaces de reconocemos
en nuestros vecinos; perdida
la memoria de nuestros
origenes; perdida nuestra
raiz americana y perdida
también nuestra pertenencia
al orden mental europeo;
viviendo una discordia de
aldea, nada parece mas
improbable que construir
con este mosaico de cosas
heterogéneas, con esta
discordia generalizada, una
patria comun. ;Qué podia
salvamos de eso? Abolida la
posibilidad de una memoria
magica o mitica americana,
a la que podemos acercamos
pero a la cual como mestizos
no podemos pertenecer de
un modo pleno, habria sido
indispensable para nosotros
convertimos en una cultura
de lectores. Porque es bueno
desde el

comienzo no faltaron entre

recordar que

nosotros los autores y los
libros, incluso la Conquista
misma vio nacer en nuestra
cultura ese libro asombroso:
Las elegias de barones ilustres
de Indias, un fresco
descomunal de la conquista
y el poema mas extenso de
la lengua castellana. Pero

¢quién lo ley6 por entonces,
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quién lo ley6 a lo largo del

tiempo? Lejos de mi pensar
que sea posible que
undnimemente un pais se
convierta en una sociedad
de lectores, pero Dbasta
comparar los indices de
lectura en nuestro pais con
los de los paises europeos,
para advertir las carencias
de nuestra vida espiritual.

Porque ;qué es lo que
verdaderamente se conserva
a través de la memoria oral
o escrita? Yo diria que las
minuciosas sabidurias de la
vida diaria, los escrapulos y
los rituales que hacen
posible la convivencia, la
amistad, el amor, la vida
familiar, la vida social. Tiene
razén Nietzsche, no
podemos vivir sin
costumbres sin tradiciones.
Una especie tan
alarmantemente desprovista
de instintos como la nuestra
s6lo puede sobrevivir y
persistir gracias al orden de

la cultura, y toda cultura

supone una cohesion
profunda, una memoria
compartida, la certeza

poderosa de pertenecer a un
orden comin. A una parte
considerable de nuestros
pueblos le arrebataron la
memoria oral pero no le
trajeron la memoria escrita,
se fueron los mitos pero no
llegaron los libros. Y la
verdad es que, aunque ni los
dirigentes ni los gobiernos
Estados

haberse dado cuenta de ello,

ni los parezcan

el orden social y politico que

nosotros decimos profesar
supone
lectura. Los libros como

los libros y la
interlocutores, como
complementos de la
memoria, como educadores
de la sensibilidad, como
estimulos de la imaginacion,
aliados del

pensamiento. Hay muchas

como

cosas, muchos elementos de
formacion que podemos
recibir de la familia, de la
religién, de las instituciones
de los medios de
comunicacién, pero ;dénde
encontrar proveedores de
informacion, de
conocimiento y de sabiduria
mas universales, mas
intimos y mas persistentes
que los libros? En las
instituciones estamos por
algan tiempo, pero sélo los
libros podran acompafiamos
la vida entera, y en ellos la
pluralidad de las ideas, de
las historias, realidad vy
ficcion, sensibilidad y
fantasia, dulzura y horror,
musica verbal y
pensamiento, lo posible y lo
imposible. Como
enumeraba Borges:

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y
cosmogonias,

Brindan los muros...

La conducta de los seres
humanos no esta gobernada
por la ley; la ley positiva es
s6lo un recurso extremo
para corregir excesos e
impedir abusos de nuestra

libertad; la conducta esta

mucho mas

regida
continuamente  por las
costumbres, por el ejemplo,
por la tradicién compartida.
Alli donde se diluye esa
tradicion sélo queda un
recurso para la
supervivencia de la sociedad
y es la ética. Porque sélo a
veces necesitamos tomar
decisiones que atafien a la
ley escrita, al derecho
positivo, mas a menudo
tomamos decisiones que
competen a las costumbres
culturales y sociales; pero a
cada instante tomamos
decisiones que pertenecen al
orden de la ética. La vida
cotidiana requiere
continuamente de nosotros
el decidir y valorar los
hechos segin los dictados
de nuestra conciencia, en
casos donde la sociedad no
puede intervenir y la ley no
puede sancionamos. Ese es

el espacio mas visible de
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La vida cotidiana
requiere continuamente
de nosotros el decidir

y valorar los hechos de
acuerdo con los dictados
de nuestra conciencia,
en casos donde la
sociedad no puede
intervenir y la ley no
puede sancionarnos.

nuestra libertad, y es el

verdadero escenario de la
convivencia social. Pero en
nuestro caso, inoperante el
Estado y desgarrado el
tejido social, la ética es
asunto de vida o muerte, y
para alcanzar una conducta
ética, en la modernidad, es
indispensable la formacién
de un sujeto responsable,
capaz de dialogar consigo
mismo, capaz de meditar
sus actos, es indispensable la
formacién de individuos, y
yo dirfa que la lectura es
fundamental en ese proceso.
Los libros, cuya cercania
obra una suerte de extensién
facultad
comprensiva, que expande

de nuestra

el espacio de nuestra mente,
que hace flexible y distinto
el paso del tiempo, generan
una singular tensién entre
nuestra interioridad y el
mundo, ya que lo que dicen
estd a la vez en las paginas y

en la mente, y pueden pasar
de un modo imperceptible
de ser parrafos ajenos en
una pagina a ser intimos
recuerdos o convicciones

irrenunciables.

Por supuesto que los nukak
makd desnudos por su
selva, no tienen necesidad
de libros, pero es porque
saben leer en la naturaleza
de su selva unos textos que
nosotros no desciframos. Es
ése el tesoro de su memoria
ancestral, el arte de
sobrevivir, de convivir, de
cazar, de tejer fugaces
moradas con lianas y
bejucos, la relaciéon con el
cuerpo, con la enfermedad,
con la muerte, la presencia
de los ritos y los mitos y en
ellos una memoria
compartida que bien puede
para su

supervivencia en un mundo

bastar magica
que nosotros vemos como
peligro y amenaza, pero que
ellos saben vivir como un
hogar y wuna patria. Asi
descifran los embera-catios
el lenguaje de las pinturas
sobre el cuerpo, las lineas
rojas del achiote y las acres o
amarillas del nogal
macerado; asi leen los
pueblos  amazénicos en
grafismos cincelados sobre
la piedra los textos del mito
de la gran serpiente y en las
manchas de la anaconda el
mapa de las constelaciones;
asi pronuncian los sikwani
del Vichada los rezos que
protegeran al nifio en las
enfermedades 0 que
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propician la pesca; asi
repiten los u'wa del Cocuy
el mito del vuelo de las
tijeretas que recuerda el
viaje fundador de sus
abuelos, las aguilas, y que
renueva ante cada bandada

de aguilas migratorias un

pacto sagrado con el
territorio.
Nosotros no tenemos el

privilegio de pertenecer a
esos mundos cerrados sobre
si; y todo parece indicar que
el mundo moderno no
avanza hacia la pureza de
las culturas sino hacia el
dialogo, el intercambio y el
enriquecimiento reciprocos.
Por eso aunque hay algo en
nosotros, mestizos
americanos, que anhela sin
fin volver a la cultura oral, a
la tradicién oral, hoy nuestra
principal memoria posible
es la del libro, y sin embargo
tenemos todavia algunas de
las sociedades menos
lectoras del planeta. Cémo
extrafiarse de que en
Colombia no nos
reconozcamos los unos a los
otros, si nunca nos hemos
esforzado por construir
verdaderamente el vinculo,
si no hemos fortalecido los
lenguajes del intercambio y
del reconocimiento, si
crecemos en la hostilidad y
la rivalidad. Colombia sdlo
cambiard cuando esté llena
de ciudadanos en el sentido
mas activo y mads reflexivo
del término. ;Pero cémo
extrafiarse de que no haya
ciudadanos en una cultura

donde lo
escapa al

individual no
nivel de la
supervivencia solitaria, ni ha
logrado
criterio y en carécter?

depurarse  en

Estar con un libro es ya no
estar s6lo consigo mismo,
hay alli otro que nos ayuda
y nos desafia. Y yo pienso
que nuestra América esta
llamada, a pesar de todo, a
convertirse por excelencia
en la tierra del libro. Lo
pienso porque en primer
lugar, como decfa al
comienzo, probablemente la
escritura  surgi6  como
alternativa de conservacién
de la memoria alli donde
flaquea la memoria oral,
donde

costumbres y se desarraigan

desaparecen las

las tradiciones. En segundo

lugar, porque tanto la
escritura como la imprenta
son instrumentos ideales
para el didlogo de las
culturas, y en ningin otro

continente parece haber un

desafio mas vasto de
entendimiento entre
culturas distintas. Somos
herederos de todas las

tradiciones del planeta, y

ello no puede darse
mediante la asimilacién de
tradiciones  orales  sino
mediante el dialogo
multiple de autores y de
textos. Y en tercer lugar,
porque el continente, que
ain no ha producido esas
esperadas multitudes de
fervientes y ltcidos lectores
que la historia promete, ya

ha producido algunos de los

mas notables  maestros
lectores que pueda mostrar
Occidente, es decir, de
maestros que no sélo fueron
grandes lectores sino que
siempre supieron ensefiar a
leer: hablo, para mencionar
s6lo a unos cuantos, de
Alfonso Reyes, cuyo espiritu
era a su modo una biblioteca
hablo de Pedro

Henriquez Urefia, amoroso

infinita;
lector de  todas las
creaciones continentales,
hablo por intimo dictado del
afecto de la gratitud de
Estanislao Zuleta, en quien
estaban y dialogaban las
artes y las disciplinas
cientificas, y hablo del mas
grande de todos, de Jorge
Luis Borges, a quien un
francés ha llamado el
guardidn de todas las
bibliotecas, y quien ha sido
el ltcido y céalido maestro de
las generaciones americanas
de esta segunda mitad del
siglo; gracias a todos ellos,
tal vez estemos asistiendo,
en este ultimo crepusculo
del siglo XX, al nacimiento
definitivo de una
comunidad de lectores
hedénicos y comprensivos,
de individuos y de
ciudadanos, que hagan
realidad el viejo suefio de
instaurar en nuestra tierra,
contra el viento del olvido, y
sobre ese caos de pasiones
elementales y de colores
primarios, la vigencia de la
memoria, la fraternidad de
la democracia, la fiesta duna
edad de

imaginacion.

lucidez y de
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Fabian
Rendodn

«Un amigo, una flor, una estrella
no son nada, si no pones en ellos
un amigo, una flor, una estrella»

«Percibimos el vacio, llenandolo»
(Antonio Porchia)
Por: Luis German Sierra J.

ra un hombre que,
en su silencio,

menudeaba
palabras. De la especie de
los hombres felices,
parlanchin, de nuevo
silencioso. De a ratos
dejaba de conversar, de
gastar las  monedas
tintineantes de su risa y
de su chachara
espléndida, y pintaba,
grababa valiéndose de
planchas de neolay y de
una interminable serie de
mundos traidos siempre

de las lindes de la poesia,

asombrosos y
asombrados.  Pequefios
dioses y  universos

domeésticos que sélo a él
se le ocurrian y que eran
la prolongacion y el
gesto
sonoro de sus manos y

puente entre el

sus ojos, y el silencio que
lo reclamaba, que lo

Fabian Rendén. Letania (frag.) 1989.

Grabado-lindleo
tiraba de la manga de la
camisa.

Es imposible encontrar
una persona igual, como
ocurre siempre. La
muerte nada le agrega y
nada le sustrae. Le pone,
a continuacion de su
nombre, dos fechas: Un
estremecimiento cuando
se trata de un artista que

uno conoce, de un amigo.

Nada puede uno
recordar, sin caer en la
traicion 'y en cierta
impudicia, de wun ser
humano que conocié més
o menos de cerca y del
cual, ante todo, disfrutaba
su inteligencia y Ila
insospechada capacidad
de crear magnificas obras
de arte. Entonces el
silencio otra vez. Ese
silencio suyo sin el cual

los lin6leos, regados a

diestra y siniestra, no
existirian. Y Fabian seria
solo el verbo delicioso, el
abrazo de la palabra.

Pero dibujaba, grababa,
vivia con la cabeza mas
metida en el arte que en
la realidad. Mas metida
en la magnifica realidad
del arte, que en el mal
realidad.
Musica, libros, pintura, y
la alegria de la palabra.
Expuso su

arte de la

obra en
muchas partes porque le
gustaba que supieran de
él, que lo conocieran, no
tanto en su figura como si
en la extensa
conversaciéon que eran
sus grabados, el fuego de
sus suefios. Lindleos
impecables llenos de
laboriosidad, de esmero
detalles, de

cerebral.

en los

puntillismo
Como soélo se le podria
ocurrir a alguien que
conversara muy
largamente  con  sus
manos, con sus buriles,
con las filigranas y los
seres que fantasmaban

por su magin.

Washington, San Juan de
Puerto Rico, La Habana,
Bogota, Santiago de
Chile, Caracas, Medellin,
York,
Barranquilla,

Nueva México,
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Amsterdam: Algunas de
las ciudades que han
conocido su obra, tal vez
para siempre, y donde
aian andard su espiritu
jugueton y  curioso,
robdndole quizds un
guifio de complicidad a
otros apasionados

espiritus, atentos a lo
bello, agradecidos por el
regalo del arte. En
algunas de ellas recibi6
premios y
reconocimientos, que no
fueron mas que acicates
para quien tenia en el
amor a su trabajo el don
mas alto de su
temperamento.

Fue ilustrador, entre
otras, de publicaciones
como el Boletin Cultural
y Bibliogréfico del Banco
de Ila

Magazin Dominical de El

Reptblica, el

Espectador, la Revista

Universidad de
libros  de
poesia y de prosa. Donde

Antioquia,

ponia el ojo, ponia una
hermosa ilustracion. Leia,
conversaba, e ilustraba.
Lindleos. Y cada
ilustracion era una
lectura. La conversacion

de su silencio.

Con Fabian Rendén ha

muerto  también la
oportunidad de
prolongar una  obra
importante en su
vitalidad, en su

entusiasmo, en la brega
estética de hacer mas
pasable la vida y la
realidad que, al decir de

Eliot, el hombre no esta

hecho para  soportar
demasiado. Pero nos
queda justamente la

constancia de esa obra.
Razén
suficiente para quererlo

siempre. Y para aborrecer
la muerte.

La Agenda Cultural, el
Museo Universitario, la
biblioteca, todos los que
tuvimos la suerte de
encontrarlo en el camino
de la Universidad Ilo
recordamos. Ahora mas.
Y aqui su obra, por
supuesto.
Habria que inclinarse
ante cualquiera de sus
cuadros, reverencia noble
y algo solemne, en un
tributo sencillo a quien
desde la primera vez que
tom6é un lapiz en sus
manos, ya nunca daria
descanso a la viva
conversacion de  sus
dedos.

Luis  Germdn  Sierra ],

Coordinador Cultural, Sistema
de Bibliotecas



