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Presentacion

as paginas de ALMA MATER AGENDA CULTURAL en este mes se
llenan con la magia de la palabra, pues en torno a ella se convoca
Literatura en Abril. Evento que nos motiva a entrar en ese universo de

emociones, sensaciones, recuerdos y fantasias.

Al invitar muy especialmente a todos nuestros lectores para que disfruten y
participen de la programacién especial que un evento como Literatura en Abril
demanda, ofrecemos, a modo de predmbulo, un recorrido por la interesante y
rica prosa de Héctor Abad Faciolince, Maryluz Vallejo Mejia y Dario Ruiz

GoOmez.
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Contrastes
El suefio de lo mitico permanece intemporal

El Museo Universitario presenta del 6 al 28 de abril, en el Hall
del primer piso, la obra pictérica del maestro Gabriel Ortega
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a obra de este artista responde al planteamiento de

Walter Benjamin, en el que rescata la idea de obra de

arte como objeto de consumo, producto de la
tecnologia, la reproduccién y la serialidad; como sucedié en
su momento con todas las obras del pop art, al cual remite.
En este sentido esta obra cobra vigencia, pues se equipara a
“fotocopias pintadas” que desvirtdan y desmitifican las
obras “maestras” de los grandes nombres del arte.

De otro lado, es una obra absolutamente contemporéanea por
su revision de las grandes producciones artisticas de la
humanidad. Se expresa en ella un homenaje a la trivialidad y
a la masificacién de lo popular como un nuevo concepto de
integrar la vida cotidiana con el arte.

A nivel técnico son obras de gran formato en las que se
evidencia un excelente manejo de linea y color contrastado,
que hace referencia a la dualidad del ser humano: lo positivo
y lo negativo, lo interior y lo exterior, lo espiritual y lo
material; una temética mitica que remite al suefio y a la
evocacion, que permanece intemporal y completamente
universal en una totalidad y en el todo fragmentado.

La obra de este artista presenta ademas del lenguaje plastico
su propia vida y alma, un artista que se “vende” con su obra
de una manera eficaz.

Su doble nacionalidad, espafiola (velenciana) y colombiana,
aplica en su conocimiento la descontextualizaciéon de
fronteras y territorios, permitiendo a todos nosotros, y a
nuestro publico, la posibilidad de reivindicar el suefio.

Mauricio Hincapié Acosta, Arquitecto y Maestro en Artes Pldsticas.
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La
escritura

como

Por: Maryluz Vallejo Mejia

n el libro
Conversaciones con
Antonio  Tabucchi
(Carlos Gumpert,
1995), el novelista italiano
sostiene una sugerente
tesis sobre los efectos
terapéuticos de la
escritura: “por ello creo
que todo el mundo
deberia escribir, como
ejercicio personal,
independientemente  de
resultados literarios o
eventuales publicaciones.
Escribir sienta muy bien,
es beneficioso para la
salud mental del hombre.
De la misma manera que
el mutismo intoxica,
expresarse, hablar vy
escribir desintoxica”.

Imagine el lector las
ventajas que traeria el
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habito de la escritura si se
empezara a inculcar en
las nuevas generaciones,
al igual que se estimula la
préctica del deporte y de
la vida sana. Y como la
escritura se alimenta de la
lectura, las criaturas
convertirian sus libros en
mascotas, restando horas
a la television, y suplirian
sus necesidades de
comunicacion con la
escritura, util para algo

méas que hacer tareas:
para narrar sus propios
cuentos, para escribir a
los amigos imaginarios,
para llevar la lista de los
diarios descubrimientos.
Hasta los adolescentes
canalizarian los chorros
de mala leche y rebeldia
en esas actividades
placenteramente

orientadas. Sin duda las
generaciones asi

amamantadas también

tendran sus traumas, pero
gozaran  del = poder
liberalizador de la
palabra. Los nifios mas
vulnerables a la
tecnologia seguiran
padeciendo de autismo,
desconectados del mundo

real, pero se trata de

patologias inevitables
porque la tecnologia,
como  predican  sus

enemigos, también

engendra monstruos: no

faltaran los pequenos
terroristas cibernéticos
capaces de  producir

panico financiero y de
crear organizaciones
delictivas con su gélido

dominio de la red.

Cuando Tabucchi hizo
esa declaracién sobre el
poder terapéutico de la
escritura, no pensaba
seguramente en las
posibilidades de Internet
para

referia a los

conseguido.  Se
métodos
tradicionales, por
ejemplo, llevar el diario
personal, que tanto ayuda
para conjurar miedos y
fantasmas; escribir cartas
de amor y desamor; o
nuestras impresiones
sobre el diario acontecer
en la Orbita intima,
doméstica o en el mundo
exterior (especialmente a

los colombianos
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agobiados por la racha de

malas noticias, nos
serviria de catarsis
escribir cartas abiertas
expresando nuestro
malestar).  Entre los
adultos se podria

incentivar su asistencia a
talleres de escritura y de
lectura. En Medellin, por
ejemplo,
experiencias por fuera de

existen varias

academia, que merecen
replicarse. En un taller
que dirige el
Elkin Restrepo en la
Biblioteca Publica Piloto
desde hace cinco afios,

escritor

una veintena de personas,
en su mayoria
profesionales de distintas
disciplinas, se retnen
para leer y comentar los
clasicos de la literatura.
Durante los dos ultimos
afios se han dedicado a
las obras completas de
Shakespeare, y antes se
zambulleron en EI Quijote
y en las  Novelas
Ejemplares de Cervantes,
en La Iliada y La Odisea de
En el

comparten sus

Hornero. taller
experiencias de lectura y
sus apreciaciones criticas
en una amena
conversacion, ven
peliculas relacionadas con
el tema o escuchan piezas
musicales alusivas. En

ocasiones hacen lecturas

dramatizadas y escriben
sus comentarios sobre el
libro que leyeron. En la

biblioteca Comfenalco
también se han
institucionalizado los
programas de lectura
para el publico en
general, e incluso se
realizan maratoénicas

jornadas en las que los
asistentes leen sin
interrupcién obras como
Cien afios de soledad; la
Biblioteca Central de la
Universidad de Antioquia
hace lo propio, sin dejar
de mencionar a las
emisoras culturales que
tienen espacios
reservados para lecturas
selectas de la literatura

universal.

Si tantas personas, en
lugar de invertir tiempo y
dinero en manuales de

superacién personal, en
terapias con gurtas de
todos los pelambres y en
consultas esotéricas para
encontrar el camino, los
invirtieran en actividades
que nutren el espiritu y se
reservaran un tiempo
para la propia escritura,
hasta el cuerpo astral
quedaria como

una patina y la vida seria

limpio
mas amable.

Pero sin duda con el uso
de la Internet se ha
incrementado la

familiaridad con la

escritura. El correo
electrénico nos ha
permitido recuperar

viejos amigos perdidos
porque las cartas nunca
llegaban al buzén. Ahora,
trabar
tener

quienes desean
amistades 0

interlocutores en sus

Pero sin duda con el uso de la Internet se ha
incrementado la familiaridad con la escritura.
El correo electronico nos ha permitido
recuperar viejos amigos perdidos porque las
cartas nunca llegaban al buzon. Ahora, quienes
desean trabar amistades o tener interlocutores
en sus temas favoritos acuden al "chateo", con
su cruce rapido de mensajes; hasta buscan en
el espacio cibernética la pareja que no pudieron
encontrar en su estrecho mundo, y esas
relaciones afectivas surgen con la confianza
casi ciega que nos transmite la escritura.
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temas favoritos acuden al
“chateo”, con su cruce
rapido de mensajes; hasta
buscan en el espacio
cibernética la pareja que
no pudieron encontrar en
su estrecho mundo, y esas
relaciones afectivas
surgen con la confianza
casi ciega que nos
transmite la escritura.
Sabido es que el otro se
descubre en la palabra, y
ante el afan de darse a
conocer se  escriben
pequenias autobiografias,
reales o ficticias, que
ahora mismo reposardn
en la estanterfa virtual
donde se estan
archivando las memorias
del nuevo milenio. Las
voces se multiplican, y en
cualquier  lugar  del
puede  haber

interesado en

planeta
alguien
pegar la hebra contigo. La
escritura  se  vuelve
fragmentaria, concisa,

leve, pero gana en
espontaneidad. También
se miente y se esconde la
identidad, pero todo hace
parte del nuevo juego de
relaciones. En especial, se
goza del anonimato que

permite a quienes deseen

mudar de sexo, de
nacionalidad, de
profesion, de raza,

cambiar la edad y Ila

apariencia para

expresarse con absoluta
libertad.

Al quitarle el misterio a la
escritura se gana una
posibilidad de

expresion que ayuda a

nueva

disminuir las tensiones y
Visto
Internet

el estrés.
positivamente,
contribuye a fomentar el
hébito de la escritura que
ayuda a ordenar las ideas
y, extendido a wuna
mayoria de escritores
anénimos, a ordenar un
poco el caos que vivimos.
No faltan los

como los

excesos,
de aquellos
navegantes empecinados
en bombardear los
buzones de sus amigos
con chistes, con test de
dudoso origen, alarmas
virus,

sobre  temibles

mensajes edificantes o
solicitudes de carécter
humanitario que
terminan por
desequilibrar los nervios
del destinatario. O de los
exhibicionistas de la
palabra que encuentran
un publico incauto para
sus aberraciones. Por
suerte, basta un click para

eliminar lo indeseado.

En la polis griega, los
ciudadanos concurrian a
los torneos deportivos

con el mismo entusiasmo

que a los torneos
oratorias en las plazas
publicas. Su competencia
argumentativa les
permitia participar en las
decisiones  sobre los
asuntos publicos y ser
interlocutores de los
gobernantes. Con la
apariciéon de la imprenta
de Gutenberg, hace
cuatro siglos, la escritura
comenzoé a convertirse en
privilegio de una minoria
culta, hasta llegar a la
moderna industria
editorial cuyos procesos
de seleccién responden a
los engranajes del
mercado. Por fuera de esa
industria  flotan  los
cadaveres de escritores
frustrados. Las nuevas
tecnologias responden a
un fin mas democrético:
cualquiera que tenga algo
publicable puede buscar
su sitio en el espacio
sideral. Cualquiera puede
escribir su historia
personal o defender las
ideas mds atrevidas e
ingresar en la galeria de
los internautas anénimos
famosos. Cualquiera que
necesite un desahogo
puede hallar una pagina
donde se acojan sus penas
y desvarios. Y aunque
algin escéptico, como el
portugués José
Saramago, tan amigo de

escritor
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las saudades, ha

sentenciado que jamds
una lagrima se verterd
sobre un computador,

que caen, caen.

Maryluz ~ Vallejo  Mejia,
profesora de Periodismo de la

Facultad de Comunicaciones de
la Universidad de Antioquia
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GABRIEL ORTEGA

Literatura en Qbril

Pensado,

Por: Luis German Sierra J.

ITERATURA EN
ABRIL es un
programa de la

Universidad de
Antioquia, que se
propone,  basicamente,

crear la oportunidad de
que el publico
universitario y de la
ciudad en general, se
acerque a algunos textos
literarios en la voz de sus
propios creadores. Desde
la teorfa de algunos
aspectos de la literatura,
hasta la lectura en publico

de poemas, cuentos y

ensayos. No es un
programa que se
proponga trascender lo
que por si mismo es
importante, sino ofrecer
la opcion de que los
autores compartan un
espacio con el publico, y
que éste, al final, haga su
propio Dicha
relacion autor-texto-lector
debe a

mediada por el placer de

balance.

su vez estar
la lectura, por la sincera
curiosidad hacia la obra
de arte, por la busqueda
de los lenguajes que nos
hechos
estéticos auténticos.

acerquen a

organizado y
softado por el Area de
Literatura, el Sistema de
Bibliotecas y la Division
de Extension Cultural de
la Universidad, con el
empefio y el apoyo de la
Rectoria, que le ha
querido dar al 2000 el

caracter de Afno de la

Cultura en la
Universidad,
LITERATURA EN

ABRIL, que ahora llega a
su segunda version, tiene
como invitados a
Fernando Charry Lara,
Dario Jaramillo Agudelo,

Andrés Nanclares,
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Orlando Gallo, Ester
Fleisacher, Pascual
Gaviria, Roébinson

Quintero, Oscar Castro,
Javier Escobar Isaza y
Ernma Lucia Ardila.

Cuento, poesia y ensayo
son s6lo modalidades del
donde la

lengua pone a prueba sus

arte literario,

ductilidad y su mtsica,
su textura y su sentido, su
condicién comunicadora

de simbolos y su

condicion creadora de
silencios.

A ello apunta
LITERATURA EN
ABRIL. En ello pone sus
intenciones este

programa que quiere, una
vez mas, colmar algunos
espacios
con la palabra narrativa,

universitarios

con la reflexion del

ensayo, con los blancos

del poema. Que quiere,
una vez mas, y muchas
veces mads, propiciar el
escenario para que el
encuentro entre lectores,
textos y autores, entre la
mirada atenta y la viva

imaginacion, conforme
un gran abrazo.
Luis  Germdn  Sierra ],

Coordinador Cultural Sistema
de Bibliotecas.
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Reflexiones sobre
el 22 de abril - Dia de la Tierra

Matisse. Los peces rojos (fragmento), 146 x 97 cms. 1912

Por: Fernando Valencia

on el surgimiento
de la agricultura
durante el
periodo  Neolitico, la
especie humana comenzé

a crear sociedades, que

mas adelante se
convirtieron en
civilizaciones, cuyo

comun denominador fue
establecerse cerca de los
grandes rios y de las
zonas mas benéficas en
cuanto a clima vy

productividad.

Al establecerse los
cultivos, se domesticaron
plantas y animales, que
permitieron al hombre

ubicarse en sitios fijos.
Luego se inici6 el proceso
de urbanizaciéon que,
mediante un esfuerzo
masivo, desembocé en la
industrializacion y
recientemente en la
migraciéon masiva de los
habitantes de las zonas
rurales a las urbanas, en
gran parte de los pueblos
en via de desarrollo.

Todos estos factores han
permitido una
interrelacion hombre-
ambiente, que en muchos
casos ha  presentado
desequilibrios entre
hombre y naturaleza, y ha
producido, en ultima

instancia graves

repercusiones sobre la
existencia misma del ser
humano. Para conservar
la naturaleza sin
detrimento de la
humanidad, es necesario
adoptar un modelo que
permita mantener los
procesos de los
ecosistemas, el reciclado
natural de los elementos,
la energia y el agua,
ademds de comprender
que el hombre no es
independiente de su
entorno natural.

Por lo anterior, es
oportuno aprovechar la
celebracion del Dia de la
Tierra  para  analizar
algunos aspectos sobre la
magnitud de nuestro
planeta y de los riesgos

que sobre él se ciernen:

* La humanidad, con una
poblacién de mas de 6.000
millones de habitantes,
puede ser la responsable,
en los préximos 30 afos,

de la desaparicion de

cerca del 20% de las
especies vivas del
planeta.
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* De 800.000 especies de
plantas comestibles, sélo
150 se cultivan en la
actualidad, de éstas el
12% provee el 80% de
todo el
solamente

alimento, vy

cuatro
especies, trigo, maiz,
arroz y patatas, proveen
el 60% de la alimentacion

humana.

* Colombia posee 53.2
millones de hectareas
cubiertas de bosques
naturales, 21.6 millones
por otros tipos de
vegetacion en d4reas de
sabanas, zonas aridas y
hdamedas, 1.10 millones
por aguas continentales,
picos de nieve vy
asentamientos urbanos, y
aproximadamente  38.4
millones se encuentran
bajo uso agricola 'y
procesos de colonizacion.

* S6lo el 16% de la
superficie terrestre posee
bosques

tropicales,

hiimedos
y de esa
porcién Colombia tiene el
1.6%.
* A pesar de que
Colombia es wun pais
potencialmente rico en
alimentos, el mal manejo
de los recursos naturales,
la  contaminacién, la
deforestacion y la falta de

aplicacion correcta de las
leyes ambientales la han
llevado a estar, a partir de
1995, en la lista de 1a FAO
como uno de los paises
candidatos para una
futura escasez de

alimentos.

Todo esto nos lleva a
pensar en lo que
significaria la pérdida de
los recursos naturales:

* Amenaza para la
provisién de alimentos de
la humanidad.

* Grave deterioro de las
fuentes de madera,

medicina y energia.

* Deterioro en funciones
ecologicas tales como el
control de suministro de
agua, control de la
erosion de los suelos,
purificaciéon del agua, y
los ciclos del carbén,

nitrégeno, oxigeno, etc.

Fernando Valencia, Curador
Seccion de Ciencias Naturales
Museo Universitario
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Sobre el proc:
creativo

[ideas sueltas]

Héctor Abad Faciolince

o siguiente eran los apuntes o el borrador
para un ensayo nunca escrito.

Pido perdén por los cabos sueltos y por los
pensamientos inconclusos.

El tema de una novela tiene que ser una obsesion; y
la novela misma, el proceso de escritura, el
esfuerzo del resultado, es la manera que uno tiene
para deshacerse de esa obsesion. La obsesion es lo
que permite concentrarse horas y horas en un
mismo asunto; y esa concentracion, en tiempo y en
intensidad, precisamente concentra, es decir,
retne, enfoca todas las fuerzas del cerebro y de la
sensibilidad hacia una misma direccién. Sin estos
elementos, el obsesivo (el escritor suele tener una
personalidad obsesiva) y el de concentracién, no se
produce otro paso fundamental: el que desplaza el
trabajo creativo, del nivel consciente al
inconsciente. Llega un momento feliz en que uno
no tiene que concentrarse ni esforzarse tanto; ya el
trabajo lo hace el cerebro por su cuenta, por alla
solo, en una zona oscura en la que la voluntad no
influye, y donde encuentra caminos, analogias,
términos, frases. Cuando se llega a ese estado de
creatividad inconsciente, todos los estimulos
cotidianos y todos los re cuerdos y las lecturas y las
vivencias empiezan a pasar por ahi, a ser filtrados
por ahi, por esa zona oscura, a pasar por el cedazo
de lo que se estd buscando, a ver qué asociaciones

Matisse. Desnudo Azul, 103x74 cm. 1952



: N2 55
o ISBN 0124-0854 | Abril de 2000

DE ANTIOQUIA

utiles se quedan atrapadas, engarzadas por
decirlo asi en el filtro de ese tamiz.

Otro filtro confiable es el olvido. Los olvidadizos
dejamos que muchas cosas se pierdan vy
confiamos en lo que permanece registrado: un
nombre, una frase, una circunstancia, es lo que
vale la pena. Porque el olvido es el basurero de la
creacion.

Uno baraja en el cerebro, casi literalmente baraja,
miles de posibilidades, pero selecciona sélo
algunas opciones felices o favorables: en esa
seleccion (que se llama buen gusto, o mal gusto,
segin otros) estd la diferencia. En esto que se
baraja hay una componente de suerte, de
casualidad, pero la casualidad sola no explica
nada: hay que saber. A alguien podria ocurrirsele
una idea genial y dejarla pasar, no darse cuenta,
no verla. El artista es alguien que se da cuenta,
que reconoce la idea buena, por ejemplo, en la
creacion verbal de un busero, que no sabe que
acaba de escribir un verso: en un piropo, en un
insulto. El estudio, el conocimiento de una
tradiciéon, de todo un trabajo de montones de
generaciones, es lo que permite reconocer lo
valioso en las miles de ocurrencias. Se le ocurren
ideas con las que no est4 de acuerdo; mismo (casi
diria que la mayoria de las veces) se le ocurren
ideas de mal gusto: facilistas, bobas; la
creatividad consiste también en tener el caracter,
la disciplina y la autocritica necesarias para
desechar las malas ideas. Asi como en los
descubrimientos o en los experimentos es muy
dificil ver lo que uno no ha previsto desde antes
como una hipotesis posible, asi en el arte, es
dificil ver, ofr, percibir una idea, una ocurrencia,
si uno desde antes no sabe més o menos qué esté
buscando, o por lo menos si no estd preparado
para distinguir cudndo se ha encontrado algo.
Picas so decfa: “yo no busco, encuentro”, pero
para encontrar cosas siempre tan buenas como
las suyas hay que reconocer muy bien qué vale la
pena de lo que se encuentra. También Picas so
dijo:

“La inspiracion lo tiene que pillar a uno
trabajando.”

Otra circunstancia indispensable, fuera de la
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obsesion y la
concentracion, fuera del
trabajo, al menos para mi,
es la tranquilidad: esto
quiere decir, el menor
ndamero  posible  de
ocupaciones y
preocupaciones ajenas al
trabajo literario en si. Es
muy dificil producir un
buen capitulo en el estrés
de un trasteo, en el dolor
de un luto, en Ila
preocupacion de  un
proceso penal. Cuando ya
el proceso penal se
resuelve o, mejor dicho,
cuando ya  estamos
resignados a pasar ocho
afos en la carcel, es
posible recobrar la fuerza
para crear algo. No es
tanto la tranquilidad
exterior (soy capaz de
escribir en el barullo de
un aeropuerto) sino la
interior, la que me logra
conectar conmigo mismo,
de un luto, en Ila
preocupacion de  un
proceso penal. Cuando ya
el proceso penal se
resuelve o, mejor dicho,
cuando ya  estamos
resignados a pasar ocho
aflos en la céarcel, es
posible recobrar la fuerza
para crear algo. No es
tanto la tranquilidad
exterior (soy capaz de
escribir en el barullo de
un aeropuerto) sino la
interior, la que me logra
conectar conmigo mismo,
con lo que me interesa.

Los objetos son
creaciones colectivas, en
muchos sentidos

Otra circunstancia indispensable, fuera de
la obsesion y la concentracion, fuera del
trabajo, al menos para mi, es la
tranquilidad: esto quiere decir, el menor
numero posible de ocupaciones y
preocupaciones ajenas al trabajo literario
en si. Es muy dificil producir un buen
capitulo en el estrés de un trasteo, en el
dolor de un luto, en la preocupacién de un
proceso penal. Cuando ya el proceso penal
se resuelve o, mejor dicho, cuando ya
estamos resignados a pasar ocho afios en
la carcel, es posible recobrar la fuerza para

crear algo.

acumulativas: no puede
haber computadores
como los que usamos, sin
la invencién del fuego, de
la metalurgia, del plastico
y obviamente de Ia
electricidad y del
transistor. El disefio de
una silla es también un
proceso de siglos: al
sillon mas cémodo se
llega por acumulaciéon de
horas sentados en sillas
mucho menos cémodas
que los sillones.

El trabajo artistico, al
menos el literario, es mas
solitario y mucho menos
acumulativo:  ya  al
principio, con Homero,
estamos en la cumbre. No
estdbamos en ese periodo,
en Grecia, en la cumbre
de las sillas ni de los
carruajes ni de los
acueductos ni de las
comunicaciones, pero si
en la cumbre de la
literatura: la evoluciéon

artistica no es hacia
adelante, como la
evolucién técnica y, tal
vez, la Dbiolégica. La
evoluciéon  artistica se
parece mas a la evolucion
de las religiones: no son
mejores las de ahora que
las de hace cinco mil
afos. En el caso de la
literatura esta ausencia de
evolucion progresista
puede estar relacionada
con el hecho de que
nuestro instrumento de
trabajo, el lenguaje, es
muy antiguo, mucho mas
antiguo que la escritura, y
por lo tanto hace mucho
que se llegd a un nivel
muy alto de eficacia en la
creacion lingtiistica. Basta
que un idioma tenga la
suficiente antigtiedad, la
suficiente riqueza para
ser un instrumento digno
de literatura.

(Qué es lo original? No
es, podria asegurarlo, la
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idea primera, eso que se
llama idea original, es
decir lo primero que a
uno se le vino a la cabeza.
A veces es mas original el
resultado final que la idea
inicial. Los surrealistas,
que defendian la escritura
automatica, defendian un
sentido bastante
restringido de original:
original como lo primero,
lo no filtrado, lo
espontdneo y ajeno a la

voluntad. Pero los
resultados  por  este
camino son muy
dudosos. El producto
final esta siempre hecho
de muchos
arrepentimientos, de
correcciones, cambios

pequefios o grandes, de

U
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Matisse. Las velas (Fragmento), 72 x 60, 1952

lima eterna, de
ampliaciones a mds no
poder. La iluminacién, es
decir, la obra que sale
entera  palabra  por
palabra es mas bien una
falacia  roméntica, o
mejor, una exageracion

romantica, porque es
verdad que si hay
iluminaciones

momentaneas: se

descubre un tema, un
tono, un personaje, una
solucién, un camino; hay
pedazos, paginas,
capitulos, que salen bien
de wuna, pero la gran
mayoria son siempre
trabajables, mejorables. O
lo contrario: empeorables,
hay gente que se tira en
todo corrigiendo  sin
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cesar. Hay creadores
meticulosos, que  se
dedican a pulir y que
hacen del proceso de
pulir una virtud; los hay
impetuosos  que  se
dedican a producir sin
mirar para atrds. Los hay
que son mezcla de ambas
cosas y son tal vez los
maés completos.

Sobre todo en poesia hay
que tenerles pavor a las
ideas mas inmediatas y
espontdneas, que suelen
ser las peores. No por
malas en si, casi siempre,
sino por trilladas. No es
que de poetas y de locos
todos tengamos un poco;
lo que pasa es que en el
fondo de cada hombre, de
cada mujer, anida un mal
poeta. Lo que hacen los
buenos poetas es no dejar
salir nunca o casi nunca
al mal poeta que todos
llevamos dentro.

Pero lo creativo, lo
original, entonces, ;seria
solamente lo nuevo?
Tampoco es lo nuevo: hay
originalidad en lo
imitativo.

La escritura automaética
de los surrealistas; la
escritura que intentaba
imitar, seguir el modelo
de los maestros clasicos,
seglin la férmula
renacentista; la basqueda
de la originalidad a toda
costa de los romanticos
(el gesto heroico, Ila
extravagancia con tal de
ser originales).
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¢De doénde sale el animal
fantastico de un bestiario?
(Es  s6lo mezcla de
animales existentes?
(garras de ledn, pico de
aguila, cuerpo de
lagarto...) A veces no es
s6lo mezcla: inclusive en
la descripciéon de
animales que se ven,
interviene la imaginacién:
la descripcion de los
animales y frutos de
América  vistos  por
primera vez por los
espafioles: la descripciéon
de los caballos montados
vistos por primera vez
por los indigenas. La
mente de los hombres
crea, descubre e
interpreta: el dragén o los
dioses de cada pueblo son
una creacion; los
animales que todavia hoy
se encuentran (en el
periddico sale por
ejemplo: tres nuevas
especies de ranas) son
descubrimientos; las
descripciones  de  los
nuevos animales son
interpretaciones.

(De donde salen las
historias? Alguien puede
ser muy creativo,
inclusive respetando
reglas muy rigidas. En
ciencias, en matematicas,
se es creativo y se
respetan  reglas:  de
exactitud, de verificacion,
de pruebas. También en
un juego se puede ser
creativo dentro de ciertas
normas: el Tino dentro de
las reglas del fatbol, Deep
Blue en el ajedrez, son

creativos. Pero también
en literatura se es creativo
dentro de ciertas reglas:
las de cada lengua, en
principio, por ejemplo el
espafiol: que no me dice
lo que tengo
que escribir, pero si me
dice, hasta cierto punto,
cémo, con cudles palabras
y normas gramaticales
tengo que redactar mis
propias  ideas.  Pero
también otras mas
estrictas. Un soneto, por
ejemplo, es un esquema
poético  rigido,  con
acentos, longitud silabica,
nimero de versos y de
rimas obligatorias. Pero
dentro de esta rigidez hay
espacio para una gran
creatividad: se puede ser
manierista, imitativo (y
dentro de un manierismo
producir algo nuevo), o
se puede ser un
innovador total, hasta
dentro de un esquema. El
exceso de libertad
creativa es bien dificil de
soportar y manejar; a ese
exceso de libertad
obedece parte de las
dificultades del arte del
siglo XX. Las libertades
que se tomaron algunos
artistas, persiguiendo
provocar, se tomaron
como norma, y en esa
imitaciéon de la falta de
normas estamos
perdidos. Ha pasado algo
ridiculo: como si de un
dia para otro resolvieran
que, en el ajedrez, se
suprimen las reglas y
cada cual juega como le
dé la gana: el encanto del

juego, el reto del juego se
pierden. Claro, el reto del
arte consiste también en
derogar y en inventar
nuevas reglas, pero la
parte  destructiva no
puede ser la tnica:
después de destruir hay
que demostrar que se ha
creado algo nuevo: en
mausica, quienes se fueron
contra la mitsica tonal,
tienen algo qué mostrar;
en arte, quienes se fueron
contra el arte figurativo,
tienen mucho qué
mostrar; en ciencias,
quienes reemplazaron la

mecanica de Newton,
tienen mucho qué
demostrar.

Una labor creativa ha
sido por ejemplo la de
romper con las fronteras
de los géneros: esto es
novela, esto es ensayo,
esto es cuento, esto es
épica, esto es poesia, esto
es filosofia: se pueden
saltar esas fronteras con
resultados interesantes.

Es dificil saber si esto que
estoy diciendo se estd
diciendo por primera vez.
Seria muy  vanidoso
pensarlo. Ante todo,
estoy usando palabras
que yo no inventé, estoy
usando palabras que
millones y millones de
personas han  estado
usando durante siglos.
Podria inventar una
palabra nueva que suene
muy  espafiola,  por
ejemplo, terrano, pero en
eso tampoco consistirfa la
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originalidad. ¢Con sentirse, al mismo practicamente imposible
palabras  viejas estoy  tiempo, un eco, y algo escribir bien sin haber
diciendo una idea nueva? original, para que leido mucho: salvo que
También es poco podamos reconocer una uno sea Homero y miles

probable: ese es el
privilegio de unos pocos.
Hay un verso de
Machado: “a distinguir
me paro las voces de los
ecos”. Generalmente lo
que decimos es so6lo un
eco: eco de lo que hemos
leido, de lo que hemos
oido, de lo que hemos
visto. Sin embargo es
posible que hoy, aqui,
alguien haya combinado
las palabras de wuna
manera que es la primera
vez en que se
combinaban. Eso no es un
mérito en si. Cualquiera
lo puede lograr metiendo
en un cacho diez palabras
y distribuyéndolas al
azar. Lo nuevo por nuevo
no es original: tiene que

VvOz nueva.

Para decir algo nuevo
sobre cualquier asunto,
uno puede tomar dos
actitudes: no consultar lo
que los demas han dicho
al respecto, o tratar de
consultarlo todo. Creo
que la segunda actitud es
la mas productiva. La
primera, esta casi siempre
condenada a repetir lo
que otros ya dijeron. En
ciencias es obvio que uno
quiera saber exactamente
cual es el estado del arte:
no empiezo a hablar del
atomo a partir de la nada.
En literatura es menos
claro, pero también. No
es tanto el tema lo que se
consulta, pero es

de juglares decanten por
siglos (mediante el sabio
filtro del olvido y las
afiadiduras) el primer
canto que sali6 de su
lengua.

En el origen, casi siempre,
una obsesion: una
obsesiéon amorosa, por
ejemplo. Lo que se vive
intensamente es ya el
borrador de una novela.

Héctor Abad Faciolince,
escritor colombiano. Autor de
Historia de un  hidalgo
disoluto, Tratado de culinaria
para mujeres tristes,
Fragmentos de amor furtivo y
Basura.
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Por: Dario Ruiz Gémez

S ya muy comun y
corriente leer algo
asi como «fe en la

palabra», «confianza en
la palabra escrita» para,
en tiempo de crisis,
mostrar el optimismo de
que la palabra escrita no
va nunca a morir. Y a
renglén seguido solemos
escuchar -entre otros- dos
argumentos ya manidos
en la academia
universitaria: el silencio
después de la palabra en
Mallarmé y el silencio
que se hace en la palabra
en Samuel Becket. Yo
aclararia, refiriéndome a

este ultimo, el silencio

dentro del lenguaje
porque si  Mallarmé
introduce el silencio

como parte de la palabra
para dotar a ésta de lo
que es no soélo misterio,
enigma, sino indecible;
en Becket, a través del
lenguaje,
cargado ya de suficiente

absurdo, el

non sense se aboca al
muro del silencio de
quien ya no solo
desconfia de las palabras
sino que guardard para
siempre el prejuicio ante
el lenguaje y las palabras
por  considerar  que
capacidad

para nombrar el mundo.

carecen de

Nombrar el mundo. No
es que las oscuras
golondrinas de Bécquer o
los cisnes de Rubén sean
los causantes de que el
lenguaje haya
desembocado en lo
patético de un
sentimentalismo

desacreditado, sino que
habian

ambas figuras

comenzado a  perder
fijeza como imagen y ante
los ojos del usuario se
desvanecian lenta pero
dolorosamente y para
siempre, asi como
desaparecia ese tipo de
sentimiento amoroso. La
grandeza de Mallarmé es
haber agotado en esas
imdgenes  evanescentes
para llevarlas hasta el
silencio, hasta “ese no sé
que queda balbuceando”
de San Juan, y, a partir de

ahi lograr la imagen del

balbuceo, la presencia de
ese gesto indecible,
lagrima, sollozo ahogado,
que constituye la figura
imborrable de una ética

amorosa en declive.

Este silencio de lo
imborrable, la muda
presencia de una huida
que deja sin embrago su
huella en el wumbral
polvoriento, constituyen
en la narrativa de Henry
James la manera de
establecer en la retérica
asfixiante del relato la
pausa que indica un
sentimiento extraviado, el
silencio creado por la
palabra que no fue nunca
pronunciada o, en todo
caso, la gramaética de las
emociones en el ojo que
llora o brilla, en el labio
que tiembla, en los brazos

que se ahuecan para

Toda verdadera literatura se situa siempre

en una frontera que ella misma certifica, por eso
el lector es aquel que no ha huido del lenguaje
sino que al habitarlo ha podido descubrir las
impostergables herencias que lo asedian y
responsabilizan ya que, la imaginacion no es una
fantasia gratuita sino esta serie de valores como
la generosidad, la capacidad de renuncia, la
responsabilidad ante la muerte, la capacidad de
asumirse en el olvido pata adentrarse, por fin,
en el corazon de las cosas.
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recordar un  cuerpo
amado. Hablar de la vida,
exigirla hace igualmente
un reclamo que devino en
cliché literario, pero la
vida como una actividad
compulsiva, sin espacio
posible para ese instante
en que al mirar hacia
atrds surge la ola del
recuerdo, para que Nick
Adams en el camino del
alba sienta en su pecho el
alborotado reclamo de
sus suefios. Toda imagen
crea una exigencia ética
que el mediocre apaga
para eludir su reclamo,
esa exigencia confusa en
principio  pero  que,
cuando alcanza la
claridad, se transforma en
decision  impostergable.
La dificultad de dar
forma a «El hombre sin
atributos» significa en
Musil esta larga 'y
dolorosa expectativa para
hacer que esa forma sea,
como diria Sartre, ya una
moral implicita. Aqui lo
que llamamos pausa o
intervalo no es otra cosa
que la comprobacién de
una ausencia de
contenidos desde los
cuales en otras épocas
cada quien hablaba de
proyectos, otros mas

optimistas de futuro.

A la palabra pensar como
a la palabra reflexionar se

les ha dado una

connotacion juridica:
tienes que pensar, tienes
que reflexionar. Pero una
y otra suponen no un
castigo despiadado que
nos separa del mundo,
que nos desgarra de

nosotros mismos, sino,
ante todo, el intento de
crear el instante propicio
para que el furtivo
mundo se haga realidad
en nosotros como
metéfora. La nada nadea

y la cosa cosea:

Heidegger ve la caida de
la nieve, siente en esa
albura que cubre las
cosas, la piedra, la arena
de Novalis, la oscura
silueta de los arboles, el
murmullo sélo audible en
el alma de las
hondonadas. Esto es la
epifanfa: soy en esa
piedra labrada por la
corriente, memoria soy en
esos rastros de las arenas
doradas, suefio
inmemorial en las nubes
pasajeras que vienen del

Ganges.

Pocos pensadores como
Walter
llegado a unir de nuevo la
palabra con aquello que
nombra y mas alla de este

Benjamin  han

acto adanico superar esa
funcién para alcanzar las
alturas infinitas de las

imagenes unicas, fuentes
Unicas a su vez de las
metaforas o sea de esos
momentos que la
costumbre ignora, que la
desidia moral no lograra
“... y donde
quiera que un

ver nunca:
arbol
susurra se oye la voz de
un lamento. La naturaleza
es triste porque es muda.
Vive en toda tristeza la
maés profunda tendencia
al silencio, y esto es
infinitamente mas que
incapacidad o  mala
para la

comunicacion. Lo que es

voluntad

triste se siente
enteramente conocido por
lo incognoscible.  Ser
nombrado -incluso
cuando quien nombra es
un bienaventurado y
sigue
siendo quizds un presagio

similar a Dios-

de tristeza”.

(Es acaso imposibilidad
mia como escritor ser
incapaz de nombrar mi
propia tristeza y remitirla
a las imagenes que se
transformaron para mi y
eternamente en la
metéfora de la tristeza?
No, porque mi pena
cuenta ya con la
compania que le concede
siempre la genealogia de
esas imdgenes: volver a
llorar, regresar a los

inmensos y claros
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espacios del pais de las
lagrimas. La hermosa
cabeza de mi padre
sumiéndose en la muerte
cobré el halo que solo
concede la  leyenda
cuando ha sido
recuperada en el interior
de la memora de la
sangre. Llorando, recordé
la hermosa novela de
Jame Agge “Una muerte
en la familia”, el vibrante
retrato del padre.
(Literatura o vida? Hay
pues un borde invisible a
los ojos y a la supuesta
sensibilidad del profano,
del académico donde se
produce y se diferencia la
literatura, que, es la
capacidad de crear estos
momentos, de hacer los
todo
para

nosotros y esa palabra

vividos y sobre

paradigmaticos

que no remite a nada y
leida
nuestro

que después de
desaparece de

animo, incapaz de
leemos, de hacer propicia
la verdadera nostalgia y
de concedemos, como la
musica, un pasado del

cual careciamos.

Toda verdadera literatura
se sitia siempre en una
frontera que ella misma
certifica, por eso el lector
es aquel que no ha huido
del lenguaje sino que al
habitarlo  ha
descubrir las

podido

impostergables herencias
que lo asedian vy
responsabilizan ya que, la
imaginacion no es una
fantasia gratuita sino esta
serie de valores como la
generosidad, la capacidad
de renuncia, la
responsabilidad ante la
muerte, la capacidad de
asumirse en el olvido
para adentrarse, por fin,
en el corazén de las cosas.

Esto hace cuestionable el
libro que llamamos libro
por indolencia moral, los
géneros que seguimos
llamando novela, ensayo,
etcétera por deformacion
estética, y la literatura
que seguimos llamando
novela, ensayo, etcétera,
por deformacion estética
y la literatura que
seguimos llamando
literatura por una mera
convencién  social o
porque anestesiados por
la industria de la cultura
incapaces  de
descubrirla, repito, en los
umbrales que ella

silenciosamente certifica,

SOmMos

en las invisibles fronteras
que ella misma crea.

Daria RUIZ Gamez, profesor
Universidad ~ Nacional  de
Colombia Sede Medellin. Autor
de Hojas en el patio y El
recuerdo que tengo.

ljatisse. Acrobatas, 213 x 209,5 cm. 1952



