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omo un regalo de Navidad, y a la vez como

un saludo de afio nuevo, la Agenda Cultural

dedica esta edicién a todos los lectores que
cada mes le demostraron su respaldo. Igualmente,
para todos aquellos que con sus articulos hicieron
posible esta realidad cultural.

El tema de este mes remite a la época de la Navidad,
y se ha escogido para tal fin un hermoso cuento del
escritor estadounidense Truman Capote, texto que,
sin duda, plantea otro sentido y otro significado para
vivir y celebrar las fiestas decembrinas.

Desde ya, y acorde con la exigencia de nuestros
lectores, se planea para el préximo afio una nueva
imagen para la Revista, que permita una estructura
mas 4gil y dindmica, y asi cumplir a cabalidad con
este proposito colectivo de proyectar efectivamente
las realizaciones culturales, académicas y cientificas
de la Universidad.
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Alexander Von Humboldt
Vida y obra

de cada region.

Por Fernando Valencia Vélez

n 1799, a mediados de mayo, el

investigador alemédn Alexander

Von Humboldt se embarcé en la
corbeta “Pizarro”, rumbo al continente
americano. Su misién era descubrir y
conocer los recursos naturales, pero no
aquellos que daban el poder y la
riqueza material, sino aquellos que
engrandecian el espiritu e interesaban a
un investigador, aquellos que permitian
dar cuenta de otros lugares, fuera del
Viejo Continente, interesantes para el
conocimiento de la humanidad, sitios
que podian resolver muchos misterios
para la ciencia.

Es asi como al amanecer del 16 de julio
de 1799, dos meses después de iniciado
su viaje, llega a la costa de Cumana en
Venezuela, y comienza un recorrido
durante cinco afios, en el cual logra
grandes descubrimientos, luego
publicados en el libro Viajes a las
regiones equinocciales del nuevo continente.
En él describiria la geografia cambiante
y diversa del continente, contrastada
por bosques, selvas, extensos valles,
grandes  llanuras y  empinadas
montafas, centrandose en la fauna, la

flora, los paisajes y las culturas propias

Humboldt, como investigador
cientifico, se destacé por sus estudios
en el campo de la cosmografia, la
biologia, la botéanica, la zoologia, la
geologia, la economia y el humanismo,
y sobresali6 por su sensibilidad
humana y social, asi como por ser un
gran pintor de la naturaleza, un gran
observador de los fenémenos naturales

y un gran intelectual.

En América, Humboldt se puso en
contacto  con  investigadores y
expediciones cientificas para
intercambiar  experiencias, lo que
contribuy6 a enriquecer el
conocimiento sobre el Nuevo Mundo.
Estando alli comprendié las grandes
diferencias entre América y Europa, y
evitd sefalar al viejo mundo como
modelo para resolver los problemas
americanos, reconoci6 el valor cultural
de los nativos y plante6 un futuro, a
partir de los recursos propios, para una
sociedad justa y libre, basada en la

perspectiva del continente.

Su viaje finaliz6 en agosto de 1804, y
dej6 un legado de conocimiento del
Nuevo Mundo al resto de Ila
humanidad. Por eso, el Museo
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Universitario de la Universidad de
Antioquia rinde tributo a este gran
cientifico, en la conmemoracion de los
doscientos afios de su viaje a tierras
americanas, con la exposicion

denominada Alexander Von

-«’a’m,:- ’/"7’”’ ““r‘?‘ﬂ bot

Humboldt - Vida y Obra, que estara
exhibida hasta el 15 de diciembre.

Fernando Valencia Veélez, curador seccion
Ciencias Naturales del Museo Universitario.
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Congreso Internacional
Salud para todos,

Desarrollo de politicas en salud
publica para el siglo XXI

(Qué es la Salud Publica? ;Cudl es su
historia? ;Es diferente de la Medicina?
(Existe Salud Puablica en Colombia? ;Se
estin disefiando politicas concretas en
este tema? ;Esta en crisis? ;Cudl es la
situacién de la inversién social, la
calidad de vida, la salud y la paz, la
salud publica y la seguridad social, la
promocién y la prevenciéon en la salud
publica, las reformas sociales y la
organizacién de los sistemas de salud?
Son algunos de los interrogantes que
Congreso

todos:

serdn abordados en el

Internacional ~ Salud  para
Desarrollo de Politicas en Salud Publica
para el Siglo XXI, que organiza la
Facultad Nacional de Salud Publica
Héctor Abad Gomez. El evento se
realizara en el Hotel Intercontinental
de Medellin, del 7 al 10 de diciembre.

El Congreso propiciara

simultdineamente el encuentro de
diferentes estamentos estrechamente
vinculados y comprometidos con la
salud publica, tales como estudiantes y
profesores de pregrado y de pos grado
de las diferentes escuelas en el area de la
salud publica, egresados de la Facultad
en sus programas académicos durante
35 afios, organismos internacionales,

ministerios de salud, instituciones de

servicio, asociaciones gremiales y
cientificas, ONGs, y demads actores
sociales comprometidos en el estudio y

el desarrollo de la salud ptublica.

En el acto de instalaciéon se espera la
participacion del presidente de la
republica de Colombia, doctor Andrés
Pastrana Arango, y del ministro de
salud, doctor Virgilio Galvis Ramirez.
Igualmente, la ceremonia contara con la
presencia del rector de la Universidad
de Antioquia, doctor Jaime Restrepo
Cuartas; el decano de la Facultad
Nacional de Salud Publica, John Florez
Trujillo, y del gerente del Congreso José
Pablo Escobar Vasco.

Este importante evento reafirma el
compromiso de la Universidad de
Antioquia con el debate y la reflexion en
torno a la salud publica, su quehacer,
sus transformaciones més recientes y
necesarias, asi como su articulacién con
otras areas relacionadas con la atencién
en salud y la seguridad social.

El principal antecedente del Congreso
Internacional es el Seminario Taller
Nacional realizado en diciembre de
1998. En esa oportunidad se plante6 la
necesidad de erigir la salud publica
como una funcién indelegable de la
instancia publica, como derecho bésico a
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la calidad de vida y como 4rea
indiscutible para el alcance de mayores
niveles de bienestar social. Se
reconocieron, ademds, avances como la
mayor participaciéon de actores sociales
antes marginados en la toma de
decisiones en tomo al logro de un mejor
estado de salud. Sin embargo, se reiter6
la necesidad de inscribir los margenes
de acciéon y de participacion de estas
instancias en el marco de Ia
territorialidad, cuya definicién resulta
basica para la salud publica frente al
mercadeo de servicios de salud, ahora

presentes en el marco asistencial.

El Congreso Internacional Salud para
todos: Desarrollo de Politicas en Salud
Pablica para el Siglo XXI, surge como
respuesta a ese debate, y se propone
concitar en el mismo espacio los
diferentes puntos de vista, posturas y
propuestas alrededor del tema.

Los objetivos generales del Congreso
son:

e Analizar y discutir los avances vy
perspectivas de la estrategia de la Salud
para Todos con el fin de contribuir al
desarrollo de politicas de salud publica
para el siglo XXI.

e Formular propuestas de intervencion
que permitan el avance de la Salud
Publica.

e Revisar y proponer ajustes a las politicas
de formacién del recurso humano y de
investigacion en salud publica, que se
desarrollan en las escuelas de los
diferentes paises.

En el trabajo conjunto se realizaran otras
importantes  actividades como la
Reunién de la Asociacion
Latinoamericana y del Caribe de
Educaciéon en Salud Publica -ALAESP-,
que contard con representantes de
México, Venezuela, Peru, Chile,
Argentina, Nicaragua, Cuba, Costa Rica,
Brasil y Colombia; la Conformacién de
la Red Latinoamericana por la Salud
Puablica, por medio de la organizacion
de wuna pagina web que ofrezca
informacion sobre la formulacién de
politicas en salud publica, ejecucion,
procesos de participacion ciudadana,
aglutinacion de esfuerzos, anélisis
econdmicos y politicos sobre diferentes
probleméticas, y el acercamiento a los
eventos que se desarrollan de manera
continua. Igualmente, hardn parte de
esta importante actividad académica las
Jornadas de Investigacion y el
Encuentro de Egresados de todos los
programas de pregrado y pos grado en
los 35 afios de la Facultad, con el fin de
integrar, organizar y fortalecer el
sentido de pertenencia con el Alma

Mater.



a e rnl - ALMA Ne 52
cultural .}i”me,ou{,l ISBN 0124-0854 | Diciembre de
1999

Recuerdo

Navideno

Por: Truman Capote invernal.

na mafiana  de Una mujer de pelo corto y

dltimos de canoso estd de pie ante la

noviembre. Un ventana de la cocina. Lleva

amanecer de invierno, hace zapatos de tenis y un

mas de veinte afos. La  jnforme suster gris sobre un

cocina de una Vieja casa vestido de algod()n

espaciosa en una aldea. veraniego. Es pequefia y
Constituye su rasgo vivaracha como una

principal una gran estufa  oaplinita de Bantam; pero,

negra; pero hay también debido a wuna larga

una gran mesa redonda y enfermedad de la infancia,

Vincent van Gogh. :
una chimenea con dos
Carniceria vista a través de una ventana. 1888 sus hombros son

Oleo sobre lienzo sobre carton, 39.5 x 32.5 cms. mecedoras colocadas ante lastimosamente gib 0s0s. Su

ella.  Aquel  dia rostro es singular...,
comenzaba en la parecido al de Lincoln, asi
chimenea el rugido de aspero, curtido por el sol

La Agenda Cultural,
con motivo de la
Navidad, quiere 7

regalar a sus lectores e e g
el hermoso cuento e

Recuerdo Navideiio,
del autor
estadounidense
Truman Capote,

un texto calido

y lleno de virtudes,
como tantos del

genial surero.

Vincent van Gogh. Paisaje nevado con Arles al fondo. 1888. Oleo sobre lienzo, 50 x 60 cms.
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y el viento; pero también es
delicado, de fino trazo, y sus
ojos son timidos, color de

cereza.
-iOh, madre mial-
exclama, empafiando el

vidrio de las ventanas con
su aliento-. jLlegé el tiempo
de los pasteles de frutas!

La persona a quien habla
soy yo. Tengo siete afios;
ella, sesenta y pico. Somos
primos, muy distantes, y
hemos vivido juntos...,
bueno, desde que yo puedo
recordar. Viven en la casa
otras personas, parientes; y
aunque tienen poder sobre
nosotros, y con frecuencia
nos hacen llorar, en general
no advertimos mucho su
existencia. Somos el mejor
amigo uno de otro. Me
llama Buddy, en recuerdo
de un muchacho que fue
antes su mejor amigo. El
otro Buddy murié en 1880 y
tantos, cuando ella era
todavia una nifia. Ahora es
todavia una nifia.

-Lo supe  antes de
levantarme -dice, alejandose
de la ventana con una
excitada decisién en los ojos-
de 1la

Audiencia sonaba tan fria y

jLa campana

clara! Y no habia pajaros que
habian
marchado a tierras mas
calidas, si. jOh, Buddy, deja
de tragar bizcochos y trae

cantasen; se

nuestro carrito! Aytdame a

buscar mi sombrero.

* Vincent vn Gogh. Huerto con ciruelos en flor 18. Oleo sobre lienzo, 60 x 81 cs.

Tenemos que hacer treinta
pasteles.

Siempre lo mismo: llega una
mafiana de noviembre y mi
amiga, como inaugurando
época
navidefia que alboroza su

oficialmente la

imaginacion y aviva las
llamas de su corazon,
anuncia: “jLleg6 el tiempo
de los pasteles de frutas!
Trae nuestro carrito.
Aytadame a buscar mi

sombrero”.

Se encuentra el sombrero,
una rueda de paja adornada
con rosas de terciopelo que
la intemperie ha marchitado:
en otro tiempo perteneci6 a
una parienta mads elegante.
Los dos juntos empujamos
nuestro carrito, un
destrozado coche de nifio,
hacia el jardin y hacia un
bosquecillo de pacanas. El

carrito es mio, es decir, fue

comprado para mi cuando
naci. Estad hecho de mimbre,
bastante desbaratado, y las
ruedas se bambolean como
las piernas de un borracho.
Pero es un servidor leal; en
primavera, lo llevamos a los
bosques y lo llenamos de
flores, hierbas, helechos para
las macetas de nuestra
galeria; en verano, lo
cargamos con provisiones
para el picnic y con canas de
azticar para pescar, y lo
empujamos hasta la orilla
del arroyo; también tiene
sus usos invernales:
transportar lefia del patio a
la cocina, servir de cama
tibia para Queenie, nuestra
pequefia terrier anaranjada
y blanca, vigorosa, que ha
sobrevivido a enfermedades
y a dos mordeduras de
Ahora

Queenie va trotando junto al

serpiente cascabel.

carrito.
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-No debemos, Buddy. Si empezamos no
pararemos. Y apenas si alcanza con esto.
Para treinta pasteles.

La cocina esta oscureciéndose. El creptsculo
convierte la ventana en un espejo: nuestro
reflejo se muestra con la luna naciente
mientras trabajamos junto a la chimenea al
resplandor del fuego. Por dltimo, cuando la
luna ya esta alta, arrojamos la dltima cascara
al fuego y, suspirando al unisono, la vemos
encenderse. El carrito estd vacio, la vasija
llena hasta el borde.

Cenamos (bizcochos frios, tocino, dulce de
zarzamora) y discutimos sobre lo que
haremos mafiana. Mahana empieza la clase
de trabajo que me gusta mds: comprar.
Cerezas y sidra, jengibre y vainilla, pasas y
nueces y whisky, y, joh, tanta harina,
mantequilla, tantos huevos, especias,
esencias! jCaramba, necesitaremos un pony

para tirar del carrito hasta la casa!

Pero antes de que se puedan efectuar esas
compras, estd la cuestion del dinero.
Ninguno de los dos lo tiene. Excepto las

miserables sumas que alguna vez obtenemos
de las personas de la casa (diez centavos se
consideran una gran cantidad), o lo que
ganamos con ciertas actividades: ventas
diversas, de cubos llenos de moras
cosechadas por nosotros, tarros de
mermelada y jalea de manzanas y conservas
de melocotén hechas en casa, flores para los
entierros y las bodas. Una vez ganamos un
concurso sobre fatbol nacional. No es que
entendiéramos nada de futbol. Es,
simplemente, que participdbamos en
cualquier concurso de que tuviéramos
noticias: en aquel momento nuestras
esperanzas se cifraban en el gran premio de
cincuenta mil doélares ofrecidos para dar
nombre a una nueva marca de café
(propusimos “A.M.”; y, después de alguna
vacilacion pues mi amiga pensaba que acaso
seria sacrilego el eslogan “A.M. Amen”).
Para decir la verdad, nuestra tnica empresa
“realmente” provechosa fue el Museo de
Rarezas y Diversiones que organizamos en
el cobertizo de un patio, dos veranos antes.
Las Diversiones consistian en una linterna
magica con vistas de Washington y de

Nueva York que nos presté una parienta

Vincent van Gogh, Naturaleza muerta con cafetera, loza y frutas. 1888. Oleo sobre lienzo, 65 x 81 cms.
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que habia estado en aquellos lugares (y se
puso furiosa cuando descubrié para qué se
la habiamos pedido); las Rarezas, un
polluelo de tres patas empollado por una de
nuestras gallinas. Todo el mundo queria ver
aquel polluelo; haciamos pagar un niquel a
los mayores y dos centavos a los nifios. Y
habfamos colectado lo menos veinte ddlares
cuando se cerr6 el museo por la muerte de la

principal atraccién.

Pero de una manera o de otra, cada afio
reuniamos ahorros para Navidad, el Fondo
de los Pasteles de Frutas. Guardabamos ese
dinero en una vieja bolsa de cuentas, bajo
una tabla suelta del piso, bajo el orinal, bajo
la cama de mi amiga. Rara vez sacabamos la
bolsa de su seguro escondrijo, excepto para
depositar dinero o, como sucede cada
sdbado, para retirado; pues los sdbados se
me conceden diez centavos para ir al cine.
Mi amiga no ha ido nunca al cine ni piensa
ir. Dice:

-Prefiero que me lo cuentes, Buddy. De esta
manera puedo imaginar mas. Por otra parte,
una persona de mi edad no debe gastarse la
vista. Cuando el Sefior venga, que pueda

-, "
[ w

Vincent van Gogh. Naturaleza muerta con cesto de naranjas. 1888. Oleo sobre lienzo, 45 x 54 cms.

verlo claramente.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a
nuestra habitacién, situada en una parte
remota de la casa, donde mi amiga duerme
en una cama de hierro cubierta con una vieja
colcha y pintada de rosa, su color favorito.
Silenciosamente, entregados a los placeres
de la conspiracién, sacamos la bolsa de su
escondrijo y derramamos su contenido sobre
la colcha. Billetes de a délar apretadamente
enrollados y verdes como brotes de mayo.
Sombrias monedas de a cincuenta centavos,
lo bastante pesadas para mantener cerrados
los ojos de un muerto. Hermosas piezas de a
diez, la moneda mas viva, la que realmente
Niqueles y cuartos de
pulidos por el uso como guijarros de arroyo.

tintinea. ddlar,
Pero, mas que nada, un odioso montén de
centavitos de color ocre. El verano pasado
los otros de la casa convinieron en pagamos
un centavo por cada veinticinco moscas que
mataramos. jOh, la carniceria de agosto, las
moscas que volaron al cielo! Sin embargo,
ése no era un trabajo que nos enorgulleciera.
Y mientras estdbamos sentados contando
centavos, era como si volviéramos a hacer el
recuento de moscas muertas. Ninguno de
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los dos tenia cabeza para los ntimeros;

contabamos lentamente, nos
equivocdbamos, volviamos a empezar. De
acuerdo con los célculos de mi amiga, tenia

$12.73. Segun los mios, exactamente $13.

-Espero que te hayas equivocado, Buddy.
No podemos hacer nada con trece. Los
pasteles saldrian mal. O alguien iria al
cementerio. {Ni pensar en levantarme de la
cama el dia trece!

Eso es verdad: mi amiga siempre pasa los
dias trece en la cama. Por tanto, para
aseguramos, separamos un centavo y lo
arrojamos por la ventana.

De todos los ingredientes que componen
nuestros pasteles de frutas, el whisky es el
mas caro, asi como el mas dificil de obtener:
las leyes del estado prohiben su venta. Pero
todo el mundo sabe que se puede comprar
una botella al sefior Jaja Jones. Al dia
siguiente, terminadas nuestras compras mas
prosaicas, nos dirigimos al establecimiento
del sefior Jaja, un “pecaminoso” (segtn la
opinién publica) café, donde hay baile y

Vincent van Gogh. EI burdel, 1888. Oleo sobre lienzo, 33 x 41 cms.

frituras de pescado, a la orilla del rio.
Habiamos estado alli antes y con el mismo
objeto; pero los afos anteriores tratamos con
la esposa de Jaja, una india oscura como el
yodo, pelo oxigenado color latén y un aire
de extrema fatiga. Nunca, en verdad,
habiamos visto a su marido, aunque
habiamos oido decir que también es indio.
Un gigante con cicatrices de navaja en las
mejillas. Lo llaman Jaja porque es muy
cefiudo, un hombre que nunca rie. A medida
que nos acercdbamos al café (larga cabafia
de troncos, festoneada dentro y fuera con
filas alegres y deslumbradoras de bombillas
eléctricas, que se levantaban junto a la orilla
fangosa del rio, bajo la sombra de arboles
riberefios donde el musgo sube entre las
ramas como niebla gris), nuestros pasos se
hacfan mas lentos. Hasta Quennie deja de
corretear y anda muy pegada a nosotros. Ha
habido asesinatos en el café de Jaja. Personas
despedazadas. Descalabradas. Hay un caso
que ird al tribunal el mes préximo.
Naturalmente, tales sucesos ocurren por la
noche, cuando las luces de colores proyectan
dibujos fantasticos y el fonégrafo atlla. De
dia, el establecimiento de Jaja se ve misero y
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desierto. Llamo a la puerta, Queenie ladra,
mi amiga grita:

-¢Sefiora Jaja? ;Senora? ;Hay alguien en la
casa? Pasos. La puerta se abre. Nuestros
corazones dan un vuelco. jEs el propio sefior
Jaja Jones! Y “es” un gigante; y “si” tiene
cicatrices; y “no” sonrie. Cefiudo, nos mira
con ojos oblicuos de Satdn y pregunta:

-.Qué quieren de Jaja?

Por un momento estamos demasiado
paralizados para contestar. Al fin mi amiga
encuentra a medias su voz, un susurro de
voz a lo sumo:

-Si nos hace el favor, sefior
Jaja, quisiéramos un litro
de su mejor whisky.

Sus ojos se inclinan mads.
¢Quién lo creeria? jJaja esta
sonriendo! Es mas, rie.
-;Quién de ustedes es el
bebedor?

-Es para hacer pasteles de
fruta, sefior Jajd. Para
cocinar.

Eso lo calma. Frunce el

-jQué manera de malgastar
whisky!  No
obstante, se retira dentro

el buen

del sombrio café y unos segundos maés tarde
aparece con una botella sin etiqueta llena de
licor de un amarillo de margarita. Muestra
su reflejo a la luz del sol y dice:

-Dos ddlares.

Le pagamos con monedas de a diez, cinco y
un centavo. De pronto, mientras agita las
monedas en su mano como si fuesen dados,
su cara se suaviza.

-¢Saben qué les digo? -propone, volviendo a
meter el dinero en nuestra bolsa de cuentas-.
En vez de pagar, mdndenme uno de esos
pasteles de frutas.

-Bueno -observa mi amiga por el camino de
regreso a casa-, es un hombre encantador.

Por eso al atravesar un
patio de la escuela en los antepechos de las
esta particular manana
de diciembre, voy ;Para
escudrinando el
firmamento. Como si
esperase Vver,
semejantes a
corazones, un par de
ceno. cometas sueltas que
corren hacia el cielo.

Pondremos una taza més de pasas en “su”
pastel.

La estufa negra, cargada de carbén de lefia,
resplandece como una calabaza iluminada
por dentro. Las batidoras de huevos giran,
las cucharas revuelven las vasijas de
mantequilla y de aztcar, la vainilla endulza
el aire, el jengibre lo hace picante; una
mezcla de olores que producen hormigueo a
las narices satura la cocina, se difunde por la
casa, se esparce por el mundo en bocanadas
de humo de la chimenea. En cuatro dias
nuestra obra ha terminado.
Treinta y un pasteles,
empapados de whisky, en

ventanas y los anaqueles.

quiénes son?
Amigos. No
necesariamente amigos de
la vecindad: realmente, la
mayor parte estan
destinados a personas a
quienes hemos visto quizas
una vez, quizds nunca.
Personas que han
impresionado nuestra
imaginacion. Como el
presidente Roosevelt.
Como el reverendo J. C. Lucey y su esposa,
misioneros baptistas en Borneo que dieron
conferencias aqui el invierno anterior. O el
pequefio afilador que viene a recorrer la
aldea dos veces al afno. O Abne Packer, el
conductor del autocar de Mobile de las seis,
con quien cambiamos ademanes de saludo
cada dia cuando pasa en una nube veloz de
polvo. O los jévenes Wiston, una pareja de
California, cuyo coche una tarde se averié
frente a la casa y pasaron una hora
agradable charlando con nosotros en la
galeria (el joven sefior Wiston nos sac6 una
instantdnea, la dnica fotograffa que nos han
hecho en nuestra vida). ;Es debido a que mi
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amiga es timida con todo el mundo,
“excepto” con los extrafios, que esos
extrafios, y las relaciones mas fugaces, nos
parecen nuestros verdaderos amigos? Creo
que si. También los &lbumes donde
guardabamos las palabras de
agradecimiento en papel de cartas de la
Casa Blanca, alguna que otra comunicacién
de California y Borneo, las postales de a
centavo del afilador, nos hacian sentimos
unidos a unos mundos extraordinarios mas
alla de la cocina con sus vistas a un cielo
limitado.

Ahora la rama desnuda de una higuera, en
diciembre, roza la ventana. La cocina esta
vacia, los pasteles han desaparecido; ayer
llevamos el tltimo de ellos a la oficina de
correos, donde el importe de los sellos dejo
vacia nuestra bolsa. Estamos sin un centavo.
Esto me deprime, pero mi amiga insiste en
celebrarlo..., con dos dedos de whisky que
queda en la botella de Jaja. Damos a Queenie
una cucharada en una taza de café (le gusta
el café con sabor de achicoria y fuerte). El
resto lo dividimos entre dos copas. Ambos
amedrentados antes la perspectiva de tomar
whisky puro; su sabor provoca gestos
contraidos y estremecimientos. Pero poco a
poco nos ponemos a cantar, cada uno
diferentes canciones simultdneamente. No
sé la letra de la mia, sélo: “Ven, ven a la
ciudad oscura, al baile de los faroleros”.
Pero sé bailar: quiero ser un bailarin de cine.
Mi sombra danzante retoza sobre las
paredes; nuestras voces sacuden la vajilla;
reimos como si manos invisibles nos
hicieran cosquillas. Queenie rueda sobre su
espalda, sus patas se agitan en el aire, algo
como una sonrisa estira sus labios negros.
Por dentro me siento arder y chispear como
€s0s lefios que se desmoronan,
despreocupados como el viento en la
chimenea. Mi amiga da vueltas de vals en
tomo a la estufa, sosteniendo entre sus
dedos el borde de su pobre falda de algodén

como si fuera un vestido de baile.
“Enséfiame el camino para ir a casa”, canta,
mientras sus zapatos de tenis chirrfan sobre
el piso. “Enséfiame el camino para ir a
casa...”.

Entran dos parientas. Muy enojadas.
Potentes, con ojos que escarban, lenguas que
escaldan. Escuchad lo que tienen que decir,
palabras que caen con tono iracundo: -jUn
nifio de siete afios! jWhisky en su aliento!
(Has perdido el juicio? jLicor a un nifio de
siete afios! {Si serds necia! jCamino de la
perdicién! ;Recuerdas a la prima Kate? ; Al
tio Charlie? ;Al cufado del tio Charlie?
iEscandalo!

jVergiienza! jHumillacion!

jArrodillate, reza, ruega al sefior!

Queenie se esconde bajo la estufa. Mi amiga
mira sus zapatos. Su barbilla tiembla,
levanta su falda y se limpia la nariz y corre a
su habitacién. Cuando ya hace mucho que la
ciudad duerme y la casa estd silenciosa,
excepto por los relojes al dar las horas y el
chisporroteo de los fuegos que van
apagandose, esta llorando sobre wuna
almohada ya tan mojada como el pafiuelo de
una viuda.

-No llores -le digo, sentado a los pies de su
cama y temblando a pesar de mi camisa de
noche de franela que huele a jarabe para la
tos del invierno pasado. No llores -le ruego
tironedndole los dedos de los pies y
haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja
para eso.

-Es porque -dice, en un hipo- “soy”
demasiado vieja. Vieja y ridicula.

-No ridicula. Divertida. Mas divertida que
nadie.

Oye: Si no dejas de llorar, mafiana estards
tan cansada que no podremos ir a cortar un
arbol.

Se incorpora. Queenie salta sobre la cama
(cosa que le estd prohibida) y le lame las
mejillas.
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-5¢  donde
verdaderamente hermosos, Buddy. Y acebo

encontraremos  arboles
también. Con bayas grandes como tus ojos.
Es muy adentro de los bosques. No hemos
ido nunca tan lejos. Papa nos traia arboles
de Navidad de alli; los cargaba sobre su
hombro. De eso hace cincuenta afios. Bueno,
iNo puedo esperar la mafiana! Mafiana. La
hierba resplandece con la escarcha; el sol,
redondo como una naranja y anaranjado
como las lunas del tiempo calido, se alza en
equilibrio sobre el horizonte, pule los
bosques plateados de invierno. Un pavo
silvestre canta. Un cerdo vagabundo grufie
entre la maleza. Pronto, a la orilla del agua
de rapida corriente, profunda hasta llegar a
la rodilla, tenemos que abandonar el carrito.
Queenie es la primera en vadear el arroyo,
chapotea ladrando planideramente a la
rapidez de la corriente y a su frialdad capaz
de producir neumonia. Nosotros la
seguimos, sosteniendo nuestros zapatos y
un equipo (un hacha y un saco de arpillera)
sobre nuestras cabezas. Una milla més de
espinas, zarzas y cardos atormentadores que
se agarran a nuestros vestidos; de rojizas
agujas de pino, brillantes, mezcladas con
hongos de alegres colores y plumas de
péjaros. Aqui y alla, un vuelo fugaz, un
alboroto, una explosiéon de chillidos nos
recuerda que no todas las aves han volado

hacia el Sur. Siempre el sendero serpentea

Vincent van Gogh. Paseante en el parque, la caida de la hoja. 1888.
Oleo sobre lienzo.

entre charcos de sol almidonado y oscuras
bévedas de ramas. Hay que cruzar otro
arroyo: una alborotada flota de abigarradas
truchas agita el agua a nuestro alrededor, y
ranas del tamafio de platos practican las
zambullidas de panza: obreros castores
estin construyendo un dique. En la otra
orilla, Queenie se sacude y tiembla. Mi
amiga también se estremece, no de frio sino
de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas
de su sombrero suelta un pétalo cuando ella
levanta la cabeza y aspira el aire cargado de
aroma de pino.

-Ya casi llegamos. ;Los hueles, Buddy? -
Dice, como si nos acercaramos al océano.

Y, en efecto, es una especie de océano.
Grandes extensiones perfumadas de arboles
navidefios, acebos de punzantes hojas.
Bayas rojas como brillantes campaiiillas
chinas: los negros cuervos se precipitan
chillando sobre ellas. Ya llenos nuestros
sacos de suficiente verde y escarlata para
rodear de guirnaldas una docena de
ventanas, vamos a elegir un arbol, por fin.

-Debe ser -murmura mi amiga- dos veces
mas alto que un muchacho. De esta manera
ningn muchacho podra robar la estrella.

El que elegimos es dos veces mas alto que
yo. Hermoso y valiente bruto que sobrevive
a treinta hachazos antes de ceder con un
crujiente grito de rendicién. Tomandolo
como un animal muerto, empezamos el
largo arrastre. A los pocos metros
abandonamos la lucha, nos sentamos y
jadeamos. Pero tenemos la fuerza de los
cazadores victoriosos; esto y el perfume frio
y viril del &rbol nos reaniman, nos
aguijonea. Muchos elogios acompanan
nuestro regreso, a puesta de sol, por la
carretera de arcilla roja que lleva a la aldea;
pero mi amiga es taimada y evasiva cuando
los viandantes alaban el tesoro cargado en
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nuestro carrito.

-iQué hermoso arbol! ;De dénde lo traen?
-De por alld -murmura ella, vagamente.

Una vez se detiene un coche y la holgazana
esposa del rico propietario del molino se
asoma y relincha: -Les doy veinte centavos
por ese viejo arbol. Ordinariamente mi
amiga tiene miedo de decir que no; pero en
esta ocasién sacude prontamente la cabeza:
-No lo dariamos ni por un délar.

-iUn délar! jMadre! Cincuenta centavos. Es
lo mas que les doy. jPor Dios, mujer!,
pueden ir a buscar otro.
En  respuesta, mi amiga observa
suavemente: -Lo dudo. Nunca hay dos de
nada.

En casa, Queenie se deja caer junto al fuego
y duerme hasta la mafiana, roncando fuerte
como un ser humano.

Un batl en el desvan contiene una caja de
zapatos llena de colas de armifio
(procedente de una capa de teatro de una
curiosa dama que una vez alquilé una
habitacién en la casa), rollos de colgajos de
relumbrén dorados por los afios, una estrella
de plata, una corta serie de bombillas
indudablemente

acarameladas, viejas,

peligrosas. Excelente decoraciéon hasta
donde alcanza, que no es lo suficiente: mi
amiga quiere que nuestro  arbol
resplandezca “como una ventana de los
Baptistas”, que se doble bajo el peso de las
nieves de adorno. Pero no podemos costear
los esplendores de fabricacién japonesa que
venden en el “cinco y diez”. Por tanto,
hacemos lo que hemos hecho siempre: pasar
dias sentados ante la mesa de la cocina con
tijeras y l4pices y montones de papel de
colores. Yo hago los dibujos y mi amiga los
recorta: gran cantidad de gatos, peces
también (porque son féciles de dibujar),
algunas manzanas, algunas sandias, unos

pocos angeles alados hechos de envoltorios

de papel de estafio que tenemos guardado.
Empleamos imperdibles para sujetar al arbol
esas  creaciones: final,

como toque

salpicamos las ramas con algodén
desmenuzado (recogido en agosto con ese
propésito). Mi amiga, contemplando el
efecto, junta sus manos.

-Ahora, francamente, Buddy, ;no te parece
bueno para comer? Queenie trata de

comerse un angel.

Después de tejer y adornar con cintas las
coronas de acebo para todas las ventanas de
la fachada, nuestro proyecto inmediato es la
preparaciéon de los regalos para la familia.
Pafioletas para las damas, para los hombres
un jarabe, preparado en casa, de limén,
regaliz y aspirina, para tomarlo “a los
primeros sintomas de un resfriado y
después de cazar”. Pero cuando llega la hora
de preparar nuestros mutuos regalos, mi
amiga y yo nos separamos para trabajar
secretamente. Me gustaria comprarle un
cuchillo con mango de nécar, una radio, una
libra de cerezas cubiertas de chocolate (una

vez probamos algunas y ella siempre jura:

Viviria sélo de cerezas, Buddy. jSefior, si,

Vincent van Gogh. La recoleccion de la aceituna, 1889. Oleo sobre lienzo,

724 x89.9 cms.
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podria...!, y esto no es tomar Su nombre en
vano”). En vez de todo eso, le estoy
haciendo una cometa. A ella le gustaria
regalarme una bicicleta (lo ha dicho un
“millén de veces: “Si yo pudiera, al menos,
Buddy. Ya es bastante malo pasar la vida sin
lo que ‘uno’ desea; pero, que Dios lo
confunda, lo que me fastidia es no poder dar
a 'alguien' lo que deseo que tenga. Pero
cualquier dia lo haré, Buddy. Te encontraré
una bicicleta. No preguntes cémo, la robaré
quizd”). En vez de eso, estoy casi seguro de
que me estd haciendo una cometa..., igual
que el afio pasado, y que el anterior: el
anterior a ese nos regalamos hondas. Todo
lo cual me parece muy bien. Pues somos
campeones de vuelo de cometa, sabemos
estudiar el viento como los marineros; mi
amiga, mas experta que yo, puede elevar
una cometa cuando ni siquiera sopla brisa
suficiente para arrastrar las nubes.

La vispera de Navidad, por la tarde,
reunimos un niquel y vamos a la carnicerfa a
comprar el regalo tradicional para Queenie,
un buen hueso de ternera para roer. El
hueso, envuelto en papel fantasia, se cuelga
alto en el arbol, cerca de la estrella de plata.
Queenie sabe que esta alla.

Se agazapa al pie del arbol mirando hacia
arriba en un arrobo codicioso. Cuando llega
la hora de ir a dormir se niega a moverse. Su
excitacion es igualada por la mia. Levanto a
patadas las mantas y doy vueltas a la
almohada como si fuese una abrazadora
noche de verano. En algtin lugar canta un
gallo, falsamente, pues el sol estd todavia al
otro lado del mundo.

-¢Buddy, estds despierto?

Es mi amiga que me llama desde su
habitacién, contigua a la mia; y un momento
mas tarde estd sentada en mi cama,
sosteniendo una vela.

-Bueno, no puedo dormir ni tanto asi -
declara-.
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Mi pensamiento salta como una liebre.
Buddy, ¢crees que la sefiora Roosevelt
servird nuestro pastel en la cena?

Nos arrebujamos en la cama y ella me
oprime la mano con ternura.

-Diria que tu mano era mucho mas pequefia.
Creo que me disgusta verte crecer. Cuando
seas mayor, jseremos amigos todavia?

Yo digo que lo seremos siempre.

-iMe siento muy triste, Buddy! jDeseaba
tanto regalarte una bicicleta! Traté de vender
el camafeo que me regal6 papa. Buddy...
-vacila, como turbada-, te he hecho otra
cometa.

Entonces, yo confieso que hice una para ella
también; y reimos. La vela estd demasiado
agotada para seguir ardiendo. Se apaga, y
deja ver la luz de las estrellas, esas estrellas
que giran en la ventana como un visible
villancico al que, lentamente, lentamente, el
estemos

alba acalla. Posiblemente

adormilados; pero los primeros
resplandores de la aurora nos rocian como
agua fria; ya estamos levantados, con los
ojos muy abiertos y dando vueltas mientras
esperamos que los demadas despierten.
Adrede, mi amiga deja caer un caldero sobre
el suelo de la cocina. Yo bailo repiquete
ando con los pies, frente a las puertas
cerradas. Uno a uno salen los de la casa, con
cara de querer matamos a los dos; pero es
Navidad y, por tanto, no pueden hacerla.
Primero, un  espléndido  desayuno:
absolutamente todo lo que uno puede
imaginar..., desde las tortas de sartén y la
ardilla frita, hasta el pinole y la miel en
panal. Lo cual pone a todos de buen humor,
menos a mi amiga y a mi. Francamente,
tenemos tanta impaciencia por ver los
regalos, que no podemos tragar un bocado.

Bueno, quedo decepcionado. ;Quién no lo
estaria? Calcetines, una camisa para ir a la

escuela dominical, algunos pafiuelos, un

suéter usado y un afio de suscripcién a una
revista religiosa para nifios. El Pequerio
Pastor. Me indigna. Realmente me indigna.

Mi amiga saca mejor tajada. Un saco de
ciruelas, que es su mejor regalo. Sin
embargo, estd mas orgullosa de un chal de
lana blanca tejido por su hermana casada.
Pero “dice” que su regalo favorito es la
cometa que yo le hice. Y “es” muy hermosa;
aunque no tan hermosa como la que ella
hizo para mi, que es azul y tachonada de
estrellas de Buena Conducta doradas y
verdes; ademds, en ella estd pintado mi
nombre, “Buddy”.

-Buddy, esta soplando el viento.

Sopla el viento, y nada haremos sino correr
hasta unos prados que hay mas abajo de la
casa, adonde Queenie habia volado para
enterrar su hueso (y donde, al otro invierno,
Queenie serd enterrada también). Una vez
alli, sumergidos en la lozana hierba que nos
llega hasta la cintura, soltamos nuestras
cometas, las sentimos que tiran del cordel
como peces del cielo que nadan en el viento.
Satisfechos, calientes del sol, nos tendemos
en la hierba y pelamos ciruelas vy
contemplamos el cabriolar de nuestras
cometas. Pronto olvido los calcetines y el
suéter usado. Soy tan feliz como si ya
hubiese ganado el Gran Premio de cincuenta
mil délares en aquel concurso de dar
nombre a un café.

-iMadre, qué tonta soy! -exclama mi amiga,
sdbitamente alerta, como una mujer que
recuerda demasiado tarde que tiene
bizcochos en el horno-. ;Sabes lo que he
creido siempre? -pregunta en un tono de
descubrimiento y no sonriéndome a mi, sino
a un punto situado mads alla-. Siempre he
creido que un cuerpo tiene que estar
enfermo y morir antes de ver al Sefior. Y me
imaginaba que cuando El viniese seria como
mirar a través de la ventana de los Baptistas:
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hermoso como un cristal de color atravesado
por el sol, un brillo tal que no te enteras de
que oscurece. Y ha sido un consuelo pensar
en aquel resplandor que hace desaparecer
todo el miedo al coco. Pero estoy segura de
que eso no sucede nunca. Estoy segura de
que en el dltimo momento el cuerpo
comprende que el Sefior ya se ha mostrado.
Que ver las cosas tal como son -su mano
hace un ademan circular que abarca nubes y
cometas y hierba y a Queenie echando tierra
con las patas sobre su hueso-, simplemente
como siempre las ha visto, era verlo a El. En
cuanto a mi, podria dejar el mundo con el
dia de hoy en los ojos.

Esta es nuestra dltima Navidad juntos.

La vida nos separa. Aquellos que Saben Mas
deciden que debo ir a una escuela militar. Y
de este modo sigue una miserable sucesiéon
de prisiones donde suena la corneta, severos
campamentos de verano con toque de diana.
Tengo también un nuevo hogar. Pero no
cuenta. El hogar es donde estd mi amiga, y
alli nunca voy.

Y alli permanece ella, entreteniéndose en la
cocina. Sola con Queenie. Sola, pues.

Vincent van Gogh. Casas con tejado de paja en Cordeville, 1890. Oleo sobre lienzo. 72 x 91 cms.

(“Buddy querido -escribe con su letra
salvaje, dificil de leer-, ayer el caballo de Jim
Macy dio a Queenie una coz mortal. Gracias
a Dios no sufri6 mucho. La envolvi en una
fina sdbana de lino y la llevé en el carrito
hasta el pasto de Simpson, donde puede
descansar con todos sus huesos...”).
Durante algunos noviembres continta
haciendo sola sus pasteles de frutas; no
tantos, pero algunos; y, naturalmente,

“

siempre me manda “el mejor de Ia
hornada”. Ademads, en cada carta incluye
diez centavos envueltos en papel higiénico:
“Ve al cine y cuéntame la pelicula”. Pero,
gradualmente, en sus cartas tiende a
confundirme con su otro amigo, el Buddy
que muri6 en 1880 y tantos. Cada vez mas,
son no sélo los dias trece en que se queda en
la cama: llega una mafiana de noviembre, un
amanecer de invierno sin hojas y sin péajaros,
en que no puede levantarse y exclama: “jOh,
Madre mia! jLleg6 el tiempo de los pasteles
de fruta!”.

Y cuando eso sucede, lo sé. El mensaje que
me lo anuncia no hace més que confirmar
una noticia que ha recibido ya cierta secreta
fibra, amputando una parte insustituible de
mi mismo, dejandola suelta como una
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cometa con el cordel roto. Por eso al
atravesar un patio de la escuela en esta
particular mafana de diciembre, voy
escudrifiando el firmamento. Como si
esperase ver, semejantes a corazones, un par
de cometas sueltas que corren hacia el cielo.

Traduccion de Agusti Bartra, en Desayuno en
Tiffanys, Editorial Oveja Negra, 1984, Bogoti.




