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Presentación 
 
 

n este mes la literatura tiene la palabra, ya su alrededor se convoca un mágico  

encuentro: “Literatura en Abril”.  

 

Esta iniciativa que nace en nuestra universidad, y a la cual la Agenda Cultural se une 

por medio de la presente edición, es tan sólo el preámbulo para otras celebraciones 

que, al ritmo de las palabras, nos permitirán redescubrir de la mano de Borges, de 

Neruda, de Cortázar y de otros muchos, la necesidad inaplazable de llenar con la 

literatura nuestra vida cotidiana.  

Es precisamente esta posibilidad la que ofrecemos a nuestros lectores, mediante las 

reflexiones sobre la literatura, escritas por Mario Escobar y Germán Sierra; anotaciones 

sobre la obra poética de Piedad Bonnett, en el texto de Doris Elena Aguirre; o en la 

aproximación que José Manuel Arango nos hace al último libro de William Ospina.  

 

Reflexiones que esperamos motiven la amplia participación del público en este 

homenaje que la literatura le hace a la palabra.  

 

E
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[in] definiciones de la literatura 
 

 

Por: Luis Germán Sierra J 

 
En qué momento nació la 

literatura? ¿Quién la creó? ¿Por 

qué y para qué? Las preguntas no 

cesarían y las respuestas, pese a ello, tal 

vez no aparezcan. O por lo menos en la 

forma como sí aparece el padre de la 

física, de la química, de la medicina, 

etc., y los datos que proveen a estas 

disciplinas de un tiempo y un espacio 

en la vida de los hombres.  

 

¿Sería Dios quien, creando a los 

hombres, no hizo más que recrear la 

Nada que los antecedió y, con ello, un 

relato inagotable, una novela-río, final 

abierto y sin moraleja?  

 

¿Tal vez Eva, que con sus argucias 

permitió que el mundo no fuera plano y 

aburrido como dicen que es la felicidad 

absoluta, a la que estaban condenados 

(ella y Adán y después todos nosotros) 

en el paraíso-rebaño, sin mentiras ni 

pecados?  

 

Dios, Eva, o el niño que acaba de nacer 

y recibe al mundo con una metáfora: 

¿No es ese primer grito la 

representación o el símil tanto de su 

lengua como de sus iras y sus amores 

futuros? ¿Quién dice que no pueden ser 

todos los niños los inventores de la 

literatura, y que todos ellos no traen “un 

cuento debajo del brazo”?  

 

Se trata es de dar rodeos. De hablar de 

lo improbable, de lo que es mensurable 

sólo a instancias imaginación, no de las 

academias, ni siquiera de los libros, 

tantas veces inocentes, tantas veces 

inocuos.  

 

El poeta Luis Cardozo y Aragón dijo 

algo que tampoco es indemostrable 

(pero cierto), que la poesía es la única 

prueba concreta de la existencia del 

hombre.  

 

Tal vez el primer gesto del primer 

hombre sobre la tierra hubo de ser 

literatura, pues debió ser el signo de 

alguna necesidad de comunicar (¿a 

otros, al aire?) su existencia,  

su dolor, su alegría, su soledad. Y 

volviendo a Dios, con él se presenta la 

primera vez en que un gesto, su soplo 

creador de Adán, es una metáfora, es 

decir, literatura.  

 

No hay un solo argumento, no hay un 

solo punto de partida. La literatura se 

¿

Fragmento Animales de fábula II. Franz Marc. 1913
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rebela a ser encasillada en ni ningún 

cronograma. Ahora mismo, un niño en 

cualquier lugar del mundo estará 

escuchando las historias de Alicia en el 

país de las maravillas, y ese niño tendrá 

ya para siempre un sueño llamado 

literatura, sin la necesidad de las 

explicaciones. En el mejor de los casos, 

Alicia habrá encontrado alojamiento en 

el alma de ese niño que, también en el 

mejor de los casos, nunca perderá su 

alma, entonces la literatura lo salvará 

también para siempre de no perder la 

inocencia ni el asombro, condiciones 

absolutas del arte literario.  

 

Homero, Safo, Cervantes, Lao Tse, 

Boccacio, son referentes de la cultura, 

como al igual lo son las, guerras, los 

grandes descubrimientos, los peores 

desastres, los libros, los nombres de 

quienes a lo largo de la historia han 

encarnado el poder o la resistencia del 

poder...  

 

Es difícil referirse al progreso, si 

hablamos de literatura. Las 

civilizaciones evidencian progresos en 

tanto las formas de sus costumbres 

cambian influidas por los aportes 

técnicos y científicos que las agilizan, 

simplifican y perfeccionan, enmarcado 

todo ello en los complicados procesos 

de producción, fase final que avala o no 

aquel concepto de progreso. En 

literatura no. El primer hombre 

narrador o poeta es igual al último, si 

tornamos en cuenta que lo que anima y 

da vida duradera a su trabajo es el arte, 

su capacidad individual de recrear el 

mundo. Por ello, tal vez, la literatura se 

alimenta de literatura, no de técnicas ni 

de ciencia. Ellas son apenas vehículos 

que la ayudan, pero no pueden 

insuflarle arte, creación.  

 

Manuscrito en una pared o en un papel 

o tecleado para la pantalla de un 

computador, a un poema sólo lo salva 

del olvido del lector, la íntima 

posibilidad de estremecer que haya en 

quien escribe.  

 

Luis Germán Sierra es el Coordinador Cultural 

del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de 

Antioquia.  
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Emiro Botero 

en el Edificio San Ignacio  
En la Sala de Arte del edificio San Ignacio, del 6 de abril al 8 de mayo de 1999, se presentará 

parte de la obra plástica de este maestro regional, en un montaje denominado “El humor hecho 
pintura, homenaje al maestro Emiro Botero” 

 

Por: Liliana Hernández  

 

acido en Tadó (Chocó) el 16 de 

febrero de 1914, vivió desde 

los primeros años de su vida, 

en el barrio Buenos Aires de Medellín. 

Allí tuvo su taller, el que todavía existe, 

rodeado de extensas panorámicas, lo 

que le proporcionó un ambiente 

adecuado para contemplar la 

naturaleza.  

 

Su ingenio y reconocida vocación por la 

pintura y el dibujo lo llevaron a estudiar 

a la Escuela de Bellas Artes. Allí fueron 

sus profesores para ese entonces los ya 

reconocidos maestros Humberto 

Chávez, George Basseur y Eladio Vélez 

de quienes aprendió las técnicas de la 

plumilla, el lápiz, la acuarela, el pastel, 

el óleo y el acrílico.  

 

 “Terminó sus estudios en Bellas Artes 

con óptimos resultados y después de un 

período dedicado intensamente a ejercer 

su arte, con lo cual su nombre, avanzó 

por su originalidad y luego de varias 

exposiciones individuales y colectivas 

en las ciudades de Santafé de Bogotá, 

Medellín, Manizales y Cali, viajó a la 

ciudad de Mérida (Venezuela) a exponer 

sus cuadros, los cuales fueron objeto de 

muchos reconocimientos. En 1964 fue 

invitado a la Universidad de Stanford, 

en California, Estados Unidos, a una 

exposición de sus obras la cual no sólo 

fue muy bien recibida 'por numerosos 

visitantes, sino que le mereció 

favorables comentarios de artistas y 

críticos extranjeros. Cumplido el 

período para exponer con los mejores 

éxitos, aprovechó su permanencia en el 

país del Norte para visitar otras 

ciudades y detenerse en el conocimiento 

y observación de museos y centros 

culturales de renombre.”1 

 

N
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Su obra comprende los géneros como el 

retrato, el paisaje y particularmente el 

humorístico, el cual desarrolló con gran 

virtuosismo y elegancia, “en recreantes 

expresiones con gracia y exactitud:”2. 

Así mismo, aunque con menor 

frecuencia, la caricatura fue el medio 

con el que criticó los acontecimientos 

sociales y políticos de actualidad en 

varios periódicos del país. 

  

Para el maestro Emiro Botero, su 

existencia fue sinónimo de observación, 

análisis y reflexión. Su obra testimonia 

historia de hondas percepciones”3 hacia 

lo simple y lo bello. 

 

Emiro Botero murió el 22 de septiembre 

de 1986. El Museo Universitario de la 

Universidad de Antioquia reúne parte 

de su obra plástica en la Sala de Arte del 

edificio Ignacio, del 16 de abril al 10 de 

mayo de 1999.  

 

Esta representativa exposición 

denominada, “El humor hecho pintura, 

homenaje al maestro Emiro Botero” 

rescata los valores artísticos más 

perdurables de nuestra región. 

 

1. GUTIÉRREZ, Raúl. Catálogo I NVATEX. sin 

fecha 

2. Ibid. 

3. Ibid.  

 

 

 

Liliana Hernández es Curadora de la Sección de 

Artes del Museo Universitario.  
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Las 

 auroras 
  de sangre 

 
Por: José Manuel Arango  

 
firmar que las Elegías de 

varones ilustres de Indias “es el 

libro más importante que se 

escribió en Colombia antes de Cien años 

de soledad”; comparar a Juan de 

Castellanos con Walt Whitman, “ese 

hijo de la otra mitad del continente”, al 

que nuestro poeta precedió en “la 

mística celebración de América y la 

apasionada enumeración de las 

infinitas cosas de su mundo”: se 

necesita coraje para intentar deshacer 

cuatro siglos de crítica y plantear una 

valoración nueva de una obra.  

 

William Ospina, en Las auroras de 

sangre, acumula argumentos para 

apuntalar sus aseveraciones, que ya 

algunos han tildado de, cuando menos, 

exageradas y nos contagia su 

entusiasmo, nos abre las ganas de leer, 

con otros ojos, ese mamotreto, “el 

poema más largo de la lengua 

castellana”, y “uno de los más extensos 

del mundo, superado apenas por 

algunas epopeyas hindúes escritas, sin 

duda, por los dioses”.  

 

En una prosa fluida y transparente, cada 

vez más suya, y que ha merecido los 

elogios de otros dos estupendos 

prosistas nuestros, Vargas Llosa y 

García Márquez, William Ospina se 

deleita con los endecasílabos de las 

octavas reales de Castellanos: Y nos 

hace advertir su tono y su ritmo. Nos 

recuerda que el poeta Tunja escribía en 

un verso que acababan de aclimatar en 

la lengua Boscán y Garcilaso, y esto 

mucho antes Quevedo y de Góngora y 

por la misma época de Luis de León y 

San Juan de la Cruz. De modo que -se 

atreve también uno a pensar- nuestra 

poesía no irrumpió en el español sólo 

con Silva y Rubén Daría, sino ya los 

orígenes del siglo de oro.  

 

A
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Dámaso Alonso nos enseñó a 

detenemos, para saborearlos, en ciertos 

versos de Quevedo y de Machado, de 

Garcilaso y de Góngora. Es también 

delicioso degustar, aquí y allá, los de las 

Elegías:  

 

La gente natural es bien dispuesta  

Y pura desnudez su vestidura.  

 

“Este último verso es bello por su 

oximoron y rima interna, pero también 

por el destello de nobleza humana que 

pone en él el adjetivo ‘pura’ que, en un 

orden mental que proscribe la 

desnudez como pecado, logra servir 

incluso de atenuante moral.”  

 

Pero más allá de la letra, este ensayo 

que sobrepasa las cuatrocientas páginas 

y, sin embargo, más que dejarse leer se 

hace devorar, nos muestra el espíritu de 

Castellanos, un hombre cuya visión del 

mundo era la del Renacimiento. Nacido 

en un pueblecito que, aunque pequeño, 

estaba en la encrucijada por donde 

pasaron como la romana y la árabe, 

vino adolescente a América como 

soldado y aventurero. Pero a diferencia 

de, por ejemplo, los Pizarras, no estaba 

cegado por oro sino deslumbrado por 

la novedad y la diversidad casi infinita 

de esta “tierra buena”. 

  

Y se empeña en nombrar, esto es, en 

crear. Porque, como se nos recuerda 

con una cita de Borges, “nombrar en el 

comienzo de una literatura, equivale a 

crear”. Nombra y describe, con esa 

amplitud de mente renacentista, las 

aves, las bestias, los árboles, las 

costumbres y creencias y rituales del 

nuevo mundo. Y como la lengua no 

tiene palabras para tal diferencia, usa 

los nombres indígenas. Nuestro 

complejo de colonizados – de hijos de 

puta, dijo Fernando González- no nos 

ha dejado nombrar las cosas nuestras 

con sus propios nombres. Pero 

Castellanos -antes de De Greiff, 

digamos, no se avergüenza de cantarle 

a Bolombolo- incorporó a la lengua esos 

nombres musicales. Y los puso a rimar 

con las viejas palabras, latinas o árabes, 

iniciando así el mestizaje, otro de los 

mestizajes del español, que en este caso 

es el nuestro y fundaría la gran 

literatura que puede enorgullecerse de 

obras como las Rulfo, José María 

Arguedas y César Vallejo. En algún 

punto el autor se pregunta cómo es 

posible que con tales inicios hayamos 

llegado a la mentalidad cerrada que nos 

ha gobernado durante casi un siglo, la 

misma de don Miguel Antonio Caro y 

que, precisamente, rebajó siempre a 

Castellanos.  

 

William Ospina ha escrito, en Las 

auroras de sangre, uno de sus más bellos 

libros. 

 

José Manuel Arango es autor de los libros de 

poemas Este lugar de la noche, Signos y Cantiga 

y montañas, y se ha desempeñado como profesor 

universitario del Alma Máter  
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Para convocar el azar 

  

Por: Luz Marina Restrepo Uribe  

 
Que otros se jacten de las páginas 

que han escrito; a mí me 

enorgullecen las que he leído” 

decía Borges y en esa frase se resume el 

valor que un escritor de su talla le 

atribuía a la literatura. Por eso no es de 

extrañar que para escribir antes haya 

que pasar por el nacimiento de la 

lectura, dejarse convocar por los miles 

de mundos que ella nos muestra, 

perdemos en sus laberintos y encontrar 

la palabra que nos redima y nos 

restituya al mundo de la vida.  

 

Quizás por eso no pueda pensarse la 

lectura sin la escritura, cómo en un 

juego de azar, donde lo uno llama a lo 

otro, sin más pretensiones que describir 

mundos propios y ajenos, donde la 

palabra se pone en evidencia, se juega 

su destino de ser para una comunidad 

de hablantes que la requieren para 

intercambiar sus sentidos de vida, en 

un movimiento de búsqueda recíproca 

sin fe ni garantía en lo que se puede 

encontrar al final del camino.  

 

Lectura de inframundos, esfinges con 

enigmas, fantasmas que aparecen y 

desaparecen sin previo aviso, huidas 

dolorosas, regresos tardíos, pero 

siempre ese amigo ahí, fiel a su destino 

de ser voz, aliento, comida, deseo, que 

no se deja atrapar en la facilidad de una 

imagen o de un placer consumista, pero 

que en cambio fue hecho para subvertir 

todo orden, para crear confusión donde 

todo se daba por conocido y para abrir 

nuevas puertas al pensamiento.  

 

Ser esfinge que propone enigmas a los 

viajeros y estar dispuestos a jugarse la 

vida en la tarea de resolverlos, parecen 

decirnos los libros. Ellos son la 

“
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propuesta más allá de cualquier 

futilidad; ni paraíso ni infierno, sólo 

una trocha empinada y pedregosa que 

nos lastima los pies y de cuya maraña 

brotan sabandijas que nos hacen 

desfallecer de miedo y nos obligan 

perentoriamente a dejar la lectura, a la 

cual regresaremos una y otra vez en 

busca de ese goce que no se deja decir.  

 

Más allá de toda apuesta por la buena 

literatura está el juego del deseo, del 

placer y del goce del texto; ese texto que 

me eligió a mí y no a otro para decirse, 

para expresarse, para convocar mis 

fantasmas y mis silencios, mis miedos 

más recónditos y mis deseos más 

inconfesables. Para Roland Barthes1 la 

lectura, y por ende la escritura, está 

ligada a la noción de cuerpo y por tanto 

de percepción sensual.  

 

La escritura es lo que me desea y 

aquello que yo puedo desear: búsqueda 

y espera del placer. El propio Barthes 

establece la diferencia entre texto de 

placer y  texto de goce. El goce se liga 

con la pérdida, el gasto, el desenfreno, 

el estremecimiento y el desacomodo; el 

goce supone un anonadamiento 

violento o tembloroso, la inmersión en 

un abismo. Por su parte el placer se liga 

a la retención, a la morosidad; es un 

sentimiento confortable en el que se 

quiere permanecer y que proviene de la 

cultura. Por esto el goce podría ser su 

prolongación intensificada o su 

contraparte.  

 

El goce es siempre abismal, es lo 

indecible; el placer, manejable, se puede 

decir. Hay textos de placer y textos de 

goce, pero según Barthes la crítica sólo 

puede hablar de los textos de placer 

porque de los de goce no se puede 

hablar sino desde otro texto de goce, un 

texto que se sitúe en el goce y no lo 

hable. Por eso quizás en Barthes las 

palabras cuerpo, deseo y escritura se 

entrelazan en una red de significantes y 

sensaciones donde la escritura es el 

cuerpo profundo, reprimido, el cuerpo 

del deseo, del goce, es decir el cuerpo 

erótico; luego la escritura es ese campo 

de pulsiones, ese espacio marcado por 

el deseo del otro.  

 

Pero para quienes ingenuamente creen 

que la lectura-escritura los puede 

liberar, Blanchot2 responde que la 

experiencia no es la salida, porque ella 

misma no satisface, no tiene valor ni 

suficiencia, tan sólo libera de su sentido 

el conjunto de las posibilidades 

humanas; por eso también todo saber, 

toda habla, todo silencio y todo fin, 

incluso ese poder-morir del cual 

sacamos todas nuestras últimas 

verdades, no logra colmar todas las 

Fragmento La torre de los caballos azules Franz Marc. 1912-13
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ansias de decir, de expresarse. Es como 

si la imposibilidad nos acechara detrás 

de todo lo que vivimos, leemos y 

escribimos en tanto somos ese azar en 

que se juegan las palabras su más 

recóndito sentido siempre a nuestras  

expensas.  

 

Blanchot propone un nuevo encuentro, 

el de la suerte de hablar, la de buscar 

una relación en la cual se juegan las 

palabras mismas y los propios 

hablantes. El movimiento de 

comunicación más simple tiene sus 

condiciones propias, porque en cada 

palabra pronunciada o escrita, todo ya 

está en juego; donde los dos jugadores 

confían en la franqueza común del 

pensamiento en la continuación de la 

partida que para ellos sólo es un final 

de partida, pero cuya reanudación los 

juega a ellos mismos de un modo 

imprevisible, y hacen que respondan 

momentáneamente al pensamiento de 

lo desconocido.  

 

Un ir más allá del leer-escribir es lo que 

propone Blanchot, por eso para él el 

acto de hablar no cede al de escribir. El 

habla lleva consigo el carácter fortuito 

que en el juego, vincula el pensamiento 

con el azar. El habla depende de la 

vida, de los humores y las fatigas de 

vida, es perecedera, se olvida; en tanto 

el escribir vincula con algo más 

“premeditado”, que requiere cierto 

modo más atención a la hora de juntar 

las palabras, que no está sujeto al 

devenir del diálogo que otro me está 

proponiendo constantemente, y como si 

fuera poco, tiende a permanecer por 

más tiempo en memoria de los 

hombres.  

 

Esta categoría nueva que se introduce 

con Blanchot, la diferencia entre habla y 

escritura, alude al diálogo, ese diálogo 

que no se reduce a la conversación de  

dos jugadores, sino que se puede 

aplicar por extensión a texto y lector, 

escritor y texto, y donde lo que se 

apuesta es el azar del pensamiento, ese 

orientarse juntos por intrincados 

caminos, ese dejarse llevar por la 

posibilidad de jugarse en la suerte 

misma del signo que se es como 

hombre o mujer, la palabra que se 

convoca desde el interior de cada uno 

para que encuentre expresión tanto en 

el texto que se lee como en el texto que 

se escribe. Y usted, ¿a qué le apuesta?  

 

1. BARTHES, Roland, “El placer del texto”, 

México, Editorial Siglo XXI, 1971, pp. 

187. 

2. BLANCHOT, Maurice, “Diálogo 

inconcluso”, Caracas. Monte editores, 

1987, pp. 645.  

 

Luz Marina Restrepo Uribe es Comunicadora 

Social y estudiante del Instituto de Filosofía de 

la Universidad de Antioquia y se desempeña 

como asistente del Programa de Egresados del 

Alma Máter 
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Por: Doris Elena Aguirre  
 

“De púas, de cuchillos, es la piel del 

poeta” 

Y su estatus frente a la poesía es de 

instrumento de lo que no cese de 

decirse a través de la 'palabra que 

enarbola. Al poeta no sólo le toca 

reconocerse en esa existencia y en ese 

mundo de los que va apropiándose, 

sino que le está impuesta la tarea 

declaratoria del poetizar.  

 

Para Piedad Bonnett, ese arduo y a la 

vez feliz trabajo de la poesía le ha 

significado ir dejando esos testimonios 

personales en los cuerpos de sus libros, 

que en conjunto declaran esa paradójica 

realidad de ‘no ser más que la vida’. 

¡Nada más! Desde su primer libro 

publicado: De círculo y ceniza (1989), con 

el que recibió mención de honor en el 

Concurso Hispanoamericano de Poesía 

Octavio Paz, pasando por Nadie en casa 

(1994), año en el que ganaría el Premio 

Nacional de Poesía de Colcultura, con 

El hilo de los días (1995) y Ese animal 

triste (1996), hasta las más recientes 

publicaciones, como son: No es más que 

la vida -Antología poética- (1998) y Todos 

los amantes son guerreros (1998), ha ido 

configurando ese universo de palabras, 

imágenes y objetos consustanciales a 

todo poeta.  

 

Y en este caso, el de Piedad Bonnett, 

habrá que establecer las coordenadas 

de su universo en los terrenos de la 

vida, en sus facetas cotidianas, en el ser 

orgánico que marca sin falta la 

dimensión de lo humano. Ella que 

habla con la voz multicolor de la 

poesía, posible espada que pone entre 

ella y el mundo, pero a la vez sutil 

telaraña con la que el mundo evita 

perderla. Su decir puede tener las 

intensidades del dolor de César Vallejo: 

inevitable hacer la relación, pero 

también puede elevarse solitaria, 

íntima, insuflada por la revelación que 

toca su fibra poética.  
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Del reino de este mundo  

Hablo  

de la muchacha que tiene el rostro 

desfigurado  

por el fuego  

y los senos erguidos y dulces como dos 

ventanas  

con luz,  

del niño ciego al que su madre le 

describe un  

color inventando palabras,  

del beso leporino jamás dado,   
de las manos que no llegaron a saber 

que la  

llovizna es tibia como el cuello de un 

pájaro,  

del idiota que mira el ataúd donde será 

enterrado  

su padre.  

Hablo de Dios, perfecto como un 

círculo,  

y todo poderoso y justo y sabio. 
1 

 

 

Ahora 

 

Porque ahora paso mi mano sobre el envés de las  

hojas y sé leer su alfabeto  

y si cierro los ojos oigo correr un río y es tu voz  

que despierta  

 

porque mi cuerpo comienza ahora en ti y acaba 

más allá de la lluvia  

donde alcanzan tus brazos y el miedo acuartelado 

no vigila  

 

y sé llamar las cosas  

de modo que éstas salten se desnuden  

y todo sea reciente  

para mis ojos que aman en tus ojos  

 

porque en mi llanto crecen blandas plantas  

carnívoras  

y mi sangre palpita como una iguana abierta  

 

porque ahora mi cuerpo recupera sus partes  

nace una piel nueva que derrota el verano  

porque me has enseñado a respirar
2
 

 
 

En el prólogo que Ramón de Zubiría 

hizo a la primera edición de De círculo y 

ceniza, es decir a la primera edición de 

trabajo poético de Piedad Bonnett, 

señaló como elemento singular, como 

valor característico de su poesía, “la 

riqueza de las intuiciones poéticas... y la 

perfecta adecuación expresiva con que 

esas intuiciones quedan marcadas en 

los textos”. Y puede pensarse que tal 

caracterización sirve como definición 

de la poesía en general, en tanto se le 

exige una relación indisoluble entre 

significado y sonidos, pues en la poesía, 

más que en cualquier otro tipo de texto, 

la palabra se yergue plena y abierta a 

los sentidos, se instaura por sí y para sí 

misma, y se precisa entonces que la 

palabra corresponda al concepto. Más 

bien, habría que inventariar esas 

situaciones que Piedad Bonnett 

recupera con la palabra, no como quien 

salva de la destrucción del tiempo, sino 

como quien, justamente, atestigua su 

paso y, se permite a sí misma vivir, 

como por vez primera, lo que su 

palabra va contando:  

 

“La esencia de la poesía es precisamente la 

pretensión de transformar lo que inspira; el poeta 

es invitado a ser lo que escribe”...Blanchot
3
 

 

Y pese a los combates que libra con “la 

torpe mercenaria”, con la palabra, es 

como si supiera que su destino es el 

infinito laberinto donde habita el 

minotauro, y sabe que 

 

“…Su realidad de tinta la salva de la pena  

de la ruina el despojo las lágrimas  

oh brutal despiadado minotauro”.  

Minotauro y desnudo (Pablo Picasso)
4
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La escritura de Piedad Bonnett es un 

registro de intuición, de saber, de 

comprobaciones de la experiencia, es 

una innegable contribución a los 

‘trabajos y los días’ de la poesía.  

 

“…De púas, de cuchillos, es la piel del poeta.  

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta,  

A veces, desalado, silencioso,  

desierto de los pies a la cabeza,  

anochece de bruces en su cama…”  

Madre e hijo
5
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¿Por qué se escribe literatura? 
 

Por: Mario Escobar Velásquez  

 

na pregunta casi forzosa a un 

escritor, un músico, un pintor 

o un escultor cuando éste 

ofrece una conferencia es: ¿por qué 

escribe usted, o compone melodías, o 

pinta, o esculpe?  

 

La respuesta no es fácil porque 

involucra la esencia misma de la 

creación en el arte, y es preciso decir 

que al respecto se sabe muy poco, 

incluso por quienes hacen el arte.  

 

Además es una pregunta que muy a 

menudo se hace el mismo creador, sin 

que esté nunca satisfecho con sus 

conclusiones.  

 

Algunos facilistas suelen hablar de la 

inspiración. Para éstos, sobre quien crea 

se forma una especie de nebulosa que 

extiende como un tentáculo áureo una 

cinta que titila tocando en la coronilla 

del creador, iluminándolo acerca de lo 

que debe hacer. Si así fuera, el asunto 

sería demasiado fácil, y la facilidad no 

está nunca acompañando a las cosas del 

arte.  

 

Es imposible negar que a veces algo 

parecido se da, y yo mismo lo he 

experimentado: Algo, Alguien, no entra 

de pronto con mucha naturalidad en 

medio de pensamientos, y me revela 

alguna cosa oscura que no había 

dilucidado, pensado o programado, y 

que siempre tiene una importancia 

máxima. Es algo completamente ajeno a 

mí mismo, y a esa ajenidad se la detecta 

en seguida con mucha claridad. Es 

Algo, Alguien, ajeno al subconsciente, 

aunque, que era éste, supo decirme 

alguna psicóloga desavisada que nunca 

ha experimentado fenómeno tal en sí 

misma, y que por lo mismo es incapaz 

de entenderlo. Y si yo llego a exponerlo 

acá, corriendo el riesgo de que se me 

tache de loco, es porque otros escritores 

han percibido tal fenómeno, han dejado 

en constancia escrita. Como Norman 

Mailer que confesó haber recibido el 

dictado entero de una novela, y como el 

autor de Trópico de Capricornio y otros 

trópicos, Henry Miller. Y el mismo 

Aristóteles, para ir hasta la antigüedad, 

pudo percibido y lo llamaba su 

“Demonio”, si bien le hacía favores 

como los que a mí me ha hecho. 

Demonios llamaban también a sus 

dioses los griegos... 

 

Empero, tal ayuda es esporádica y 

escasa. Yo, en el transcurso de veintitrés 

libros escritos, dieciséis de ellos 

publicados, experimenté esa ayuda en 

tres veces, y en todas ellas le agradecí 

anchamente, porque me resolvió 

problemas u olvidos, o me adicionó, 

para lo que escribía, cosas no vistas a 

pesar de su importancia. Eso lo 

extraordinario: lo otro es la aplicación a 

la tarea de una disciplina de legionario 

o de galeote.  

Bien: ¿por qué escribo? La verdad es 

U
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que no lo sé muy bien, salvo tal vez 

porque escribir me satisface en una 

medida singular en la que me puedo 

sentir vivo y pleno, como con pocas 

otras cosas, como amar y ser amado, 

por ejemplo. Escribir me es grato. Es 

una razón egoísta, pero ésta es la 

motivación de la mayoría de los actos 

de los seres humanos. El que ejerce el 

poder o lo detenta, el que acumula 

riquezas, el coleccionista, el donjuán, no 

tienen otra motivación.  

 

Todo placer crea una adicción. El adicto 

llega a ser, sin que en las más de las 

veces lo perciba, un esclavo. Yo lo sé 

bien: cuando empiezo una novela suelo 

preguntarme: ¿Y para qué otra? Con las 

muchas que tienes ya no has 

encontrado la riqueza, ni la fama, ni los 

honores. Suelo responderme que es 

cierto, en tono de regaño, y vuelvo a 

predicarme que no persigo, ni espero, 

ni deseo honores, ni famas de mi 

literatura. A lo que aspiro es a que sea 

lo mejor que yo pueda lograrla, y ello 

me significa una cuantiosa inversión de 

tiempo. Me repito que cuando he casi 

logrado el plasmar en las letras lo que 

llevo por dentro, y qué me ilumina, ya 

estoy pagado con suficiencia, porque la 

satisfacción me colma y me colma la 

alegría de estar vivo, y me colma el que 

sepa que algún modo, así sea ínfimo, he 

dejado al mundo un poco mejor de 

como estaba, porque sigo creyendo que 

la belleza es lo que nos salva. Que 

belleza, y perfección, y verdad y 

bondad son la misma cosa, y que eso es 

lo que se pone en la literatura. Y sé 

también que el ejercicio de la belleza lo 

hace a uno mejor y más bueno, tantico 

más cercano de la perfección. Que ese 

ejercicio hace más grande el alma, y que 

es así como crece su capacidad de 

comprender el mundo, y la ciencia, y 

los seres, y el universo y los animales. 

En otras palabras que a la literatura no 

hay que pedirle nada, sino dárselo 

todo, y que dando es como se recibe. 

Que no se escribe con ningún fin, como 

el ser conocido o reconocido, sino que 

el libro es ya el fin.  

 

Sé muy bien que quien espera de la 

literatura, recibir de ella, no podrá 

nunca llegar a una perfección, porque 

la meta suya no es la literatura sino 

algo que está más allá de ella, como el 

dinero, o la fama. Que para ese, la 

literatura es un trampolín, es un medio. 

Que la excelencia de la obra tiene que 

ser el fin, sin consecuencias que se 

esperen o pidan. La mediocridad nace 

en muchos, de ese planteamiento, el de 

esperar retribuciones del arte, y 

necesariamente, porque es una 

Fragmento. Caballo en el paisaje, Franz Marc.1910



 Nº 44                    

Abril de 1999 

 

 

ISBN 0124-0854 

confusión de los términos.  

 

El resultado práctico de la literatura y 

de las artes no tiene importancia. Lo 

que cuenta es la belleza de sus logros, y 

el efecto del ejercicio espiritual en el 

alma del escritor o del artista, que se 

mejora al hacer arte. Porque, al igual 

que el sabio que se crece 

espiritualmente al entender una teoría 

de la ciencia y lograr plasmada en un 

principio del Universo que no se 

clasificaba aún, el escritor suele plasmar 

en algún personaje un asunto filosófico 

o ético o moral, o de otras índoles, que 

lo enriquece a él mismo al dilucidarlo, y 

de necesidad.  

 

Para algunos, las consecuencias del 

arte, fama, dinero, llegan a veces. En 

ese llegar juega la suerte en las más de 

las ocasiones. A otros no les llega nunca 

en vida, o les llega póstumamente. El 

caso claro sería el de Vincent van Gogh, 

que en su vida no vendió un solo 

cuadro de los suyos, y a quien “todo el 

mundo” dio por fracasado.  

 

Todo el mundo, que no sabía ver las 

cosas con el matiz de belleza que sí veía 

el pintor, y que plasmaba en sus 

cuadros. “Todo el mundo” aprendió a 

ver como él cuando ya no estaba, 

muerto por un tiro en su pecho y de su 

mano, después de soportar hambres y 

penurias por décadas. Nadie creyó en 

él, pero él nunca descreyó de sí. Tozudo 

como un riel, siguió pintando como 

sentía que debería hacerla: pintaba su 

mundo, y no el de los demás. De todos 

los demás no esperaba absolutamente 

nada. Ni siquiera esperaba que le 

compraran, porque le dolía 

desprenderse de sus cuadros: seguía 

amándolos aún después de haberlos 

plasmado y tuvo razón: no ha habido 

nunca un triunfador más grande que él, 

ni otro que me ejemplarice más. ¡Loor a 

su osamenta!  

 

El arte es un largo dolor, porque lo 

bello duele con dolores hermosos. Es 

una larga fruición, porque la belleza 

agrada, tan vecina del alma. Y tal vez 

una larga inutilidad. Para lo único que 

sirve una estatua bella es para hacer 

sentir la belleza, lo mismo que un 

cuadro o que un libro. El artista busca 

el arte para expresarse y sentirse bien, 

porque está condicionado para ser 

artista. No sabe estar sino siendo 

artista. Además, nadie escribe como 

quiere o anhela. Escribe tan bien como 

se lo permitan su conocimiento del 

tema, y su capacidad, por medio de la 

técnica, de embellecer. Como todos, 

además, escribe como es. Ni siquiera el 

artista es capaz de salir del laberinto 

que él mismo es. Escribe de violencia, y 

violento el violento, y con minucias el 

minucioso, y con conocimientos el 

conocedor, y con sensibilidades el 

sensible, y sin decir nada el que no 

tiene qué decir. Escribir es también 

retratarse.  

 

Para terminar, todo suele dejarlo a uno, 

en una especie de traición. Es de aclarar 

que las condiciones de traición las dicto 

yo mismo, y así muchos y muchas me 

traicionaron sin quererlo, aun siéndome 

leales. La mujer en especial. Cada 

sucedida mujer, y fueron muchas. Y los 

hijos, crecidos e idos. Y los amigos, 
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éstos especialmente traidores. Y el 

dinero que tuve, y que me dejó y que 

no ha vuelto, ni creo que vuelva. Y el 

garbo y porte de la juventud, que 

también se fueron y que regresarán 

menos que el dinero. Y las arrugas que 

vinieron con su traición cárcava. Pero la 

Belleza no me traicionó nunca. La 

belleza, que llevo en mí, y que veo en 

tantas cosas. Tampoco el Arte: ni el 

ajeno ni el propio. El gran Señor, gran 

Damo. Tampoco las palabras me 

traicionaron. Ellas han estado entera la 

vida conmigo, y estarán. Fieles, 

cariciosas, me duran. Las palabras mías 

han sido mis amantes más duraderas. 

Con ellas he podido contar, y cuento 

siempre, para decir de mis cosas o 

cositas, y para no sentirme nunca solo.  

 

No hay otra cosa qué decir. Se escribe 

porque escribir da el gozo. Es un placer 

egoísta, qué duda cabe.  

 

Mario Escobar Velásquez es escritor y Profesor 

del Taller de Escritores de la Universidad de 

Antioquia. 

 


