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Presentacion

I :n este mes la literatura tiene la palabra, ya su alrededor se convoca un magico
encuentro: “Literatura en Abril”.

Esta iniciativa que nace en nuestra universidad, y a la cual la Agenda Cultural se une
por medio de la presente edicién, es tan sélo el preambulo para otras celebraciones
que, al ritmo de las palabras, nos permitiran redescubrir de la mano de Borges, de
Neruda, de Cortazar y de otros muchos, la necesidad inaplazable de llenar con la
literatura nuestra vida cotidiana.

Es precisamente esta posibilidad la que ofrecemos a nuestros lectores, mediante las
reflexiones sobre la literatura, escritas por Mario Escobar y Germdn Sierra; anotaciones
sobre la obra poética de Piedad Bonnett, en el texto de Doris Elena Aguirre; o en la
aproximacion que José Manuel Arango nos hace al daltimo libro de William Ospina.

Reflexiones que esperamos motiven la amplia participaciéon del publico en este
homenaje que la literatura le hace a la palabra.
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[in] definiciones de la literatura

Por: Luis German Sierra J

® En qué momento nacié6 la

literatura? ;Quién la cre6? ;Por

qué y para qué? Las preguntas no
cesarian y las respuestas, pese a ello, tal
vez no aparezcan. O por lo menos en la
forma como si aparece el padre de la
fisica, de la quimica, de la medicina,
etc., y los datos que proveen a estas
disciplinas de un tiempo y un espacio
en la vida de los hombres.

(Serfa Dios quien, creando a los
hombres, no hizo mas que recrear la
Nada que los antecedi6 y, con ello, un
relato inagotable, una novela-rio, final
abierto y sin moraleja?

¢Tal vez Eva, que con sus argucias
permitié que el mundo no fuera plano y
aburrido como dicen que es la felicidad
absoluta, a la que estaban condenados
(ella y Adéan y después todos nosotros)
en el parafso-rebano, sin mentiras ni
pecados?

Dios, Eva, o el nifio que acaba de nacer
y recibe al mundo con una metéfora:
(No es ese primer grito la
representacion o el simil tanto de su
lengua como de sus iras y sus amores
futuros? ;Quién dice que no pueden ser
todos los nifios los inventores de la
literatura, y que todos ellos no traen “un

cuento debajo del brazo”?

Se trata es de dar rodeos. De hablar de
lo improbable, de lo que es mensurable

s6lo a instancias imaginacién, no de las
academias, ni siquiera de los libros,
tantas veces inocentes, tantas veces
inocuos.

El poeta Luis Cardozo y Aragén dijo
algo que tampoco es indemostrable
(pero cierto), que la poesia es la tnica
prueba concreta de la existencia del
hombre.

Tal vez el primer gesto del primer
hombre sobre la tierra hubo de ser
literatura, pues debi6é ser el signo de
alguna necesidad de comunicar (;a
otros, al aire?) su existencia,
su dolor, su alegria, su soledad. Y
volviendo a Dios, con él se presenta la
primera vez en que un gesto, su soplo
creador de Adan, es una metéafora, es

decir, literatura.

No hay un solo argumento, no hay un
solo punto de partida. La literatura se

Fragmento Animales de fibula II. Franz Marc. 1913
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rebela a ser encasillada en ni ningan
cronograma. Ahora mismo, un nifio en
cualquier lugar del mundo estara
escuchando las historias de Alicia en el
pais de las maravillas, y ese nifio tendra
ya para siempre un suefio llamado
literatura, sin la necesidad de las
explicaciones. En el mejor de los casos,
Alicia habra encontrado alojamiento en
el alma de ese nifio que, también en el
mejor de los casos, nunca perdera su
alma, entonces la literatura lo salvaréa
también para siempre de no perder la
inocencia ni el asombro, condiciones
absolutas del arte literario.

Homero, Safo, Cervantes, Lao Tse,
Boccacio, son referentes de la cultura,
como al igual lo son las, guerras, los
grandes descubrimientos, los peores
desastres, los libros, los nombres de
quienes a lo largo de la historia han
encarnado el poder o la resistencia del
poder...

Es dificil referirse al progreso, si
hablamos de literatura. Las

civilizaciones evidencian progresos en

tanto las formas de sus costumbres
cambian influidas por los aportes
técnicos y cientificos que las agilizan,
simplifican y perfeccionan, enmarcado
todo ello en los complicados procesos
de produccion, fase final que avala o no
aquel concepto de progreso. En
literatura no. El primer hombre
narrador o poeta es igual al dultimo, si
tornamos en cuenta que lo que anima y
da vida duradera a su trabajo es el arte,
su capacidad individual de recrear el
mundo. Por ello, tal vez, la literatura se
alimenta de literatura, no de técnicas ni
de ciencia. Ellas son apenas vehiculos
que la ayudan, pero no pueden
insuflarle arte, creacion.

Manuscrito en una pared o en un papel
o tecleado para la pantalla de un
computador, a un poema solo lo salva
del olvido del lector, la intima
posibilidad de estremecer que haya en
quien escribe.

Luis Germdn Sierra es el Coordinador Cultural
del Sistema de Bibliotecas de la Universidad de
Antioquia.
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Emiro Botero
en el Edificio San Ignacio

En la Sala de Arte del edificio San Ignacio, del 6 de abril al 8 de mayo de 1999, se presentara
parte de la obra plastica de este maestro regional, en un montaje denominado “El humor hecho
pintura, homenaje al maestro Emiro Botero”

Por: Liliana Hernandez

acido en Tad6 (Choco) el 16 de

febrero de 1914, vivié desde

los primeros afios de su vida,
en el barrio Buenos Aires de Medellin.
Alli tuvo su taller, el que todavia existe,
rodeado de extensas panoramicas, lo
que le proporcion6 un ambiente
adecuado  para
naturaleza.

contemplar  la

Su ingenio y reconocida vocacion por la
pintura y el dibujo lo llevaron a estudiar
a la Escuela de Bellas Artes. Alli fueron
sus profesores para ese entonces los ya
reconocidos maestros Humberto
Chévez, George Basseur y Eladio Vélez
de quienes aprendid las técnicas de la
plumilla, el lapiz, la acuarela, el pastel,

el 6leo y el acrilico.

“Terminé sus estudios en Bellas Artes
con 6ptimos resultados y después de un

periodo dedicado intensamente a ejercer
su arte, con lo cual su nombre, avanzé
por su originalidad y luego de varias
exposiciones individuales y colectivas
en las ciudades de Santafé de Bogota,
Medellin, Manizales y Cali, viaj6 a la
ciudad de Mérida (Venezuela) a exponer
sus cuadros, los cuales fueron objeto de
muchos reconocimientos. En 1964 fue
invitado a la Universidad de Stanford,
en California, Estados Unidos, a una
exposicion de sus obras la cual no sélo
fue muy bien recibida 'por numerosos
visitantes, sino que le mereci6
favorables comentarios de artistas y
criticos  extranjeros. Cumplido el
periodo para exponer con los mejores
éxitos, aproveché su permanencia en el
pais del Norte para visitar otras
ciudades y detenerse en el conocimiento
y observacion de museos y centros

culturales de renombre.”?
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Su obra comprende los géneros como el
retrato, el paisaje y particularmente el
humoristico, el cual desarroll6 con gran
virtuosismo y elegancia, “en recreantes
expresiones con gracia y exactitud:”2
Asi  mismo, aunque con menor
frecuencia, la caricatura fue el medio
con el que criticé los acontecimientos
sociales y politicos de actualidad en

varios periddicos del pais.

Para el maestro Emiro Botero, su
existencia fue sinénimo de observacion,
analisis y reflexion. Su obra testimonia
historia de hondas percepciones”3 hacia
lo simple y lo bello.

Emiro Botero muri6 el 22 de septiembre
de 1986. El Museo Universitario de la

Universidad de Antioquia retine parte
de su obra plastica en la Sala de Arte del
edificio Ignacio, del 16 de abril al 10 de
mayo de 1999.

Esta representativa exposicion
denominada, “El humor hecho pintura,
homenaje al maestro Emiro Botero”
rescata los valores artisticos mas
perdurables de nuestra region.

1. GUTIERREZ, Raul. Catdlogo | NVATEX. sin

fecha
2. lbid.
3. Ibid.

Liliana Herndandez es Curadora de la Seccion de
Artes del Museo Universitario.
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Por: José Manuel Arango

firmar que las Elegias de

varones ilustres de Indias “es el

libro mds importante que se
escribié en Colombia antes de Cien arios
de soledad”; comparar a Juan de
Castellanos con Walt Whitman, “ese
hijo de la otra mitad del continente”, al
que nuestro poeta precedid en “la
mistica celebracion de América y la
apasionada  enumeraciéon de las
infinitas cosas de su mundo”: se
necesita coraje para intentar deshacer
cuatro siglos de critica y plantear una
valoracién nueva de una obra.

William Ospina, en Las auroras de
sangre, acumula argumentos para
apuntalar sus aseveraciones, que ya
algunos han tildado de, cuando menos,
exageradas y nos contagia su
entusiasmo, nos abre las ganas de leer,

“

con otros ojos, ese mamotreto, “el

poema mdas largo de la lengua

Las

auroras

de sangre

castellana”, y “uno de los mas extensos
del mundo, superado apenas por
algunas epopeyas hindtes escritas, sin
duda, por los dioses”.

En una prosa fluida y transparente, cada
vez mas suya, y que ha merecido los
elogios de otros dos estupendos
prosistas nuestros, Vargas Llosa vy
Garcia Maérquez, William Ospina se
deleita con los endecasilabos de las
octavas reales de Castellanos: Y nos
hace advertir su tono y su ritmo. Nos
recuerda que el poeta Tunja escribia en
un verso que acababan de aclimatar en
la lengua Boscan y Garcilaso, y esto
mucho antes Quevedo y de Géngora y
por la misma época de Luis de Leén y
San Juan de la Cruz. De modo que -se
atreve también uno a pensar- nuestra
poesia no irrumpié en el espafiol sélo
con Silva y Rubén Daria, sino ya los
origenes del siglo de oro.
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Damaso Alonso nos enseid a
detenemos, para saborearlos, en ciertos
versos de Quevedo y de Machado, de
Garcilaso y de Goéngora. Es también
delicioso degustar, aqui y all4, los de las

Elegias:

La gente natural es bien dispuesta
Y pura desnudez su vestidura.

“Este ualtimo verso es bello por su
oximoron y rima interna, pero también
por el destello de nobleza humana que
pone en él el adjetivo “pura’ que, en un
orden mental que proscribe la
desnudez como pecado, logra servir
incluso de atenuante moral.”

Pero mas alla de la letra, este ensayo
que sobrepasa las cuatrocientas paginas
y, sin embargo, mas que dejarse leer se
hace devorar, nos muestra el espiritu de
Castellanos, un hombre cuya visién del
mundo era la del Renacimiento. Nacido
en un pueblecito que, aunque pequerio,
estaba en la encrucijada por donde
pasaron como la romana y la &rabe,
vino adolescente a América como
soldado y aventurero. Pero a diferencia
de, por ejemplo, los Pizarras, no estaba
cegado por oro sino deslumbrado por
la novedad y la diversidad casi infinita
de esta “tierra buena”.

Y se empefia en nombrar, esto es, en
crear. Porque, como se nos recuerda
con una cita de Borges, “nombrar en el
comienzo de una literatura, equivale a

crear”. Nombra y describe, con esa
amplitud de mente renacentista, las
aves, las Dbestias, los arboles, las
costumbres y creencias y rituales del
nuevo mundo. Y como la lengua no
tiene palabras para tal diferencia, usa
los nombres indigenas. Nuestro
complejo de colonizados - de hijos de
puta, dijo Fernando Gonzélez- no nos
ha dejado nombrar las cosas nuestras
con sus propios nombres. Pero
Castellanos -antes de De Greiff,
digamos, no se avergiienza de cantarle
a Bolombolo- incorpor¢ a la lengua esos
nombres musicales. Y los puso a rimar
con las viejas palabras, latinas o drabes,
iniciando asi el mestizaje, otro de los
mestizajes del espafiol, que en este caso
es el nuestro y fundaria la gran
literatura que puede enorgullecerse de
obras como las Rulfo, José Maria
Arguedas y César Vallejo. En algun
punto el autor se pregunta cémo es
posible que con tales inicios hayamos
llegado a la mentalidad cerrada que nos
ha gobernado durante casi un siglo, la
misma de don Miguel Antonio Caro y
que, precisamente, rebajo siempre a
Castellanos.

William Ospina ha escrito, en Las
auroras de sangre, uno de sus mas bellos
libros.

José Manuel Arango es autor de los libros de
poemas Este lugar de la noche, Signos y Cantiga
y montafias, y se ha desempeiiado como profesor
universitario del Alma Miter



ST
UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 44
Abril de 1999

Para convocar el azar

Por: Luz Marina Restrepo Uribe

l I Que otros se jacten de las paginas
que han escrito, a mi me
enorgullecen las que he leido”

decia Borges y en esa frase se resume el
valor que un escritor de su talla le
atribuia a la literatura. Por eso no es de
extrafiar que para escribir antes haya
que pasar por el nacimiento de la
lectura, dejarse convocar por los miles
de mundos que ella nos muestra,
perdemos en sus laberintos y encontrar
la palabra que nos redima y nos
restituya al mundo de la vida.

Quizas por eso no pueda pensarse la
lectura sin la escritura, cémo en un
juego de azar, donde lo uno llama a lo
otro, sin més pretensiones que describir
mundos propios y ajenos, donde la
palabra se pone en evidencia, se juega
su destino de ser para una comunidad

Fragmento Tirol. Franz Marc. 1914

de hablantes que la requieren para
intercambiar sus sentidos de vida, en
un movimiento de basqueda reciproca
sin fe ni garantia en lo que se puede
encontrar al final del camino.

Lectura de inframundos, esfinges con
enigmas, fantasmas que aparecen y
desaparecen sin previo aviso, huidas
dolorosas, regresos tardios, pero
siempre ese amigo ahi, fiel a su destino
de ser voz, aliento, comida, deseo, que
no se deja atrapar en la facilidad de una
imagen o de un placer consumista, pero
que en cambio fue hecho para subvertir
todo orden, para crear confusion donde
todo se daba por conocido y para abrir
nuevas puertas al pensamiento.

Ser esfinge que propone enigmas a los
viajeros y estar dispuestos a jugarse la
vida en la tarea de resolverlos, parecen
decirnos los libros. Ellos son la
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Fragmento La forre de los caballos azules Franz Marc. 1912-13

propuesta mdés allda de cualquier
futilidad; ni paraiso ni infierno, sélo
una trocha empinada y pedregosa que
nos lastima los pies y de cuya marafa
brotan sabandijas que nos hacen
desfallecer de miedo y nos obligan
perentoriamente a dejar la lectura, a la
cual regresaremos una y otra vez en
busca de ese goce que no se deja decir.

Mas alld de toda apuesta por la buena
literatura esta el juego del deseo, del
placer y del goce del texto; ese texto que
me eligié a mi y no a otro para decirse,
para expresarse, para convocar mis
fantasmas y mis silencios, mis miedos
mas recénditos y mis deseos maés
inconfesables. Para Roland Barthes! la
lectura, y por ende la escritura, estd
ligada a la nocion de cuerpo y por tanto
de percepcion sensual.

La escritura es lo que me desea y
aquello que yo puedo desear: busqueda
y espera del placer. El propio Barthes
establece la diferencia entre texto de
placer y texto de goce. El goce se liga

con la pérdida, el gasto, el desenfreno,
el estremecimiento y el desacomodo; el
goce supone un
violento o tembloroso, la inmersién en

anonadamiento

un abismo. Por su parte el placer se liga
a la retencién, a la morosidad; es un
sentimiento confortable en el que se
quiere permanecer y que proviene de la
cultura. Por esto el goce podria ser su
prolongaciéon  intensificada o su
contraparte.

El goce es siempre abismal, es lo
indecible; el placer, manejable, se puede
decir. Hay textos de placer y textos de
goce, pero segun Barthes la critica sélo
puede hablar de los textos de placer
porque de los de goce no se puede
hablar sino desde otro texto de goce, un
texto que se sittie en el goce y no lo
hable. Por eso quizds en Barthes las
palabras cuerpo, deseo y escritura se
entrelazan en una red de significantes y
sensaciones donde la escritura es el
cuerpo profundo, reprimido, el cuerpo
del deseo, del goce, es decir el cuerpo
erdtico; luego la escritura es ese campo
de pulsiones, ese espacio marcado por
el deseo del otro.

Pero para quienes ingenuamente creen
que la lectura-escritura los puede
liberar, Blanchot? responde que Ia
experiencia no es la salida, porque ella
misma no satisface, no tiene valor ni
suficiencia, tan soélo libera de su sentido
el conjunto de las posibilidades
humanas; por eso también todo saber,
toda habla, todo silencio y todo fin,
incluso ese poder-morir del cual
altimas

sacamos todas nuestras

verdades, no logra colmar todas las
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ansias de decir, de expresarse. Es como
si la imposibilidad nos acechara detras
de todo lo que vivimos, leemos y
escribimos en tanto somos ese azar en
que se juegan las palabras su mas
recondito sentido siempre a nuestras
expensas.

Blanchot propone un nuevo encuentro,
el de la suerte de hablar, la de buscar
una relaciéon en la cual se juegan las
palabras mismas y los propios
hablantes. El
comunicaciéon mas simple tiene sus
condiciones propias, porque en cada
palabra pronunciada o escrita, todo ya
estd en juego; donde los dos jugadores
confian en la franqueza comun del

movimiento de

pensamiento en la continuacién de la
partida que para ellos sélo es un final
de partida, pero cuya reanudacion los
juega a ellos mismos de un modo
imprevisible, y hacen que respondan
momentaneamente al pensamiento de
lo desconocido.

Un ir mas all4 del leer-escribir es lo que
propone Blanchot, por eso para él el
acto de hablar no cede al de escribir. El
habla lleva consigo el caracter fortuito
que en el juego, vincula el pensamiento
con el azar. El habla depende de la
vida, de los humores y las fatigas de
vida, es perecedera, se olvida; en tanto
el escribir vincula con algo mas
“premeditado”, que requiere cierto
modo maés atencién a la hora de juntar

las palabras, que no estd sujeto al
devenir del didlogo que otro me esta
proponiendo constantemente, y como si
fuera poco, tiende a permanecer por
mas tiempo en memoria de los
hombres.

Esta categoria nueva que se introduce
con Blanchot, la diferencia entre habla y
escritura, alude al didlogo, ese dialogo
que no se reduce a la conversacién de
dos jugadores, sino que se puede
aplicar por extension a texto y lector,
escritor y texto, y donde lo que se
apuesta es el azar del pensamiento, ese
orientarse juntos por intrincados
caminos, ese dejarse llevar por la
posibilidad de jugarse en la suerte
misma del signo que se es como
hombre o mujer, la palabra que se
convoca desde el interior de cada uno
para que encuentre expresion tanto en
el texto que se lee como en el texto que
se escribe. Y usted, ;a qué le apuesta?

1. BARTHES, Roland, “El placer del texto”,
Meéxico, Editorial Siglo XXI, 1971, pp.

187.

2. BLANCHOT, Maurice, “Didlogo
inconcluso”, Caracas. Monte editores,
1987, pp. 645.

Luz Marina Restrepo Uribe es Comunicadora
Social y estudiante del Instituto de Filosofia de
la Universidad de Antioquia y se desemperia
como asistente del Programa de Egresados del
Alma Mater
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Por: Doris Elena Aguirre

“De ptas, de cuchillos, es la piel del
poeta”

Y su estatus frente a la poesia es de
instrumento de lo que no cese de
decirse a través de la 'palabra que
enarbola. Al poeta no sélo le toca
reconocerse en esa existencia y en ese
mundo de los que va apropidndose,
sino que le estd impuesta la tarea
declaratoria del poetizar.

Para Piedad Bonnett, ese arduo y a la
vez feliz trabajo de la poesia le ha
significado ir dejando esos testimonios
personales en los cuerpos de sus libros,
que en conjunto declaran esa paradéjica
realidad de ‘no ser mas que la vida’.
iNada mdés! Desde su primer libro
publicado: De circulo y ceniza (1989), con
el que recibié mencién de honor en el
Concurso Hispanoamericano de Poesia
Octavio Paz, pasando por Nadie en casa
(1994), afio en el que ganaria el Premio
Nacional de Poesia de Colcultura, con
El hilo de los dias (1995) y Ese animal

triste (1996), hasta las mads recientes
publicaciones, como son: No es mis que
la vida -Antologia poética- (1998) y Todos
los amantes son guerreros (1998), ha ido
configurando ese universo de palabras,
imagenes y objetos consustanciales a
todo poeta.

Y en este caso, el de Piedad Bonnett,
habrd que establecer las coordenadas
de su universo en los terrenos de la
vida, en sus facetas cotidianas, en el ser
organico que marca sin falta la
dimensién de lo humano. Ella que
habla con la voz multicolor de Ia
poesia, posible espada que pone entre
ella y el mundo, pero a la vez sutil
telarafia con la que el mundo evita
perderla. Su decir puede tener las
intensidades del dolor de César Vallejo:
inevitable hacer la relacién, pero
también puede elevarse solitaria,
intima, insuflada por la revelacién que
toca su fibra poética.
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Del reino de este mundo

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro
desfigurado

por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos
ventanas

con luz,

del nifio ciego al que su madre le
describe un

color inventando palabras,

del beso leporino jamas dado,

de las manos que no llegaron a saber
quela

llovizna es tibia como el cuello de un
pajaro,

del idiota que mira el atatd donde sera
enterrado

su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un
circulo,

y todo poderoso y justo y sabio. *

Ahora

Porque ahora paso mi mano sobre el envés de las
hojas y sé leer su alfabeto

y si cierro los 0jos 0igo correr un rio y es tu voz
que despierta

porque mi cuerpo comienza ahora en tiy acaba
mas alla de la lluvia

donde alcanzan tus brazos y el miedo acuartelado
no vigila

y sé llamar las cosas

de modo que éstas salten se desnuden
y todo sea reciente

para mis 0jos que aman en tus 0jos

porque en mi llanto crecen blandas plantas
carnivoras
y mi sangre palpita como una iguana abierta

porque ahora mi cuerpo recupera sus partes
nace una piel nueva que derrota el verano
porque me has ensefiado a respirar2

En el prélogo que Ramén de Zubiria
hizo a la primera edicioén de De circulo y
ceniza, es decir a la primera edicién de
trabajo poético de Piedad Bonnett,
sefial6 como elemento singular, como
valor caracteristico de su poesia, “la
riqueza de las intuiciones poéticas... y la
perfecta adecuacién expresiva con que
esas intuiciones quedan marcadas en
los textos”. Y puede pensarse que tal
caracterizacion sirve como definicién
de la poesia en general, en tanto se le
exige una relacién indisoluble entre
significado y sonidos, pues en la poesia,
maés que en cualquier otro tipo de texto,
la palabra se yergue plena y abierta a
los sentidos, se instaura por si y para si
misma, y se precisa entonces que la
palabra corresponda al concepto. Més
bien, habria que inventariar esas
situaciones que Piedad Bonnett
recupera con la palabra, no como quien
salva de la destruccién del tiempo, sino
como quien, justamente, atestigua su
paso y, se permite a si misma vivir,
como por vez primera, lo que su
palabra va contando:

“Lla esencia de la poesia es precisamente la
pretension de transformar lo que inspira; el poeta
es invitado a ser lo que escribe”...Blanchot®

Y pese a los combates que libra con “la
torpe mercenaria”, con la palabra, es
como si supiera que su destino es el
infinito laberinto donde habita el
minotauro, y sabe que

“..Su realidad de tinta la salva de la pena
de la ruina el despojo las lagrimas

oh brutal despiadado minotauro”.
Minotauro y desnudo (Pablo Picasso)’
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La escritura de Piedad Bonnett es un

registro de intuicién, de saber, de
comprobaciones de la experiencia, es
una contribucién a los

‘trabajos y los dias’ de la poesia.

innegable

“...De puas, de cuchillos, es la piel del poeta.

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta,
A veces, desalado, silencioso,

desierto de los pies a la cabeza,

anochece de bruces en su cama...”

Madre e hijo®

1. BONNETT, Piedad, No es mds que la
vida. Colombia: Arango Editores, 1998

2. BONNETT, Piedad. Todos los amantes
son guerreros. Santafé de Bogota.
Editorial Norma, 1998

3. BLANCHOT, Maurice.
Espafa: Pretextos. 1977

4. BONNETT, Piedad. Todos los amantes
son guerreros. Op. cit.

Falsos pasos.

5. Tomado de No es mds que la vida. Op.
Cit.

Doris Elena Aguirre es Comunicadora Social de
la Universidad de Antioquia, con estudios en
Maestria sobre Filosofia del Arte en la misma
Universidad

Fragmento. Cuadras. Franz Marc. 1913
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éPor qué se escribe literatura?

Por: Mario Escobar Velasquez

na pregunta casi forzosa a un

escritor, un musico, un pintor

o un escultor cuando éste
ofrece una conferencia es: ;por qué
escribe usted, o compone melodias, o
pinta, o esculpe?

La respuesta no es facil porque
involucra la esencia misma de Ila
creacion en el arte, y es preciso decir
que al respecto se sabe muy poco,
incluso por quienes hacen el arte.

Ademas es una pregunta que muy a
menudo se hace el mismo creador, sin
que esté nunca satisfecho con sus
conclusiones.

Algunos facilistas suelen hablar de la
inspiracion. Para éstos, sobre quien crea
se forma una especie de nebulosa que
extiende como un tentdculo dureo una
cinta que titila tocando en la coronilla
del creador, ilumindndolo acerca de lo
que debe hacer. Si asi fuera, el asunto
seria demasiado facil, y la facilidad no
estd nunca acompanando a las cosas del
arte.

Es imposible negar que a veces algo
parecido se da, y yo mismo lo he
experimentado: Algo, Alguien, no entra
de pronto con mucha naturalidad en
medio de pensamientos, y me revela
alguna cosa oscura que no habia
dilucidado, pensado o programado, y

que siempre tiene una importancia
maxima. Es algo completamente ajeno a
mi mismo, y a esa ajenidad se la detecta
en seguida con mucha claridad. Es
Algo, Alguien, ajeno al subconsciente,
aunque, que era éste, supo decirme
alguna psicéloga desavisada que nunca
ha experimentado fenémeno tal en si
misma, y que por lo mismo es incapaz
de entenderlo. Y si yo llego a exponerlo
acd, corriendo el riesgo de que se me
tache de loco, es porque otros escritores
han percibido tal fenémeno, han dejado
en constancia escrita. Como Norman
Mailer que confes6 haber recibido el
dictado entero de una novela, y como el
autor de Trdpico de Capricornio y otros
tropicos, Henry Miller. Y el mismo
Aristoteles, para ir hasta la antigtiedad,
pudo percibido y lo Illamaba su
“Demonio”, si bien le hacia favores
como los que a mi me ha hecho.
Demonios llamaban también a sus
dioses los griegos...

Empero, tal ayuda es esporddica y
escasa. Yo, en el transcurso de veintitrés
libros escritos, dieciséis de ellos
publicados, experimenté esa ayuda en
tres veces, y en todas ellas le agradeci
anchamente, porque me resolvié
problemas u olvidos, o me adiciong,
para lo que escribia, cosas no vistas a
pesar de su importancia. Eso lo
extraordinario: lo otro es la aplicaciéon a
la tarea de una disciplina de legionario
o de galeote.

Bien: ;por qué escribo? La verdad es
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que no lo sé muy bien, salvo tal vez

porque escribir me satisface en una
medida singular en la que me puedo
sentir vivo y pleno, como con pocas
otras cosas, como amar y ser amado,
por ejemplo. Escribir me es grato. Es
una razén egoista, pero ésta es la
motivacion de la mayoria de los actos
de los seres humanos. El que ejerce el
poder o lo detenta, el que acumula
riquezas, el coleccionista, el donjuén, no
tienen otra motivacion.

Todo placer crea una adiccién. El adicto
llega a ser, sin que en las més de las
veces lo perciba, un esclavo. Yo lo sé
bien: cuando empiezo una novela suelo
preguntarme: ;Y para qué otra? Con las
muchas que tienes ya no has
encontrado la riqueza, ni la fama, ni los
honores. Suelo responderme que es
cierto, en tono de regafio, y vuelvo a
predicarme que no persigo, ni espero,
ni deseo honores, ni famas de mi
literatura. A lo que aspiro es a que sea
lo mejor que yo pueda lograrla, y ello
me significa una cuantiosa inversion de
tiempo. Me repito que cuando he casi
logrado el plasmar en las letras lo que
llevo por dentro, y qué me ilumina, ya
estoy pagado con suficiencia, porque la
satisfaccion me colma y me colma la
alegria de estar vivo, y me colma el que
sepa que algtiin modo, asi sea infimo, he
dejado al mundo un poco mejor de
como estaba, porque sigo creyendo que
la belleza es lo que nos salva. Que
belleza, y perfecciéon, y verdad vy
bondad son la misma cosa, y que eso es
lo que se pone en la literatura. Y sé
también que el ejercicio de la belleza lo
hace a uno mejor y mds bueno, tantico

mas cercano de la perfeccion. Que ese
ejercicio hace mas grande el alma, y que
es asi como crece su capacidad de
comprender el mundo, y la ciencia, y
los seres, y el universo y los animales.
En otras palabras que a la literatura no
hay que pedirle nada, sino déarselo
todo, y que dando es como se recibe.
Que no se escribe con ningtn fin, como
el ser conocido o reconocido, sino que
el libro es ya el fin.

Sé muy bien que quien espera de la
literatura, recibir de ella, no podra
nunca llegar a una perfeccién, porque
la meta suya no es la literatura sino
algo que estd mas alla de ella, como el
dinero, o la fama. Que para ese, la
literatura es un trampolin, es un medio.
Que la excelencia de la obra tiene que
ser el fin, sin consecuencias que se
esperen o pidan. La mediocridad nace
en muchos, de ese planteamiento, el de
esperar retribuciones del arte, y

necesariamente, porque es una

Fragmento. Caballo en el paisaje, Franz Marc.1910
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confusiéon de los términos.

El resultado préactico de la literatura y
de las artes no tiene importancia. Lo
que cuenta es la belleza de sus logros, y
el efecto del ejercicio espiritual en el
alma del escritor o del artista, que se
mejora al hacer arte. Porque, al igual
que el sabio que se crece
espiritualmente al entender una teoria
de la ciencia y lograr plasmada en un
principio del Universo que no se
clasificaba atn, el escritor suele plasmar
en algun personaje un asunto filosofico
o ético o moral, o de otras indoles, que
lo enriquece a él mismo al dilucidarlo, y
de necesidad.

Para algunos, las consecuencias del
arte, fama, dinero, llegan a veces. En
ese llegar juega la suerte en las mas de
las ocasiones. A otros no les llega nunca
en vida, o les llega péstumamente. El
caso claro seria el de Vincent van Gogh,
que en su vida no vendié6 un solo
cuadro de los suyos, y a quien “todo el
mundo” dio por fracasado.

Todo el mundo, que no sabia ver las
cosas con el matiz de belleza que si veia
el pintor, y que plasmaba en sus
cuadros. “Todo el mundo” aprendi6 a
ver como él cuando ya no estaba,
muerto por un tiro en su pecho y de su
mano, después de soportar hambres y
penurias por décadas. Nadie crey6 en
él, pero él nunca descrey6 de si. Tozudo
como un riel, siguié pintando como
sentifa que deberfa hacerla: pintaba su
mundo, y no el de los demas. De todos
los demas no esperaba absolutamente
nada. Ni siquiera esperaba que le

compraran, porque le dolia
desprenderse de sus cuadros: seguia
amandolos atn después de haberlos
plasmado y tuvo razén: no ha habido
nunca un triunfador mas grande que él,
ni otro que me ejemplarice mas. jLoor a
su osamenta!

El arte es un largo dolor, porque lo
bello duele con dolores hermosos. Es
una larga fruicién, porque la belleza
agrada, tan vecina del alma. Y tal vez
una larga inutilidad. Para lo tnico que
sirve una estatua bella es para hacer
sentir la belleza, lo mismo que un
cuadro o que un libro. El artista busca
el arte para expresarse y sentirse bien,
porque estd condicionado para ser
artista. No sabe estar sino siendo
artista. Ademads, nadie escribe como
quiere o anhela. Escribe tan bien como
se lo permitan su conocimiento del
tema, y su capacidad, por medio de la
técnica, de embellecer. Como todos,
ademads, escribe como es. Ni siquiera el
artista es capaz de salir del laberinto
que é]l mismo es. Escribe de violencia, y
violento el violento, y con minucias el
minucioso, y con conocimientos el
conocedor, y con sensibilidades el
sensible, y sin decir nada el que no
tiene qué decir. Escribir es también
retratarse.

Para terminar, todo suele dejarlo a uno,
en una especie de traicién. Es de aclarar
que las condiciones de traicion las dicto
yo mismo, y asi muchos y muchas me
traicionaron sin quererlo, aun siéndome
leales. La mujer en especial. Cada
sucedida mujer, y fueron muchas. Y los
hijos, crecidos e idos. Y los amigos,
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éstos especialmente traidores. Y el
dinero que tuve, y que me dejé y que
no ha vuelto, ni creo que vuelva. Y el
garbo y porte de la juventud, que
también se fueron y que regresaran
menos que el dinero. Y las arrugas que
vinieron con su traicién carcava. Pero la
Belleza no me traicion6 nunca. La
belleza, que llevo en mi, y que veo en
tantas cosas. Tampoco el Arte: ni el
ajeno ni el propio. El gran Sefior, gran
Damo. Tampoco las palabras me
traicionaron. Ellas han estado entera la
vida conmigo, y estardn. Fieles,

cariciosas, me duran. Las palabras mias
han sido mis amantes mas duraderas.
Con ellas he podido contar, y cuento
siempre, para decir de mis cosas o
cositas, y para no sentirme nunca solo.

No hay otra cosa qué decir. Se escribe
porque escribir da el gozo. Es un placer
egoista, qué duda cabe.

Mario Escobar Veldsquez es escritor y Profesor
del Taller de Escritores de la Universidad de
Antioquia.



