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Presentación 
 
El Programa institucional De país en país, surge en 1991, con el propósito de fortalecer 

los lazos de cooperación internacional, en los campos académico y cultural. Este 

diálogo entre países y culturas ha permitido un afianzamiento con aquellas naciones 

que tienen relaciones diplomáticas y comerciales con Colombia, al tiempo que ha 

hecho posible el conocimiento y la valoración por parte de la comunidad universitaria 

y de la ciudadanía, de las potencialidades científicas, de los adelantos tecnológicos, y 

de la variedad y riqueza cultural de que dispone cada uno de los países. El programa 

ha contado con la participación de países como Canadá, Gran Bretaña, Brasil, México, 

Argentina, España, Francia, Cuba, Chile, Japón, Portugal, Venezuela y Alemania, entre 

otros, los cuales han reunido en la Universidad importantes muestras visuales, 

plásticas, fotográficas, musicales, cinematográficas, editoriales, escénicas, artesanales, 

tecnológicas y empresariales, así como múltiples eventos de carácter académico con los 

cuales se han fortalecido la integración y el intercambio de saberes, valores, 

tradiciones, e historias.  

En esta ocasión, la invitación ha correspondido al Perú, país hermano al que nos unen 

historias y sentimientos comunes. La programación que han previsto la Universidad y 

la Embajada de dicho país comprende un ciclo de cine en video de directores peruanos 

como Francisco Lombardi, Alejandro Legaspi, Alberto Durant, Fernando Espinosa y el 

Grupo Chaski; la presentación de las exposiciones: “Pintores peruanos 

contemporáneos de origen japonés” y “Antiguas Culturas del Perú”, muestra de 

carácter pedagógico, que presenta un panorama de 3.000 años de cultura prehispánica 

peruana; un ciclo de conferencias acerca de la historia y las perspectivas del Perú 

actual; una muestra de libros del Perú, y la presentación de grupos artísticos que nos 

brindarán una muestra de la riqueza cultural de ese país.  

Invitamos a toda la comunidad universitaria y a la ciudadanía,  para que participen de 

esta importante programación.  
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“Antiguas  
Culturas del Perú”  
Desde Chavín hasta el Imperio Inca:  
Una puerta abierta a la riqueza  
cultural del Perú  
Texto: Museo de Museos Colsubsidio  
 

 
lma Máter Agenda 
Cultural, presenta 
a sus lectores 

algunos aspectos de las 
“Antiguas Culturas del 
Perú”, exposición que se 
presenta en el marco del 
programa institucional 
“De país en país”, 
organizado por la 
Universidad de 
Antioquia y la Embajada 
de la República del Perú 
en Colombia, y que reúne 
reproducciones de 
cerámica, fotografías y 
material didáctico, en un 
montaje documental que 
permite, en la medida de 
lo posible, dar una idea 
acerca de la complejidad 
cultural del Perú antiguo, 
de su monumentalidad y 
de su riqueza artística.  
 
Hay temas sólo posibles 
de explicar a través de la 
palabra poética; hay 
sentimientos que no se 
pueden describir sino a 
través de las imágenes y 
hay imágenes que no 
encuentran el soporte 
adecuado para dar 
testimonio de la realidad. 
En esta exposición se 
muestra un trozo de 

historia a través de 
diversos materiales. Los 
objetos de cerámica que 
testimonian el paso del 
tiempo y las distintas 
maneras de interpretarlo, 
a través de 
reproducciones hechas 
con la misma tierra que 
usaron los antepasados, 
con las mismas técnicas 
ancestrales. En las 
fotografías percibimos la 
realidad de una escultura 
monumental o de una 
orgullosa construcción de 
piedra en marcada en un 
paisaje inconmensurable.  
 
Esta muestra servirá de 
introducción para que 
cada quien indague más 
allá. Para los estudiantes, 
los maestros, para la 
gente mayor, los niños y 
niñas y para todos los 
visitantes, estamos 
seguros, será un material 
de valor estético y 
documental y una 
oportunidad de aprender 
y de ejercitar el asombro. 
 
Para entender el 
desarrollo de las antiguas 
culturas del Perú, es muy 
importante tener en 
cuenta dos factores: la 
apropiación y manejo del 

medio ambiente y las 
diferencias y 
transformaciones en las 
estructuras sociales, 
culturales y artísticas. De 
esta manera tendremos 
un panorama de la vida, 
las tradiciones y las 
culturas, es decir, de sus 
habilidades, fortalezas, su 
arte y tecnología; los 
conocimientos adquiridos 
y las amenazas 
superadas.  
 
Son estos los territorios 
donde se desarrollaron 
las antiguas civilizaciones 
que alcanzaron un alto 
nivel tecnológico 
aprovechando al máximo 
los ecosistemas existentes, 
con una permanente 
interacción entre el mar y 
la cordillera y entre los 
valles y las alturas frías, a 
través de las cuales se 
desplazaron 
continuamente las 
poblaciones logrando una 
unidad político-cultural 
definida en ciertos 
períodos de su historia, 
de gran hegemonía a 
nivel cultural, y que los 
arqueólogos han 
denominado horizontes 
culturales. En la historia 
Prehispánica de esta 
región se han detectado 
tres horizontes culturales: 
El de Chavín, el de Huari 

- Tiahuanaco y el del 
Imperio Inca.  
 
La vida sedentaria 
comenzó en la costa 
peruana cuando la 
subsistencia humana 

A
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todavía dependía de la 
recolección de productos 
silvestres y, sobre todo, 
de los recursos marinos. 
La extrema aridez de la 
costa ha permitido la 
conservación de 
testimonios artísticos y 
artesanales y de objetos 
de la vida cotidiana de 
culturas muy antiguas en 
el tiempo, de 
características únicas en 
el continente americano. 
Se conservan también 
restos de viviendas 
semisubterráneas 
construidas en piedra y 
otras, aparentemente de 
carácter religioso, 
construidas sobre 
túmulos con plataformas. 
Hacia las tierras altas, la 
sedentarización fue 
posible con la 
domesticación de 
animales y el desarrollo 
de la agricultura. Al 
mismo tiempo, se 
elaboraban objetos de 
cerámica con igual 
destreza que en los 
pueblos de la costa, en un 
proceso de igual 
desarrollo y simultáneo a 
las civilizaciones de 
mesoamérica.  
 
Hacia el 1200 a. C., surge, 
en la sierra norte, el 
primero de los 
movimientos culturales 
del área andina conocido 
con el nombre de 
Chavín. Su arte, 
extrañamente simbólico, 
incluso abstracto y 
estilizado, se expandirá 
desde su centro de 

origen, la parte alta y la 
costa del norte del actual 
Perú, hacia el sur, más 
allá de Ayacucho en la 
sierra, y por la costa 
hasta Paracas. La 
civilización Chavín 
exportó no sólo nuevas 
ideas sino también 
nuevos productos 
alimenticios. El 
desarrollo de la 
agricultura y los 
excedentes producidos 
permitieron el 
afianzamiento de una 
cultura urbana y agraria 
y reforzaron la necesidad 
de la actividad religiosa. 
También vino la 
consecuente evolución de 
la organización social y 
política creándose 
organismos 
correspondientes a 
estados o reinos tanto en 
el norte como en el sur 
del país. El más 
destacado de estos reinos 
fue el Mochica. Hábiles 
artistas, dejaron 
innumerables 
testimonios de su 
organización y su vida 
cotidiana a través de sus 
obras de arte y artesanía 
y la arquitectura. Es claro 
que su expansión se 
produjo a través de la 
conquista militar y 
gracias a una inteligente 
organización política.  
 
Mientras tanto, hacia el 
año 600 de nuestra era, en 
el altiplano andino, en la 
cuenca del Lago Titicaca, 
se desarrollaba la 
civilización de 

Tiahuanaco. Son testigos 
de su desarrollo hasta 
hoy, las construcciones de 
piedra realizadas con una 
precisión tal, que no fue 
superada siquiera por los 
más hábiles constructores 
incas. También fueron 
grandes ceramistas y 
orfebres. Entre el año 800 
y el año 1.000, su 
influencia se dejó sentir 
por toda la costa peruana 
y por el norte de Chile y 
Argentina.  
 
Hacia el año 1.000, surge 
una nueva cultura 
regional, esta vez en la 
costa norte del Perú. Se 
trata del imperio Chimú. 

Su principal ciudad fue 
Chanchán, ubicada cerca 
de la actual ciudad de 
Trujillo, impresionante 
muestra del desarrollo 
alcanzado. Desde esta 
época, se aprecia el 
surgimiento de focos 
culturales o civilizaciones 
regionales de 
importancia, con 
características locales 
pero en continua 
interrelación, hasta el 
surgimiento de lo que 
será la más notable 
organización política 
jamás conocida en 
América, el imperio Inca. 

Centralizado en su 
capital, Cuzco, en el 
corazón de los Andes 
centrales, irradió su 
poder hasta el sur de la 
actual Colombia, por el 
norte; hasta los confines 
de la zona central de 
Chile, por el sur, y hasta 
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los inicios de la selva 
amazónica por el este. Su 
sistema administrativo y 
la infraestructura de 
comunicaciones, además 
de su poder militar, 
fueron algunos de los 
elementos que 
permitirían a los incas 
construir y mantener este 
imperio, que sólo caería 
cuando se enfrentó a los 
representantes de un 
mundo desconocido, 
llegados de otro lugar y 
de otro tiempo.  
 

IMPERIO INCA 
El Tahuantinsuyo 

 
La civilización de los 
incas es el resultado de 
un prolongado proceso 
evolutivo que, 
habiéndose iniciado hace 
unos veinte mil años en 
los Andes, viene a 
culminar poco antes de la 
llegada de los españoles a 
la región andina en la 
cuarta década del siglo 
XVI.  
 
El Imperio Inca, en el 
momento de su máxima 
expansión comprendió 
desde la región sur de la 
actual república de 
Colombia hasta la zona 
media de Chile y desde la 
costa del Pacífico hasta el 
comienzo del área del 
bosque tropical 
amazónico. Esto 
representa prácticamente 
la totalidad del área 
andina en sentido 
geográfico y el 80% del 
área en sentido cultural.  

 
La población andina, 
antes de la llegada de los 
españoles, se ha calculado 
en unos diez o doce 
millones de habitantes y 
la población total del 
Imperio Inca habría 
llegado a los veinte 
millones de indígenas.  
 
El panorama lingüístico y 
cultural del área andina 
antes de la constitución 
del imperio incaico 
parece haber sido 
sumamente variado y 
complejo, llegando a 
unificarse con la 
superposición del 
quechua como lengua 
oficial del imperio.  
 
La administración de los 
territorios bajo una 
autoridad centralizada 
implicó una compleja 
organización, apoyada 
por un sistema de 
comunicaciones efectivo y 
eficiente: una red de 
caminos que incluía 
puentes y túneles, 
terraplenes, escalinatas, 

además de un equipo de 
mensajeros, corredores 
resistentes, fuertes y 
veloces, con una memoria 
privilegiada que les 
permitiera llevar un 
mensaje con la misma 
eficiencia con la cual 
podían cargar 
encomiendas.  
 
La unidad administrativa 
básica era el Ayllu, 
formado por los 
miembros de una misma 
familia. La tierra, 
propiedad de un ayllu se 
dividía en tres partes: 
Una para el emperador, la 
segunda para el sol y la 
tercera para los miembros 
del ayllu. Los excedentes 
se almacenaban en 
depósitos disponibles 
para solventar las 
necesidades del ejército 
en época de guerra o para 
la comunidad en época de 
escasez.  
 
Los procedimientos 
administrativos 
empleados por los 
gobernantes incas 
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permitieron garantizar la 
lealtad de los gobernados 
hacia la administración 
central, por encima de 
fidelidades regionales. 
Esto se conseguía a través 
de la incorporación de los 
jefes locales a la 
administración central y 
del traslado al Cuzco de 
los ídolos regionales junto 
con sus sacerdotes, 
incorporándolos a la 
jerarquía religiosa del 
Estado. A cambio, los 
conquistados debían 
adoptar el quechua como 
lengua oficial y la religión 
del inca.  
 
La actualización del censo 
se realizaba 
periódicamente y estaba a 
cargo de personal 
especializado, de tal 

manera que siempre se 
tenían datos confiables 
para la asignación de 
mano de obra en las 
minas o para el servicio 
militar según la 
disponibilidad de cada 
región. La contabilidad y 
sus registros se llevaban 
con la ayuda de un 
sistema de nudos 
conocidos como quipus.  
 
En la jerarquía de los 
dioses del panteón inca, 
el más importante de los 
dioses era Viracocha. Por 
debajo de éste, se 
hallaban todos los dioses 
celestes, de los cuales Inti, 
el sol, era el más 
importante y al que se 
atribuían todos los 
beneficios que hacían 
prosperar la agricultura. 

La imagen más 
popularizada de esta 
divinidad era el disco con 
rostro humano, con rayas 
y realizado generalmente 
en oro, como el que 
adornaba, al parecer, el 
Coricancha, o el Gran 
Templo del Sol, en Cuzco. 
A él se atribuía el origen 
de la realeza incaica, y 
por eso los Incas se 
consideraban 
descendientes de esa 
divinidad.  
 
La divinidad más 
importante de la costa 
central es Pachacámac que 
junto con el Templo del 
Sol del lago Titicaca, es 
una de las dos Huacas 
más poderosas e 
influyentes del 
Tahuantinsuyo. Gran parte 
de su prestigio se debía a 
sus oráculos y vaticinios 
consultados desde lejanas 
tierras, a los que eran 
muy aficionados los 
yuncas.  
 
Mamaquilla o la luna, era 
hermana y esposa del Sol. 
Su actividad estaba en 
relación con el cálculo del 
tiempo y con el 
calendario incaico. La 
diosa madre o diosa de la 
tierra, Pachamama, era 
venerada en las tierras del 
interior, mientras que la 
madre del mar o 
Mamacocha lo era de los 
habitantes de la costa y 
especialmente por los 
pescadores.  
 
La alfarería de forma y 
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decoración geométrica y 
de producción 
estandarizada, debía 
seguir estrictamente las 
normas del Estado que 
imponía un arte oficial. Se 
consideran las piezas 
como elegantes y 
convencionales, sobrias 
en su estilo inca, y han 
sido caracterizadas como 
un conjunto de formas 
funcionales y decoración 
geométrica y formal. Por 
consiguiente, no se trata 
de una creación particular 
sino más bien de la 
conceptualización de un 
conjunto de signos, 
símbolos e iconos 
cuidadosamente 
pensados por el grupo de 
poder y materializados en 
los diseños alfareros.  
 
La cerámica era quemada 
en hornos semicerrados, 
creando condiciones para 
la oxidación de los 
materiales. Utilizaron las 
dos principales técnicas 
decorativas: la plástica y 
la pintada. Se destaca por 
su sencillez, sobriedad y 
elegancia en el manejo de 
trazos y colores 
peculiares. No usaron 
colores brillantes ni 
matices disonantes en el 
conjunto sino suaves 
colores naturales. 
 
La arquitectura jugó un 
rol importante en el 
crecimiento y 
funcionamiento del 
Tahuantinsuyo y ese rol 
se extendió mucho más 
allá de ofrecer 

alojamiento o espacios 
para importantes eventos. 
Por un lado, tuvo el 
poder de moldear las 
actividades y aún las 
relaciones entre las 
personas; por el otro, creó 
una identidad fuerte para 
la estructura 
gubernamental y un 
escenario en el que las 
personas podían 
identificarse con el Estado 
y su gobernante.  
 
Las formas de sus 
edificios son simples y 
elegantes. La 
mampostería de piedras 
que encajan unas con 
otras tan exactamente es 
legendaria. Se usó casi 
exclusivamente en los 
edificios públicos más 
importantes. El detalle 
arquitectónico es también 
simple, a la vez que 
impresionante y 
fácilmente reconocible. 
Los edificios están 
combinados con espacios 
abiertos funcionales y 
visualmente impactantes.  
 
Los Incas usaron fuentes 
locales para sus 
materiales de 
construcción, no obstante 
que algunos proyectos 
implicaron el transporte 
de bloques de piedra muy 
grandes a considerables 
distancias y aún cruzando 
ríos. Las piedras más 
utilizadas fueron de 
granito, diorita, piedra 
caliza y ande sita. 
Después de que los 
bloques de piedra habían 

sido extraídos de la 
cantera, se utilizaron 
grandes piedras - martillo 
para romperlas y pulirlas.  
 
El labrado y acabado se 
realizaba desastillando las 
piedras, acción que se 
hacía con martillos 
medianos y pequeños 
respectivamente. Uno de 
los rasgos más 
impresionantes de la fina 
mampostería inca es la 
manera en que los bordes 
de las piedras fueron 
biselados hacia atrás en el 
proceso de labrado y de 
colocación. Este biselado 
le da a las paredes su 
textura espectacular, 
creando un juego de luz y 
sombra a lo largo de ellas 
que cambiaba con el 
movimiento del sol.  
 
A lo largo del Imperio, las 
puertas trapezoidales, las 
ventanas y los nichos 
colocados en espacios 
simples de piedra o 
adobe, proporcionaron 
una indicación clara y 
simple de que el edificio 
había sido construido por 
y para los Incas. No se 
conocen ejemplos pre-
incáicos que muestren 
esta forma geométrica. 
Las formas trapezoidales 
se presentan en una 
amplia variedad de 
tamaños. En la sierra 
construyeron techos de 
vertiente empinada de 
cuatro aguas y la 
estructura del techo se 
formaba con varas de 
madera. El espacio 
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exterior fue 
frecuentemente 
organizado en plazas; de 
esta forma, se 
combinaron edificios 
techados y patios abiertos 
o plazas.  
 
Son también muy 
representativos los 
andenes y canales. Los 
andenes son terrazas 
cortadas en las laderas de 
montaña, con el fin de 
abrir espacios de cultivo, 
con los cuales se 
prevenían el 
deslizamiento de tierras y 
la erosión. Por lo general 
están contenidos por 
muros de piedras y 
provistos de canales de 
riego. Fueron construidos 
en casi todos los pisos 
ecológicos agrícolamente 
aptos. Ejemplos de estas 
obras arquitectónicas, los 
encontramos en la ciudad 
de Cuzco, ya descrita, y 
en los numerosos restos 
arqueológicos de los 
alrededores de esa 
ciudad, como 
Sacsayhuaman, Pisac, 
Ollantaytambo, y la 
ciudad de Machu Picchu.  
 
El metal y las piedras 
preciosas eran de uso 
exclusivo de reyes y 
dioses. El pueblo tenía 
conciencia de ese hecho, 
por lo tanto, no 
constituían motivo de 
preocupación la tenencia 
ni la acumulación de ellos 
como símbolo de riqueza 
ni estatus social. El metal 
simbolizaba la relación 

del hombre con la 
Pachamama, la Madre 
Tierra.  
 
Los orfebres realizaban 
objetos para diferentes 
fines: ofrendas funerarias, 
uso personal, comercio o 
tributos. Procuraban 
darle a sus creaciones un 
valor estético en el que 
cobraban gran 
importancia la forma; el 
sonido, el movimiento y 
el color. Para crear sonido 
y dar movimiento, 
utilizaron la técnica del 
laminado en forma de 
piezas movibles.  
 
Los metales más 
utilizados fueron el cobre 
y sus aleaciones, 
obteniendo el bronce 
arsenical y estañífero: con 
bajo contenido de 
arsénico, daban a la pieza 
un color rojizo, y con alto 
contenido un color 
plateado; por el contrario, 
añadiéndole estaño, le 
podían dar un color 
dorado.  
 
Durante la 
administración Inca los 
tejidos se convirtieron en 
uno de los principales 
sistemas de tributación 
laboral al Tahuantinsuyo, 
Se observan dos tipos de 
tejidos: los finos y los 
toscos. Los segundos 
fueron de producción 
ordinaria de la 
comunidad, mientras que 
los finos fueron 
elaborados por 
individuos de especial 

estatus. La producción 
textil para el lnca y las 
divinidades del panteón 
religioso estaba a cargo 
de las acllacuna, mujeres 
jóvenes escogidas y 
entrenadas para tal fin.  
 
El arte textil andino se 
distingue por la belleza, 
sutileza y amplio espectro 
de colores obtenidos 
mediante colorantes 
naturales extraídos de 
plantas como el índigo 
(azul); el rojo, obtenido de 
una planta denominada 
Relbunium, o de la 
Cochinilla, insecto que 
vive en el cactus o tuna; el 
púrpura, extraído del 
marisco llamado 
Concholepa. Ciertas 
prendas del Inca tenían 
adornos de plumas, 
finamente insertados en 
el tejido. Estos atavíos 
eran usados durante 
ceremonias religiosas y 
campañas militares. Las 
prendas más comunes 
eran las mantas, ciertos 
tipos de ruanas y 
sandalias.  
 
Gracias a la transcripción 
realizada por cronistas 
españoles de los dibujos y 
registros incas en los 
quipus y en la tradición 
oral, se conoce una lista 
de reyes incas que dan 
una cierta idea acerca de 
la historia de esta nación.  
 
1. Manco Capac (Fundador 

de Cuzco)  
2. Sinchi Roca  
3. Lloque Yupanqui  
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4. Mayta Capac  
5. Capac Yupanqui  
6. Inca Roca  
7. Yahuar Huacac  
8. Viracocha Inca  
9. Pachacuti Inca Yupanqui 

(coronado en 1438, autor 
de la gran expansión del 
Imperio)  

10. Tupac Inca Yupanqui 
(Jefe del ejército en 1463 
y coronado Inca en 1471)  

11. Huayna Capac (sucede 
alinea en 1492, muere en 
1527)  

12. Huáscar (sucede alinea 
en1527 y muere en 1532)  

13. Atahualpa (mata a su 
hermano Huáscar en 
1532, y se erige Inca, 
único gobernante. Estos 
sucesos coinciden con la 
llegada de Pizarro)  

14. Túpac Amaru (último Inca, 
muere a manos de los 
conquistadores españoles 
en 1572)  
 

La historia política de los 
Incas, como la de la 
mayoría de los pueblos 
antiguos, se haya 
profundamente mezclada 
en sus orígenes con el 
sistema cosmogónico y la 
historia legendaria. Esto 
se constituye, 
generalmente, en un 
obstáculo para encontrar 
la realidad de los hechos 
históricos. En el caso de 
los Incas, esto se ve 
agravado por la 
numerosa cantidad de 
relatos de diversos 
cronistas españoles, 
quienes dan diferentes 
versiones e 
interpretaciones de lo 
acaecido en su tiempo y 
en lo que recogen de la 

tradición oral indígena. 
Sin embargo, se podría 
ubicar el lugar de origen 
del imperio a unos 25 
kilómetros al sureste de 
Cuzco, en el lugar 
llamado Paccari-tambo 
(Posada de la Aurora o 
Casa Originaria). Allí se 
alzaba una colina llamada 
Tampu-tocco (posada con 
Nichos), en cuyos muros 
se abrían tres ventanas o 
cuevas de donde salieron 
las tres primeras 
generaciones de los Incas. 
A partir de esta 
reconstrucción en la cual 
se toca la historia política 
con la historia legendaria, 
se sucedieron varios jefes 
incas que, a través de 
sucesivas incursiones de 
conquista, fueron 
ampliando los territorios 
del imperio y 
construyendo la 
organización política y la 
infraestructura física. Sin 
embargo, no sería sino 
hasta la aparición en la 
historia de Pachacuti, 
coronado como rey de los 
incas hacia 1438, que el 
imperio alcanzaría las 
proporciones conocidas 
por los españoles.  
 
Pachacuti (Cusi Yupanqui, 
hijo de Viracocha), fue el 
más importante jefe de la 
historia incaica debido a 
sus conquistas, a las 
reformas que instauró y a 
las construcciones 
monumentales realizadas 
durante su período de 
gobierno. Una de las 
obras más importantes 

atribuidas a Pachacuti es 
el Coricancha o Templo 
del Sol, junto con la 
reconstrucción total de 
Cuzco, la que transformó 
en una gran urbe.  
 
A la muerte de Huayna 
Cápac, la sociedad de 
Cuzco entró en profunda 
crisis política, religiosa, 
social y económica. Según 
la tradición oral y las 
crónicas, el mismo Inca 
dividió el imperio entre 
sus hijos Huáscar y 
Atahualpa. Al principio se 
aceptaría esta división sin 
mayores problemas, pero 
pronto estallaría una 
feroz lucha entre los 
hermanos, lo cual 
coincidió con la llegada 
de Pizarra al Perú, 
marcando el final de la 
brillante historia del 
Imperio Inca. 
 
Para muchos de los 
pueblos subyugados por 
los incas, los españoles 
fueron los libertadores 
largamente esperados, 
pero muy pronto 
reaccionarían contra el 
invasor, organizando una 
feroz resistencia en 
muchas regiones del 
Tahuantinsuyo, lo que 
determinaría el final del 
imperio. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
“La historia antigua (o 
prehispánica) del espacio 
andino no ha sido ni podrá ser 
olvidada, y ni siquiera 
soslayada, no sólo porque su 
memoria ha quedado 
registrada en numerosos 
monumentos, y objetos 
arqueológicos, y en centenares 
de fuentes escritas de los 
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 siglos XVI, XVII y XVIII, sino 
porque una inmensa cantidad 
de elementos culturales suyos 
siguen en plena vigencia, al 
lado de millones de hombres y 
mujeres de ascendencia 
netamente andina, que 
representan y materializan en 
los modernos estados andinos 
las raíces de las identidades 
nacionales, constituyendo, al 
mismo tiempo, los pilares de la 

integración de los hoy 
denominados países andinos.
(W. Espinoz
1997)  

 
Tomado de: Catálogo de la 
exposición “
del Perú”- 
Colsubsidio, Santafé de 
Bogotá. 2000 

                

de 2001 

ntegración de los hoy 
dos países andinos.”  

Espinoza, en Los Incas, 

Tomado de: Catálogo de la 
“Antiguas culturas 
 Museo de Museos 

Colsubsidio, Santafé de 
Bogotá. 2000  
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HACIENDO POR 
OLVIDARLA 

 
anongo Sterne 
había escuchado 
esa copla que, 

ahora, por razones 
encarnadas en piedra y 
camino, había reemplazado 
por completo la forma en 
que lo hacía sufrir la 
Rapsodia de Rachmaninov 
sobre un tema de Paganini. La 
escuchó muy de paso y por 
la radio, de la misma 
manera en que el tema de 
Paganini lo escuchó la 
primera vez únicamente 
como música de fondo de 
una historia de amor en el 
cine. Después ese tema fue 
una obsesión y después fue 
lo que requetefué: el miedo 
al dolor y el dolor del 
miedo, el sentimiento del 
amor cuando éste se muere 
en Europa y uno es el 
adolescente herido en la 
platea de un cine y es James 
Mason bajo el ala de un 
sombrero, tumbado de 
dolor en una perezosa 
desparramada en la cubierta 
de un trasatlántico, y el mar 
y el cielo son azules en el 
Mediterráneo y el 
infinito se ha 
quedado para 
siempre con 
estrellas y Moira 
Shearer.  

 

Primero, pues, fue 
la película con una 
música de fondo, y 
después el disco 
fue el fondo de las 
historias que teje 
un muchacho de 
catorce o quince 
años y un poco 

menos también. Se precisó, 
se concretó brutalmente la 
música y la película se 
volvió su historia, casi su 
telón de fondo.  

 

Y ésta sería para Manongo 
la única forma de explicar 
cómo pasó de escuchar, así 
de paso en una radio y al 
correr la aguja por el dial, a 
alguien que estaba haciendo 
por olvidarla. Pero sonó 
duro, sonó real, mas era 
breve la copla y ya se había 
ido hasta su eco de dolor 
aquí del todo adentro. 
Haciendo por olvidarla: ese 
vago recuerdo que mucho 
no duró.  

 

No, no duró mucho y hay 
que saber por qué. Hay que 
saber que Manongo hacía 
por olvidarla porque Tere, 

yéndose para siempre, cata 
que es para siempre, 
Manongo, sobre todo tú que 
naciste chambón, torpe, 
negado para olvidar(la), la 
negación del olvido hecha 
Grandes fatigas dobles (que 
cantara en tu pleno dolor, en 
tu pleno haciendo por 
olvidarla, el maestro del 
cante José Menese, aquel 
cantaor fornido como el 
pueblo que era el suyo, con 
aquel cogote de toro y roble, 
sí, aquél que, porque era 
realmente popular en su ser 
y estar, sólo se atrevió a 
decir ante los dos mil años 
de cultura de la pintura 
genial de Pablo Picas so, 
cuando al pobre lo llevaron 
a verla por primera vez en 
su vida: «Yo sólo sé que eto e 
como lo jondo de la pintura»), 
cata un MG rojo y tan pero 
tan visible, hirientemente 
descapotable, descubierto 
para que tú descubrieras la 
crueldad de nadie que se la 
llevó para siempre, sin 
poder decir ni siquiera que 
fue la maldad y atenuar así 
la pena y dejarla, con 

muchísima suerte, 
sólo en tristeza.  

 
Y los grandes 
amores, siempre 
que se van para 
siempre, dicen 

cosas 
hediondamente 

prácticas, cosas de 
gran sentido 
común, dicen algo 
que nada tiene que 
ver con el que se 
queda catando un 
MG rojo, por 

M Un cuento de 
Alfredo Bryce 

Echenique 
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ejemplo.  
 
Entonces dicen, o 
explican, para ser 
más precisos, con 
una lucidez que ni 
siquiera conviene 
al momento, por 
ejemplo que a un 
amigo tuyo, 
llamado Adán 
Quispe, le van a 
dar una paliza tras 
otra en los Yu Es Ei 
de sus sueños 
compartidos 
contigo. No con ella, la 
brutalmente realista, para 
que cates otro poco más de 
la pena que ni siquiera 
sentirá. Dejan todo eso 
detrás, digamos.  
 
Y digamos que tú entonces 
inventas siete millones de 
peleas de catchascan, 
haciendo por olvidarla como 
en aquella canción que oíste 
tan de paso, tan de fondo, 
tan de la superficie del dial 
de un radio. Y aún no sabes 
que la oíste mal y por eso 
has podido hacer que surja 
Kid Corralón, alias El 
Invicto. El que nunca será 
desnutrido, ni mucho menos 
enano, ni por supuesto 
enclenque, ni tampoco feo, 
ni muchísimo menos y 
jamás de los jamases cholo y 
peruanito.  
 
Y estás en plena forma en 

eso de andar haciendo por 
olvidarla. Serás mi ídolo, 
Adán. Al menos tú ganarás 
y tú campeonarás en lo 
tuyo: el karate. Mira que te 
fuiste ya casi sabiendo que 
yo habría de ser el gran 
catador de perdedor en lo 
que era todo mío: el amor. 
Corrijo, Adán: lo mío, todo 
lo mío, no era sólo el amor 
sino el amor corregido, es 
decir el amor por Tere. Pero 
bueno, voy haciendo por 
olvidarla y, tras haber 
convencido a mis amigos de 
que sé mucho de peleas en 
el ring, voy aprendiendo de 
la vida. Y primero voy 
cuesta arriba y estoy 
llegando a la meta cuando 
tú apareces en escena y te 
pasas de cinco en cinco las 
semanas sin perder.  
 
Pero tengo miedo, Adán. 
Tengo pánico porque no me 

están ayudando las 
pocas fotos que me 
mandas, cada una 
peor que la 
anterior, desde 
Nueva York. Pero 

realmente 
haciendo por 
olvidarla, aún voy 
ganando porque tú 
sigues invicto 
semana tras 
semana en aquello 
que Tere vaticinó 
paliza tras paliza, 
en vez de meses de 

victorias y más victorias 
increíbles, estupendas, 
limpias, campeonas, 
sorprendentes y exactas a 
tus sueños.  
 
Entonces, aunque mis 
amigos me miran a fondo y 
me estudian con tanto y 
tanto cariño, yo no dejo que 
me vean el fondo. Porque 
ahí se ve, Adán, cómo Tere 
se va, se va, cómo vivo 
catando que se me va. Tus 
razones y tus sueños se 
impondrán sobre sus frías 
opiniones. Quiero decir, 
amigo, que tu manera de 
ganar ahí donde ella 
vaticinó palizas de muerte 
en el ring, vencerá por la vía 
del sueño. Tú ganas y yo 
gano contando de ti. Hago, 
pues, por olvidarla, porque 
tu alegría y la felicidad de 
saberte en tus triunfos me 
invade hasta llenar esa zona 
en que mis amigos y la vida 
que me rodea estrellan su 
vista en nuestra alegría 
empozada en mi dolor, 
cubriéndolo, velándolo, 
recubriéndolo de una 
espesa capa de sonrisa, de 
palabrería y de narraciones 
y cuentos y más cuentos (ni 
siquiera se nota que estoy 
perdiendo mucho peso, 
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Adán). Y así el dolor no se 
puede escapar, amigo, y sale 
alegría del fondo de todo mi 
dolor, de todo ese catar mío 
en el que nunca más 
amanecerá. Entonces mi 
dolor no se ve ahí donde 
normalmente están esos 
dolores y la gente los busca.  
 
Y cada victoria tuya es un 
día más contra otro día más 
en que Tere ya no come una 
butifarra. Que si así fue la 
rosa para el poeta, por qué 
diablos no han de ser 
posibles, dime tú por qué 
diablos no puede haber 
casos en que así es la 
butifarra, amigo mío. Su 
aroma, al menos, el aroma 
que ella juró bañada en 
buganvillas de recuerdo y 
Country Club. Caminando 
yo sin que ella esté 
caminando porque sólo está 
bañada por la memoria de 
(según el instante, según el 
nuevo detalle del recuerdo 
total que te sorprende 
siempre con las más tristes 
novedades, con los más 
crueles matices, con las más 
brutales precisiones de día, 
de lugar, de tal hora de tal 
día, minuto de tal hora, 
segundos y más segundos, y 
el calor que hizo y los 
irrepetibles colores que 
hubo, hermano), digamos 
que de su sonreír un 
instante cuando se me 
acercaba y a mí me 
encantaba pero también me 
aterraba que fuera tan 
traviesa hasta en su forma 
de llegar.  
 
Yo era feliz cuando Tere era 
feliz y, maldito sea, Adán, a 
veces, de golpe, no 
soportaba verla tan alegre. 
Quiero decir que, de puro 
miedo, de puro terror a que 

estuviera alegre por otro, 
porque yo nunca estuve 
alegre sin ella y así me voy 
quedando para siempre, 
parece, Adán, hasta maté a 
un hermano que tan nunca 
existió que hasta me olvidé 
de ponerle nombre. Viejo, 
riámonos un poco, no hay 
crimen perfecto y por ahí me 
pudo haber pescado la 
policía. En cambio qué 
perfecto es el castigo, Adán, 
y, ya ves, así parece que me 
estoy quedando para 
siempre porque no logro ni 
un instante de broma por 
ella sin que su recuerdo me 
castigue en el acto, 
implacable y con nuevos y 
crueles y sorprendentes 
matices y precisiones de las 
que ya te he hablado y 
millones más con las que no 
te voy a aburrir ni me quiero 
torturar.  
 
Y cuando el colegio terminó 
tú seguías invicto. Pero cada 
nueva foto que me 
mandabas, viejo. A mí, que 
me había defendido solo, 
casi desde niño, de no tener 
amigos como tú en la vida. 
A mí, que me había 
defendido hasta de Tere y 
contra Tere de no tener 
amigos como tú en la vida. 
Dime, Adán, y déjame que 
te reproche algo alguna vez 
por andarme mandando 
fotos como ésas, dime, 
¿cómo se come eso de no 
haber tenido amigos como 
tú en la vida y, de repente, 
tenerlo, estarlo teniendo? 
Para ti, en todo caso, fue 
más fácil comer eso, de eso, 
o como por diablos y 
demonios se diga. Pero me 
seguiste mandando tales 
fotos de decepción, que no 
tuve más remedio que 
enviar al Yanqui a aprender 

karate al Japón. Y ya ni me 
escribías No hubo belleza 
final. Ni gloria de amigos 
que se volverían a ver. No 
juzgo, Adán. Describo, nada 
más. Pero tú no me ayudaste 
ni con esa esperanza, viejo 
amigo. y por esas tardes de 
la vida en que ya no 
escuchaba casi nunca la 
Rapsodia sobre un tema de 
Paganini y mi único tema era 
lo bañado en buganvillas 
con aroma de butifarras y 
amigos a fondo del Country 
Club y amigos a prueba de 
balas y todo terreno del 
colegio San Pablo…  
 
Qué lindos, qué divertidos 
recuerdos me asaltan en este 
momento de aquel colegio. 
Probablemente no me 
entiendas porque ya debes 
hablar masticando chicle 
como loco, pero un día 
Teddy Boy nos probó, con 
un solo ejemplo, cuál era, 
aparte del acento, la 
diferencia fundamental 
entre el inglés de los Estados 
Unidos y el de Inglaterra.  
 
- Un camión de máximo 
rendimiento, peso, tamaño y 
capacidad de carga, en los 
Estados Unidos se llama Big 
Mack mientras que, en 
Inglaterra, se llama, casi 
púdicamente, Heavy Duty.  
 
Y como casi nadie le 
entendió, soltó su eterno 
«mucho cholo», agregando 
aquella vez que mucho 
dinero, también, sin duda, y 
que mucha hacienda y hasta 
mucho antepasado, en 
alguno que otro caso, pero 
que le sobraban los dedos de 
una mano cuando contaba a 
los que realmente habíamos 
nacido en el momento 
apropiado, el lugar 
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apropiado, y con 
una cuchara de 
plata en la boca. 
Enfureció Lelo 
López Aldana y 
Amat y Carlosito 
Colas de la Noue 
hizo venir a su 
padre al colegio.  
 
Y ¡diablos, Adán!, 
lo que es el 
recuerdo… Por 
los inmensos 
ventanales de 
nuestra clase, que 
daban al jardín y a la piscina 
de medida olímpica donde 
se bañaba la Viuda y las 
horribles lavanderas hacían 
funcionar dos maquinotas 
azules, tapándonos muchas 
veces la visión de ese 
hembrón con su ropa de 
baño blanca y cojonuda, esa 
tarde las pobres viejas 
miraron hacia la clase alta 
del Perú, por el tremendo 
escándalo que armó Lelo. Y 
estoy viendo sus ojos y la 
vejez flaca y como de bronce 
arrugado e históricamente 
resignado de sus caras 
horrorosas. Para todo el 
colegio fueron siempre 
Pecado Mortal y Sacrilegio y 
nadie supo nunca sus 
nombres, pero en este 
instante los acabo de 
desenterrar yo: Pánfila y 
Agripina… 
 
Pero no hubo belleza final ni 
gloria de amigos que se 
volverían a ver y de pronto, 
Adán, ya no tuve cómo 
hacer por olvidar la. Fue una 
tarde y una voz y dos 
guitarras que se fueron 
conmigo por el mundo. Al 
cante, Porrina de Badajoz, 
guitarras: Melchor de 
Mairena y Pepe de Badajoz. 
Una malagueña que fue 

música de fondo me 
corregía aquello de Haciendo 
por olvidarla, porque resultó 
que la versión correcta era 
Haciendo por olvidarte.  
 
Siento ganas de irme del 
Perú y de conocer Badajoz y 
de oír cantar y tocar a esa 
gente que me corrigió hasta 
el recuerdo, tomándolo más 
cruel. Y anda, dale 
Manongo, fuerza canejo y 
canta y no llores, te 
corrigieron hasta eso, anda, 
vete ya a catar una vez más 
que nunca más amanecerá. 
Tu triunfo en Yu Es Ei, 
amigo, me ayudaba a haber 
perdido a Tere. Pero un día, 
Tere, Adán ya no me ayudó 
ni con esa esperanza. Yo 
había querido reír por 
delante de nuestros 
recuerdos, de nuestros tres 
años, ocho meses y trece 
días juntos, de nuestro como 
nadie es así, Tere, para que 
no los viera la gente. Yo 
había querido reír para que 
la gente no viera jamás que 
nada de eso se había 
cruelmente acabado (en [m, 
una forma más de decirlo, 
mi amor, probando palabras 
blancas sobre recuerdos 
atroces, sobre que bastó un 
MG para que nunca más 

pudiera ser uno 
más entre mis 
amigos, como 
mis amigos). 
Adiós, cholo 
Adán, lo intenté 
todo pero dejaste 
del todo de 
escribirme y 
nunca mandaste 
fruta… 
  
¿Fui orgulloso en 
hacer por olvidarla, 
Tere, como si 
fueras algo 

impersonal, algo en tercera 
persona y no la primera 
persona siempre para mí, 
algo no bañado para 
siempre en nuestra historia 
de tres amores y Tyrone y 
Pájaro y el Gordito Cisneros 
y mi Cholo José Antonio? 
Un amigo falló como tú 
pronosticaste y aunque lo 
suyo fuera sólo faltar a la 
cita con sus triunfos y 
nuestro reencuentro y Adán 
Quispe hoy sólo haya sido 
ya para siempre nada más 
que un encerador 
karatequita de mierda que 
se fue, lo que canta precioso 
Porrina de Badajoz, mi 
amor, haz por catar una sola 
vez en la vida, siquiera, es 
Haciendo por olvidarte.  
 
Y digamos que dice así entre 
aquellos nuestros aromas y 
tu nariz respingada y tus 
pecas y tu pelo corto y tu 
sonrisa y cada cruel 
precisión de día, hora, lugar, 
compañía, minuto, 
temperatura, tu traje, tus 
pantalones toreador de 
aquel ataque de celos mío, 
de quién iba a ser, pero 
mira, yo te sigo durando, 
Tere, yo era traumático y 
posesivo y celoso y 
trascendentalote pero ahora 
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soy el que seguiría soñando 
para siempre y tú la 
encantada de la vida sin que 
yo pueda precisar más que 
el tamaño irreparable de mi 
espera y de mi infantil (¡Me 
río de esa palabra! ¡Qué me 
importa esa palabra, mundo 
entero!) y perfecta devoción, 
bien chambón para 
olvidarte, Tere… O sea que 
dice así:  
 

Haciendo por olvidarte 
Yo creí que te adelantaría 

 
Y haciendo por olvidarte 
Cuando pasaron tres días 

 
Como un loco fui a buscarte 
Porque sin ti vivir no podía. 

 
Y tú encantada de la vida. O 
sea que yo no pude ir a 
buscarte. Ni te busqué en 
otra mujer ni nada. Ni 
siquiera te molesté. Lo que 
hice fue meterme en mi 
mundo para poderte esperar 
siempre ahí y fingir que la 
vida cotidiana también me 
era posible. Encontré toda 

una vida de sedantes en mis 
amigos y me reía y los hice 
reír y canté y me 
emborraché y trabajé y 
empecé a eso que se dice 
triunfar y bailé (pésimo 
siempre) y narices 
respingadas hubo, por 
decirlo de alguna manera, y 
algunas cruelmente mejor 
respingadas que las tuyas 
pero bastaba siempre con 
acercarme bien para que 
nadie fuera como tú eres así. 
Y mi esperanza fue por 
dentro. Sigue yendo por 
dentro. Ya veces se ríe y se 
burla de mí cuando en la 
vida cotidiana hasta parece 
que fuera un canalla, unas 
veces; un cretino, otras, o 
aquel muchacho que 
empezó desde cero por eso 
de que, cuando iluminé un 
MG rojo, faltaban pocos 
meses para terminar el 
colegio y el baile de 
promoción era sagrado y 
cada uno debía asistir con la 
chica más maravillosa de su 
vida…  

 
Tomado de:  
Bryce Echenique, Alfredo: No 
me esperen en abril, Editorial 
Norma S.A., Bogotá D.C., 
1995, p. 457 a 463.  
Alfredo Bryce Echenique (Lima, 
1939), obtuvo en 1963, el título 
de Derecho en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos 
y en 1964, la Licenciatura en 
Letras de la misma 
Universidad. Desde ese año 
reside en Europa, donde 
colabora en la actualidad con 
publicaciones periódicas como 
El País y ABC. Desde la 
publicación de su novela Un 
mundo para Julius (1970), su 
obra se considera como una de 
las voces más originales de la 
literatura posterior al boom 
latinoamericano.  
 
Ha publicado, entre otras, las 
siguientes obras: Huerto 
cerrado (1968); Un mundo para 
Julius (1970); La felicidad, ja, ja 
(1974); Tantas veces Pedro 
(1977); La vida exagerada de 
Martín Romaña (1981); El 
hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985); 
Magdalena peruana y otros 
cuentos (1986); La última 
mudanza de Felipe Carrillo 
(1988); Dos señoras conversan 
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JOSÉ CARLOS  
MARIÁTEGUI  

Un coloso del pensamiento revolucionario,  
de las letras y del periodismo.  

Por: Harold Londoño Arredondo,  
profesor Facultad de Educación, Universidad de Anti oquia.   

 

lgunos autores no 
tienen muy clara 
la fecha de 

nacimiento de este personaje 
(1), que nace en Lima el 14 
de junio de 1895, según 
testimonio del mismo 
Mariátegui (2), y muere el 16 
de abril de 1930. El año de 
su nacimiento es de mucha 
significación histórica para 
el Perú, pues el caudillismo 
militar se entroniza en el 
poder en cabeza del general 
Cáceres, héroe de la guerra 
con Chile, convertido en 
dictador. En la oposición, 
Nicolás de Piérola y Manuel 
González Prada, camina 
cada uno por su lado ya su 
manera; el último de ellos 
abre un camino con 
permanente indignación y 
encendidos apóstrofes (3) por 
el que marcha la cruenta 
guerra civil que derriba a 
Cáceres.  
 
También el año de su 
nacimiento des- aparecen 
dos hombres singulares: “de 
cara al sol”, en Cuba, como 
lo había predicho, cae José 
Martí, el Americano 
Universal; y del otro lado de 
los mares, entre las brumas 

de Londres, muere Federico 
Engels, fundador del 
socialismo científico y 
fraterno camarada de Marx.  
 
Su niñez transcurre entre la 
miseria y la pobreza, 
factores que no menguan su 
imaginación e ingenio, 
cualidades que le vienen de 
Amalia la Chira, su madre, 
fiel representante de la raza 
que pobló la costa peruana; 
su magnífica voluntad y 
perseverancia se deben a la 
sangre vasca del padre, 
Francisco Mariátegui, 
escritor, periodista y orador, 
que muere a los noventa 
años, con espíritu liberal a 
tal nivel, que la Iglesia se 
opone a sepultarlo en 
cementerio católico. Ambas 
características se funden en 
este mestizo que a los siete 
años, como consecuencia de 
una caída, sufre 
tremendísimo golpe en una 
rodilla que le anquilosa la 
pierna izquierda para 
siempre, y le impide desde 
niño jugar o correr; desde 
esa época, trasega entre 
médicos, hospitales, 
cloroformo y dolorosas 
palpaciones de los 

facultativos. Son sus 
compañeras la soledad, la 
inmovilidad y el silencio, 
mientras cada día espera el 
regreso de su madre 
trabajadora; por no soportar 
los hedores de la anestesia, a 
los nueve años, en una de 
las intervenciones 
quirúrgicas, pide que no lo 
duerman: extiende su pierna 
sobre la mesa de 
operaciones y, con enorme 
valor, resiste el dolor del 
bisturí en su frágil rodilla. 
En ese tiempo, su padre es 
trasladado al norte del país, 
y deja a los cuatro hijos con 
la madre, costurera que ve 
morir prematuramente a 
Amanda, una de las hijas. A 
los catorce años José Carlos 
comienza a trabajar, para 
ayudar a los suyos, en el 
periódico La Prensa, y lo 
hace manejando la 
imprenta, la tinta y el papel; 
allí comienza a formarse 
como hombre autodidacto, 
y antes de los dieciséis años, 
observa sorprendido que 
uno de sus artículos es 
publicado. Lee con ardor los 
poetas de su tiempo, a 
Rubén Darío, Julio Herrera 
Reissig, José Santos 

A
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Chocano y Leopoldo 
Lugones. A los veinte años 
es conocido con el 
seudónimo de Juan 
Croniqueur. La agilidad de 
su estilo periodístico y la 
forma lúcida de ver los 
acontecimientos, le abren el 
camino en el diarismo 
limeño y es atacado por su 
talento. En La Prensa, se 
agrupa con el poeta y 
cronista Abraham 
Valdelomar, con el 
ingenioso y sensible Félix 
del Valle, y con César 
Falcón, seriamente 
preocupado por las 
cuestiones sociales; los 
cuatro se reúnen 
frecuentemente en el Palais 
Concert a discutir sobre 
asuntos literarios. Escribe 
sobre deportes y literatura, 
hasta que ingresa al 
convento de los Descalzos, 
dominado por la emoción 
religiosa y la estela de la 
educación materna.  
 
Acomete la aventura de la 
Revista Colónida, de efímera 
vida (4). Se retira de La 
Prensa con César Falcón a 
quien le dice: “Somos, casi 
desde las primeras jornadas 
de nuestra experiencia 
periodística, combatientes 
de la misma batalla 
histórica”. Se incorpora a El 
Tiempo, diario izquierdista, 
en 1916, época de la primera 
guerra mundial, y por 
segunda vez asciende al 
poder el “civilista” José 
Prado; se articula el 
movimiento obrero y la 
inquietud estudiantil 
conmueve las 
universidades. En El Tiempo 
inaugura su popular 
columna Voces, en la que 
enfrenta temas artísticos, 
literarios y políticos del 

momento, hasta enero de 
1919, aunque continúa 
escribiendo en las páginas 
de otras publicaciones, con 
los seudónimos que lo han 
acompañado (5). Va 
desbrozando su camino con 
la edición de Nuestra Época, 
y con el contenido de La 
Razón, que subsiste durante 
tres meses, en 1919. Es ya un 
escritor del pueblo, que 
inaugura un periodismo 
nuevo en forma y contenido. 
Como político, habla 
cálidamente; observa el 
movimiento estudiantil y ve 
que la reforma penetra en la 
fosilizada Universidad de 
San Marcos en lucha contra 
el anacronismo educacional. 
Mariátegui pone las páginas 
de La Razón al servicio de 
los reformistas, los obreros y 
los estudiantes. Estos 
últimos encuentran en el 
nuevo diario su mejor arma 
combativa y unidos 
pelearán desde entonces.  
 
El 8 de octubre de 1919 viaja 
a Europa, y en París se 
radica en el Barrio Latino. 
En el pasaporte de José 
Carlos Mariátegui se lee: 
Profesión, Periodista. Allí 
visita museos y exposiciones 
en el Louvre y el Rodín; 
asiste a conciertos de Bach, 
Beethoven, Falla, Debusy y 
Stravinsky; o va a comedias 
para ver a Voltaire, Racine y 
Moliere. Asiste igualmente 
al Teatro Moderno; concurre 
a los debates parlamentarios 
o a los mítines de Belleville, 
donde asoman las nevadas 
cabezas de los 
sobrevivientes de la 
Comuna. Henri Barbusse 
atrae su interés y despierta 
como ninguno su 
admiración; hacia él 
endereza sus pasos, 

recordando de ese autor El 
Infierno, una de las obras 
que más lo impresionaron 
en la época de intelectual 
puro de Mariátegui, pues las 
voces y las imágenes que se 
agitan en ese libro son 
difíciles de olvidar; fue 
Barbusse uno de sus ídolos a 
la salida del Perú, y 
abrigaba la esperanza de 
conocerlo personalmente; 
pudo hacerlo unos meses 
más tarde en las oficinas de 
Clarté cuando le hizo un 
reportaje en mal francés, 
que se quedó sin publicar. 
Pero desde entonces, entre 
ambos personajes se anuda 
una gran amistad, que 
perdura por encima de las 
distancias y del tiempo. 
Como epitafio sobre el 
mausoleo del gran ensayista 
peruano, en el cementerio 
de Lima, están grabadas las 
siguientes palabras de 
Barbusse: “¿Ustedes no 
saben quién es Mariátegui? 
Es una nueva Luz de 
América; un espécimen 
nuevo del hombre 
americano” (6).  
 
En París reside pocos meses, 
pues la humedad y los 
contaminantes aéreos 
afectan su salud y se ve 
obligado a viajar a Italia en 
busca de sol. Allí, en el 
Mediterráneo, se recupera 
físicamente. Se interesa por 
los templos y museos de 
Roma en una época en la 
que se está proyectando 
seriamente hacia el 
socialismo y ve nacer el 
Partido Comunista Italiano, 
de gran influencia en la 
formación marxista de 
Mariátegui.  
 
En Florencia, nueva aurora 
de José Carlos, conoce a Ana 
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Chiappe, de diecisiete años, 
natural de Siena, que sería la 
compañera cabal de su 
existencia. Sandro, su 
primogénito, nace en Roma, 
y lo bautizan con ese 
nombre, en homenaje a 
BotticeIli. La historia del 
amor a su esposa está 
sintetizada en un poema en 
prosa, escrito por José 
Carlos a su regreso al Perú, 
titulado La Vida que me diste 
(1923). En 1922 viaja a 
Alemania, acompañado de 
su esposa, su hijo, y César 
Falcón, recién llegado a 
Roma.  
 
En Berlín, en esta época 
dorada del “Socialismo” 
mediocre y traidor, se duele 
de los asesinatos de Rosa 
Luxemburgo, Carlos 
Liebknecht, Leviné y 
Jorgiches. Aunque quiere 
visitar la URSS, las 
circunstancias no se lo 
permiten. Sale de Alemania 
en Febrero de 1923, y treinta 
y cuatro días después está 
en el Perú.  
 
De 1923 a 1930 se inicia la 
gran faena de José Carlos 
Mariátegui, que después de 
1924 queda reducido a una 
silla de ruedas; es ya el 
político que suscribe con 
Barbusse: “Hacer política es 
pasar del sueño a las cosas, 
de lo abstracto a lo concreto. 
La política es el trabajo 
efectivo del pensamiento 
social; la política es la vida. 
Admitir una solución de 
continuidad entre la teoría y 
la práctica, abandonar sus 
propios esfuerzos a los 
realizadores, aunque sea 
concediéndoles una amable 
neutralidad, es desertar de 
la causa humana”. “La 
política es mi Filosofía y 

Religión”. La Universidad 
Popular González Prada es 
su primera tribuna política, 
con un ciclo de conferencias 
por un año, sobre la Historia 
de la Crisis Mundial, en la 
cual expresa a los asistentes: 
“Yo no les enseño, 
compañeros, la Historia de 
la crisis mundial; yo la 
estudio con ustedes…”; y a 
través de estas conferencias 
el Perú va conociendo a este 
“Gigante del Periodismo, de 
las Letras y del Pensamiento 
Revolucionario”. Es 
encarcelado, junto con un 
grupo de profesores de la 
Universidad Popular 
González Prada; después de 
varios días de prisión el 
grupo es liberado y al 
reiniciar los trabajos les 
explica por qué ha de 
“meter toda su sangre en 
sus ideas”. En 1924, 
Mariátegui culmina sus 
disertaciones con el Elogio de 
Lenin, cargado de emoción y 
de enseñanzas. El intenso 
esfuerzo que ha realizado 
hace mella en su enfermo 
organismo; cae al suelo una 
tarde, rendida su voluntad 
de trabajo; sabe que la vieja 
dolencia ha hecho crisis, 
cuando los médicos 
detectan un tumor maligno 
a la altura del muslo 
izquierdo; para evitar que 
muera, le amputan la pierna 
y esto lo salva. “Mi vida es 
una flecha que ha de llegar a 
su destino”, afirmaría, 
aunque sabe que quedará 
inválido para toda la vida. 
Luego de salir del hospital 
cristaliza su idea de editar 
una revista propia, 
portadora del mensaje 
socialista para el Perú; el 
pintor José Sabogalle 
sugiere el nombre: Amauta, 
de entraña peruanísima, en 

recuerdo del poeta, del 
sabio, del maestro del 
Tahuantisuyo; en 
septiembre de 1926, sale 
Doctrina, Arte, Literatura, 
Polémica. En su portada, la 
cabeza de un indio, el sumo 
sacerdote-profeta del incario 
“Esta revista vinculará a los 
hombres nuevos del Pero, 
primero con los otros 
pueblos de América; en 
seguida, con los otros 
pueblos del mundo”; 
Amauta es “El Acta de 
nacimiento de la profecía 
del socialismo en el Perú”  
 
La nación está en crisis y la 
dictadura de Leguía se 
encuentra en bancarrota. 
Los corifeos del régimen, 
enriquecidos a la sombra del 
poder, inventan un 
“complot” comunista; es el 
pretexto para acallar la 
protesta popular. Los 
redactores de Amauta y su 
director son encarcelados o 
deportados. La isla penal de 
San Lorenzo se nutre de 
intelectuales y obreros; la 
policía allana el hogar de 
José Carlos y, al igual que 
Claridad, Amauta es 
clausurada. Al salir de la 
prisión va al hospital de San 
Bartolomé, donde 
nuevamente prepara la 
revista, acompañado de la 
solidaridad de los escritores 
de todos los pueblos. En 
agosto de 1927 cuenta con 
treinta y dos años y sólo le 
quedan tres de vida; se 
propone editar un periódico 
quincenal de orientación 
sindical: Labor, que 
comienza a circular el 10 de 
noviembre de 1928, como 
clamor de batalla y grito de 
defensa. La represalia no 
demora y la dictadura 
prohíbe su publicación, que 
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sólo ha logrado 10 números. 
Los sicarios del régimen 
invaden el domicilio de 
Mariátegui, saquean su 
biblioteca, destruyen sus 
libros y documentos 
valiosos; el peligro de la 
clausura rodea en adelante a 
Amauta.  
 
En 1928 es entregada a las 
prensas de Minerva la obra 
fundamental de José Carlos 
Mariátegui: Siete ensayos de 
interpretación de la realidad 
peruana, estudio con la 
aplicación del método 
marxista. Es, además, el año 
en el cual fue factor esencial 
para la fundación de la 
Confederación General de 
los Trabajadores del Perú y 
de la Federación de 
Campesinos y Yanaconas; se 
convierte en el creador 
ideológico del Partido 
Socialista que, a su muerte, 
adopta el nombre de Partido 
Comunista; ha logrado 
vincular a la mujer peruana 
con el proceso político y la 
lucha  
revolucionaria; es la época 
en la cual escribe Defensa del 
Marxismo, obra póstuma 
publicada en 1959. En ella 
expresa: “El Socialismo no 
puede ser consecuencia 
automática de una 
bancarrota; tiene que ser el 
resultado de un tenaz y 
esforzado trabajo en 
ascensión”; “La Revolución 
no se hace, 
desgraciadamente, con 
ayunos. Los revolucionarios 
de todas las latitudes tienen 
que elegir entre sufrir la 
violencia o usarla. Si no se 
quiere que el espíritu y la 
inteligencia estén a órdenes 
de la fuerza, hay que 
resolverse a poner la fuerza 
a órdenes de la inteligencia 

y el espíritu”.  
 
Planea viajar a Santiago de 
Chile, donde lo esperan 
estudiantes y obreros, para 
pasar luego a Argentina, 
donde se dispone a 
desarrollar su potencia de 
creación con entera libertad. 
Pero la vieja dolencia 
reaparece y es intervenido 
quirúrgicamente. El 
“pequeño gran Amauta del 
Perú” agoniza mientras 
repite el nombre de su 
adorada esposa –“Anita, 
adiós”-. Un grupo de 
artistas, discípulos 
fervorosos, dibujan su rostro 
en el umbral de la muerte y 
el escultor Artemio Ocaña 
prepara el yeso para la 
mascarilla. El 16 de abril de 
1930, a las 8 de la mañana, 
deja de latir su corazón.  
 
El pueblo peruano siente 
profundo dolor y todas las 
banderas se inclinan. 
Estudiantes, obreros, 
intelectuales, hasta sus 
adversarios rinden tributo al 
apóstol caído: “A su espíritu 
y sus obras, por encima de 
todas las diferencias y 
suspicacias, malévolas y 
sectarias”, expone el 
conservador Mercurio, diario 
peruano.  
 
Su sepelio, sufragado por un 
grupo de amigos, es 
multitudinario y 
estremecedor. En hombros 
de los trabajadores va el 
féretro hasta el cementerio. 
“Camarada, Camarada” se 
percibe como un sollozo. 
Por primera vez se escuchan 
en las calles de Lima los 
sones de la Internacional. El 
catedrático que en 1925 fue 
propuesto a la Universidad 
por la Federación de 

Estudiantes había 
desaparecido. 

 

La obra de José Carlos 
Mariátegui es un esfuerzo de 
estudio de todas las grandes 
dificultades del marxismo 
desde Marx hasta hoy, hasta 
tornarse en un método capaz 
de comprender la compleja 
realidad del mundo actual 
latinoamericano (7). José Carlos 
estudia ricamente la Conquista, 
la Colonia, la Independencia y 
la Post- independencia del 
Perú, para preparar sus 
conferencias universitarias, 
amén de tener elementos 
sólidos para, por medio del 
método marxista, analizar la 
realidad mundial y 
latinoamericana de su época. 
Fue una tribuna revolucionaria 
permanente (8) 

 
BIBLIOGRAFÍA  

Cataño Molina, Gonzalo. 
“Política y Cultura en 
Mariátegui”. El Tiempo, 
Lecturas Dominicales, 
noviembre 17 de 1968, p. 6  

Crespo Girón, Xiomara: 
“José Carlos Mariátegui”. 
Revista Bohemia, No 45, 
1973 pp. 16-23.  

Lara, Patricia. 
"Mariátegui". Estravagario, 
Revista Cultural de El 
Pueblo, Cali, febrero 29, 
1976, p. 45.  

Mariátegui, Ana de. 
“Mariátegui: Pensador de 
América Latina”. Desarrollo 
Indoamericano, 
Barranquilla, 5(16): 28-29 
agosto, 1971.  

Orillo, Winston, 
“Primeras Huellas de 
Mariátegui en Cuba”. Casa 
de las Américas, La  
Habana, 16(100): 178-181 



 Nº 67                

Mayo de 2001 

 

 

ISBN 0124-0854 

enero-febrero 1977.  
Pagés Larraya, Antonio. 

“Mariátegui y el Realismo 
Mágico”. La Palabra y el 
Hombre. México 15:58-61 
julio-septiembre, 1975.  
 
Citas.  

(1). Es el caso de Xiomara 
Crespo Girón, 1973.  
(2). Apuntes autobiográficos 
de José Carlos Mariátegui, 
de la carta enviada el 10 de 
enero de 1927, por José 
Carlos Mariátegui, al 
escritor Enrique Espinosa 
(Samuel Glusberg) director 
de la Revista “La Vida 
Literaria”, que aparecía en 
Buenos Aires, publicada en 
su número del mes de mayo 
de 1930, en homenaje a 
Mariátegui.  
(3). “Nuestros militares son 
unos vándalos, nuestros 
hombres públicos son unos 
ventrales, nuestros 
periodistas son unos 
venales rastacueros y los 
partidos políticos son 

bandas de ineptos 
arribistas…”  
(4). Salen sólo cuatro 
números, pero de enorme 
resonancia en el clima 
reaccionario de Lima en el 
año de 1915.  
(5). Seudónimos de 
Mariátegui: Juan 
Croniqueur, Jack, Kendalif, 
Monsieur Camomille; son 
los más conocidos.  
(6). Crespo Girón, Xiomara, 
1973, p.19.  
(7). Cataño M, Gonzalo, 
1968, p. 6. Ver además, 
Francisco Posada “Los 
Orígenes del Pensamiento 
Marxista en Latinoamérica: 
Política y Cultura en José 
Carlos Mariátegui”. Editorial 
Ciencia  
Nueva, Madrid, 1968.  
(8). Al cumplir 17 años, ya 
comenzaba a escribir 
ensayos para la prensa 
peruana. A los 20 años 
acomete la aventura de la 
revista Colónida de efímera 
vida, cuatro números, pero 
de resonancia en Lima. En 

1915 deja la redacción de 
La Prensa. A mediados de 
1916 se incorpora a El 
Tiempo, diario izquierdista, 
con la columna Voces, 
hasta 1919. En este año 
edita Nuestra Época, dos 
números, y luego el 
cotidiano La Razón, que 
subsiste durante tres 
meses, hasta agosto de 
1919. En septiembre de 
1926 crea la Revista 
Amauta, con diez y siete 
números de circulación. En 
1928, 10 de noviembre, 
comienza el periódico 
sindical Labor del cual salen 
diez números. En 1928, 
Minerva prensa Siete 
ensayos de interpretación 
de la realidad peruana. En 
1959 se publican 
póstumamente: Defensa del 
marxismo, La escena 
contemporánea, 1925; 
Elogio de Lenin, 1924; 
Revista Claridad, 1926; La 
Vida que me Diste, 1923. 
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POEMAS 
César Vallejo 

 
UN HOMBRE ESTÁ  
MIRANDO A UNA  
MUJER… 
  
Un hombre está mirando a 
una mujer, está mirándola 
inmediatamente, con su mal 
de tierra suntuosa y la mira 
a dos manos y la tumba a 
dos pechos y la mueve a dos 
hombres.  
 
Pregúntame, entonces, 
oprimiéndome la enorme, 
blanca, acérrima costilla:  
Y este hombre  
¿no tuvo a un niño por 
creciente padre?  
¿Y esta mujer, a un niño por 
constructor de su evidente 
sexo?  
 
Puesto que un niño veo 
ahora, niño ciempiés, 
apasionado, enérgico; veo 
que no le ven sonarse entre 
los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, a ella 
en condición aumentativa, a 
él en la flexión del heno 
rubio.  
 
Y exclamo entonces, sin 
cesar ni uno de vivir, sin 
volver ni uno a temblar en la 
justa que venero:  
¡Felicidad seguida 
tardíamente del Padre,  
del Hijo y de la Madre! 
¡Instante redondo, familiar, 
que ya nadie siente ni ama!  
¡De qué deslumbramiento 
áfono, tinto, se ejecuta el 
cantar de los cantares! 
¡De qué tronco, el florido 
carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el 
frágil remo! ¡De qué asco, 
ambos cascos delanteros! 

NÓMINA DE HUESOS  
 
Se pedía a grandes voces:  
 
- Que muestre las dos 

manos a la vez. Y esto no 
fue posible.  

 
- Que, mientras llora, le 

tomen la medida de sus 
pasos. Y esto no fue 
posible.  

 
- Que piense un 

pensamiento idéntico, en 
el tiempo en que un cero 
permanece inútil. Y esto no 
fue posible.  

 
- Que haga una locura. Y 

esto no fue posible.  
 
- Que entre él y otro hombre 

semejante a él, se 
interponga una 
muchedumbre de hombres 
como él. Y esto no fue 
posible.  

 
- Que le comparen consigo 

mismo. Y esto no fue 
posible.  

 
- Que le llamen, en fin, por 

su nombre. Y esto no fue 
posible.  

 

DIOS  
 
Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con 
el mar.  
Con él nos vamos juntos. 
Anochece.  
Con él anochecemos. 
Orfandad… 
 
Pero yo siento a Dios. Y 
hasta parece que él me dicta 

no sé qué buen color. Como 
un hospitalario, es bueno y 
triste; mustia un dulce 
desdén de enamorado: debe 
dolerle mucho el corazón. 
Oh, Dios mío, recién a ti me 
llego, hoy que amo tanto en 
esta tarde; hoy que en la 
falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil 
Creación.  
 
Y tú, cuál llorarás… tú, 
enamorado de tanto enorme 
seno girador…  
Yo te consagro Dios, porque 
amas tanto; porque jamás 
sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el 
corazón.  
 

A MI HERMANO MIGUEL  
 

In memoriam  
 
Hermano, hoy estoy en el 
poyo de la casa, donde nos 
haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos 
esta hora, y que mamá nos 
acariciaba: «Pero, hijos…»  
 
Ahora yo me escondo; como 
antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú 
no des conmigo. Por la sala, 
el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo 
no doy contigo. Me acuerdo 
que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego.  
 
Miguel, tú te escondiste una 
noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte 
riendo, estabas triste.  
 
Y tu gemelo corazón de esas 
tardes extintas se ha 
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Tomados de: Vallejo, César. Poemas Escogidos, Fundación 
Biblioteca Ayacucho, Caracas 1991, p. 12-46  
 
César Vallejo  (Santiago de Chuco - Perú, 1892; París -  
Francia, 1938), es uno de los poetas modernos que mayor 
impronta ha dejado en la obra de los poetas de España y 
América Latina, quienes han hecho de la lección vallejiana, 
del poema como espacio abierto a múltiples interrogantes, 
una posibilidad de replanteamiento permanente del lenguaje 
de carencia y orfandad que se convierte en poderosa 
reafirmación cultural e histórica que rompe los cánones 
establecidos. Su primera selección poética, Los heraldos 
negros, (1918), tiene influencias del modernismo, con el que 
rompe en Trilce (1922), donde ofrece un tono personal de 
intimismo que no abandonará en sus colecciones de cuentos 
Escalas melografiadas (1923), su novela Tungsteno (1931), 
o sus crónicas. Póstumamente se editaron algunos libros de 
poemas abiertos a planteamientos más directos: Poemas 
humanos (1939) y España, aparta de mí este cáliz (1940). 

aburrido de no encontrarte. 
Y ya cae sombra en el alma.  
 
Oye, hermano, no tardes en 
salir. Bueno?  
Puede inquietarse mamá.   
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 Los años nos alejan de 
la infancia sin llevarnos 

forzosamente a la madurez. 
Uno de los pocos méritos que 
admiro en un autor como 
Gombrowicz es haber insistido, 
hasta lo grotesco, en el destino 
inmaduro del hombre. La 
madurez es una impostura 
inventada por los adultos para 
justificar sus torpezas y 
procurarle una base legal a su 
autoridad. El espectáculo que 
ofrece la historia antigua y 
actual es siempre el 
espectáculo de un juego cruel, 
irracional, imprevisible, 
ininterrumpido. Es falso, pues, 
decir que los niños imitan los 
juegos de los grandes: son los 
grandes los que plagian, 
repiten y amplifican, en escala 
planetaria, los juegos de los 
niños.  
 

 Cada amigo es dueño 
de una gaveta escondida 

de nuestro ser, de la cual sólo 
él tiene la llave e, ido el amigo, 
la gaveta queda para siempre 
cerrada. Alejarse de los amigos 
es así clausurar parte de 
nuestro ser. Yo habría sido 
diferente si hubiera continuado 
frecuentando a ciertos amigos 
de mi juventud. Pero las 
circunstancias nos separaron y 
continuamos viajando cada 
cual por su lado y por ello 
mismo mutilados. De ahí que a 
cierta edad sea difícil hacer 
nuevos amigos. Todas las 
facetas que ofrecía nuestra 
personalidad han sido ya 
copadas, ocupadas, selladas 
por las viejas alianzas. No hay 
superficie libre donde la nueva 
amistad pueda asirse. Salvo 
que el nuevo amigo se parezca 
extremadamente al anterior y 
se valga de esta semejanza 

para penetrar por efracción al 
recinto secreto de la primera 
amistad. Pero por más afecto 
que nazca siempre será el 
imitador, el falsario, el que no 
accederá jamás a la cámara 
más preciada. Cámara irrisoria, 
seguramente, que no guarda a 
lo mejor más que un montículo 
de pedregullo, pero que los 
ojos del amigo, del primero, 
convertían en lo que él quería 
ver: lo irreemplazable.  
 

 Arte del relato: 
sensibilidad para percibir 

las significaciones de las cosas. 
Si yo digo: «El hombre del bar 
era un tipo calvo», hago una 
observación pueril. Pero puedo 
también decir: «Todas las 
calvicies son desgraciadas, 
pero hay calvicies que inspiran 
una profunda lástima. Son las 
calvicies obtenidas sin gloria, 
fruto de la rutina y no del 
placer, como la del hombre que 
bebía ayer cerveza en el 
«Violín Gitano». Al verlo, yo me 
decía: «¡En qué dependencia 
pública habrá perdido este 
cristiano sus cabellos!», Sin 
embargo, quizás en la primera 
fórmula resida el arte de relatar.  
 

 Hay veces en las cuales 
la taberna tiene un aire 

siniestro y entonces las noches 
se cubren de una irremediable 
tristeza. En el mostrador los 
borrachines y putillas de 
costumbre. La sala del fondo 
casi desierta: una pareja 
abrazada, una vieja tomando 
un agua mineral, un tecnócrata 
discutiendo con un burócrata. 
Yo y mi gigondas en un rincón, 
mirando, esperando. 
¿Esperando qué? Eso, el 
milagro, un azar, un encuentro, 
un soplo de misterio o de 
poesía. Pero nada. A la tercera 

copa apago mi cigarrillo y me 
voy, no vencido, sino 
avergonzado por haber creído 
que aún cabe aguardar en este 
mundo trivial la irrupción de lo 
maravilloso.  
 

 La única manera de 
comunicarme con el 

escritor que hay en mí es a 
través de la libación solitaria. Al 
cabo de unas copas, él 
emerge. Y escucho su voz, una 
voz un poco monocorde, pero 
continua, por momentos 
imperiosa. Yo la registro y trato 
de retenerla hasta que se va 
volviendo cada vez más 
borrosa, desordenada, y 
termina por desaparecer 
cuando yo mismo me ahogo en 
un mar de náuseas, de tabaco 
y de bruma. ¡Pobre doble mío, 
a qué pozo terrible lo he 
relegado, que sólo puedo tan 
esporádicamente, y a costa de 
tanto mal, entreverlo! Hundido 
en mí como una semilla 
muerta, quizá recuerde las 
épocas felices en que 
cohabitábamos, más aún, en 
que éramos el mismo y no 
había distancias que salvar ni 
vino que beber para tenerlo 
constantemente presente.  
 

 Nos paseamos como 
autómatas por ciudades 

insensatas. Vamos de un sexo 
a otro para llegar siempre a la 
misma morada. Decimos más o 
menos las mismas cosas, con 
algunas ligeras variantes. 
Comemos vegetales o 
animales, pero nunca más de 
los disponibles, en ningún lugar 
nos sirven el Ave del Paraíso ni 
la Rosa de los Vientos. Nos 
jactamos de aventuras que una 
computadora reduciría a diez o 
doce situaciones ordinarias. 
¿La vida sería entonces, contra 
todo lo dicho, a causa de su 
monotonía, demasiado larga? 
¿Qué importancia tiene vivir 
uno o cien años? Como el 
recién nacido, nada vamos a 
dejar. Como el centenario, 
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nada nos llevaremos, ni la ropa 
sucia, ni el tesoro. Algunos 
dejarán una obra, es verdad. 
Será lindamente editada. Luego 
curiosidad de algún 
coleccionista. Más tarde la cita 
de un erudito. Al final algo 
menos que un nombre: una 
ignorancia.  
 

 Lo extraño, en 
nuestro cuerpo, es la 

sumisión a las reglas de la 
simetría. Tenemos dos ojos, 
dos orejas, dos orificios 
nasales, dos series de dientes 
numéricamente exactos, dos 
amígdalas, dos clavículas, dos 
bronquios, dos pulmones, dos 
omóplatos, dos tetillas, dos 
brazos, dos riñones, dos 
caderas, dos nalgas, dos 
piernas, dos testículos, dos 
manos, dos pies, dos juegos de 
costillas. ¿Quién habrá 
implantado este orden binario 
que parece calcado sobre un 
pensamiento previsor? ¿Qué 
relación hay además entre 
estos órganos o miembros 
repetidos y los únicos como la 
lengua, el esófago, el 
estómago, el corazón, el 
hígado, el falo, el ano? Somos 
una combinación de lo solitario 
y de lo doble, lo que parece 
indicar que quien nos inventó 
dudó y, al final, sin saber que 
partido tomar, optó un poco al 
azar por el escepticismo.  
 

 La sabiduría de ese 
viejo líder campesino 

cuzqueño que, al ser 
interrogado por ávidos 
aventureros sobre dónde puede 
estar el Paititi o, en otras 
palabras, El Dorado, responde: 
«Sólo encontrarás el Paititi 
cuando logres arrancar de tus 
ojos el resplandor de la 
codicia».  
 

 EI asombro, el 
sobresalto, incluso el 

malestar que me produjo 
comprobar hoy que el inquilino 
calvo, con anteojos y perrito 

con el que me he cruzado 
durante ocho años en las 
escaleras, diciendo siempre la 
misma e invariable frase, 
«Pardon, monsieur», no era 
uno, sino eran dos. Dos 
hombres exactamente iguales, 
con anteojos, calvos y perrito, 
pero con los que me he 
cruzado siempre a horas 
diferentes, de modo que los 
había fundido en un solo ser. 
Ya me había intrigado un poco 
la facultad que tenía este 
hombre de multiplicarse, pues a 
veces tenía la impresión de 
cruzarme con él demasiado 
seguido y a veces en lugares 
incongruentes. Pero hoy 
sucedió lo que debía haber 
sucedido hace años y encontré 
a ambos en la puerta del 
edificio, con sus perritos y sus 
anteojos, departiendo 
amigablemente, al igual que 
sus perros. Tan confundido 
quedé que no supe a cuál 
decirle mi “Pardon, monsieur", 
y los miré alternativamente, con 
la boca abierta, hasta que al fin 
ambos se anticiparon y 
pronunciaron al unísono el 
saludo habitual, 
acompañándolo de una sonrisa 
y una venia. Salí a la calle sin 
responderles, francamente 
indignado, como si hubiera sido 
víctima de una farsa.  
 

 Paradoja: mi 
supervivencia reside 

en haberme mantenido como 
hasta ahora en «los umbrales 
de la salud». Me bastaría 
sobrepasar este umbral y 
recobrar el pleno goce de mi 
organismo para que el mal se 
haga nuevamente presente, 
pues éste prefiere cebarse en 
un cuerpo vigoroso. Es la salud 
lo que me conduciría a la 
muerte y la enfermedad lo que 
me mantiene vivo.  
 

 No dejarse 
impresionar, 

gobernar, por lo pasajero. 
Tratar de que toda 

determinación esté inspirada 
por lo esencial. Tratar en 
consecuencia de saber qué es 
lo esencial. Tratar en 
consecuencia de ejercitar la 
razón. Tratar en consecuencia 
de no tomar en cuenta los 
sentimientos, porque no son 
duraderos ni razonables. Tratar 
en consecuencia de ser 
inhumano. 
 
 
 
 
Tomado de Prosas apátridas, Julio 
Ramón Ribeyro, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1975. Julio 
Ramón Ribeyro: Lima (1929-1994). 
Inició sus estudios en el Colegio 
Champagnat de Lima, y luego 
ingresó a la Universidad Católica 
(1946), en la que cursó las 
carreras de Letras y Derecho. En 
1952, y gracias a una beca, viajó a 
España trasladándose más tarde a 
París donde estudió en la 
Universidad de La Sorbona. De 
vuelta a Lima, en 1958, la 
Universidad de Huamanga le 
encargó la creación de un Instituto 
de Cultura Popular. Pero pronto 
regresó a París (1961) y durante 
diez años ejerció el periodismo 
como redactor y traductor de la 
agencia France Press.  
 
Nombrado agregado cultural en la 
Embajada del Perú en París, 
ejerció también como 
representante de su país ante la 
UNESCO. Al principio de su 
carrera literaria cultivó la narración 
bajo la influencia de Kafka; 
después, con una clara tendencia 
realista, ajustó el argumento a los 
matices psicológicos de los 
personajes. Obtuvo el Premio Juan 
Rulfo de Literatura en 1994.  
 
Algunas de sus obras son Los 
Gallinazos sin pluma (1955); Los 
cuentos de circunstancias (1958); 
Crónica de San Gabriel (1960), 
Premio Nacional de Literatura; Las 
botellas y /os hombres (1964); Los 
geniecillos dominicales (1965, 
1969 y 1973); Santiago el pajarero 
(1965), drama premiado en el 
Congreso Nacional de Teatro 
(1975); Prosas apátridas 
aumentadas (1978), y Atusparia 
(1981) 
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Renée Fleming: arte y  
sensibilidad  

 
Por  
Jorge Orlando Arango Álvarez  
Programador, Departamento Emisora 
Cultural  
 
“Renée Fleming es la voz más esplendorosa 
que ha surgido en el canto en mucho 
tiempo” 

Le Monde  

 
a voz de Renée F1eming, definida como 
lírica, viene adjetivándose actualmente 
como ágil y cristalina, flexible y 

sensual, aterciopelada y opulenta. A la diva se 
le atribuyen calificativos de emotiva, noble, 
matizada, egregia y apasionada. Si a esta 
imagen se le agrega un físico de mujer 
hermosa y elegante, se puede afirmar, con 
toda seguridad, que una nueva estrella se ha 
instalado en el universo operístico.  

 
Fleming es una espléndida profesional 
surgida en Estados Unidos en los últimos 
años, una conjunción de inteligencia, 
preparación y atrayente sustento vocal. 
Mozartiana de formación, no ha vacilado en 
alternar estrenos de óperas contemporáneas, 
con oportunas incursiones en la época que 
mejor define su actividad: la del bel canto. 
Comenzó su vida artística cantando jazz 
porque se trataba de un género que le 
interesaba enormemente. Actuó los fines de 
semana en un club de Nueva York donde 
trabajó con el gran Illinois Jackett. Sin 
embargo, eligió ser cantante porque la música 
clásica era una magnífica oportunidad para 
ella. Tuvo que renunciar al jazz, ya que era  

 
 
imposible hacer bien dos cosas tan diferentes 
al mismo tiempo. A Renée le gusta la música 
popular y los espirituales negros. Y cree que 
podría cantar bastante bien música country 
coloreando un poco su timbre. En realidad, 
puede hacer lo que quiera con su voz. Cuando 
era más joven cantaba la música de Tina 
Turner y Aretha Franklin.  
 
F1eming se decidió por la ópera, por 
influencia de su madre, maestra de canto, con 
quien estudió durante treinta años. Aprendió 
a tocar el piano y el violín, luego estudió baile 
e ingresó en la Juilliard School. Después se 
marchó a Francfort para perfeccionar su 
formación con Elisabeth Shwarzkopf, Arleen 
Auger y Harmut Höll. Al regresar a los 
Estados Unidos volvió a ingresar a la Juilliard 
School donde permaneció hasta 1987. 
Elisabeth Schwarzkopf ejerció sobre Renée 
una influencia muy profunda, le aportó algo 
más que una lección de canto. Le transmitió la 
exigencia en el trabajo, y la voluntad de 
profundizar en la interpretación y de buscar el 
sentido de la palabra. Schwarzkopf le abrió su 
espíritu. Sin esta formación musical tan 
extensa, F1eming no sería la soprano que es. 
Cuando interpreta un papel, cree en lo que 
hace: se conmueve con la historia, la música, y 
trabaja todos los aspectos de la interpretación. 
Para Renée la clave del canto, de la salud 
vocal, está en el lied. Cantar lieder permite 
controlar la voz mejor que si trabajara una 
ópera completa. Le encanta el recital porque 
está más en contacto con el público -no hay 
nada más que el cantante y el piano-. En ese 
instante da todo de sí misma.  
 
Le gusta la voz de la soprano Mirella Freni. 
Alguna vez le escribió una nota para decide 
cuánto la admiraba y que le gustaría hacer 
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una carrera tan hermosa como la suya. Mirella 
le telefoneó y cuando le dijo quién era, estuvo 
a punto de desmayarse. Mirella Freni es un 
paradigma extraordinario para Renée. 
Admira también a la mezzo-soprano Marilyn 
Horne, por su voz hermosa, amplia, flexible y 
coloreada. Para ella, Horne es una auténtica 
diva. También le encantan las voces del Este, 
especialmente las rusas, porque son más 
interesantes, más carnosas. Si su voz es 
diferente de la de sus compatriotas, se debe, 
según cree ella, a que sus abuelos matemos 
eran checos, aunque el apellido 
F1eming es de origen galés. 
 
La soprano ha cantado todos 
los grandes papeles de Mozart: 
La Condesa y Susana de Las 
Bodas de Fígaro; Donna Anna, 
Donna Elvira y Zerlina de Don 
Giovanni; Fiordiligi y Despina 
de Così fan Tutte, y muchos de 
otras, incluida La Finta Giardiniera, que cantó 
en concierto con la Orquesta de París. En 
realidad su repertorio es vasto: Le encanta 
Rusalka de Dvorák, no sólo porque tenga tres 
bonitas arias sino porque se identifica con él: 
pertenece a su cultura. Cantó Armida  
de Rossini en Pésaro; Margarita de Fausto de 
Gounod en París; Eva de Los Maestros Cantores 
de Wagner en Bayreuth; Alcina de Handel en 
París; y Desdémona de Otello de Verdi, 
después del nacimiento de su segundo hijo. 
Canta mucho Richard Strauss: El Caballero de 
la Rosa -hizo su primer Mariscala en 1995-, 
abordará Arabella este año, después hará 
Dafne, luego la Condesa de Capriccio, inclusive 
Ariadna de Naxos, más tarde.  
 
Pero, le gustan muchos papeles y le es difícil 
escoger… Mozart es diferente de Bellini, 
Rossini de Dvorák, Donizetti de Massenet, 
Verdi de Strauss… No quiere limitarse. 
Intenta evitar los papeles demasiado graves, 
porque desea cantar en el registro agudo y 
virtuosístico mientras sea joven. Le gustan las 
obras del repertorio belcantista como aquellas 
en las que la orquesta desempeña un papel 
importante como Strauss y Beethoven. Según 
Fleming, la extensión vocal de las obras que 
canta es bastante parecida. Sólo diverge el 

estilo. La variedad le es tan natural como 
respirar. Su voz es lo que es, pero con ella 
quiere hacer todo lo que pueda. Piensa que el 
sonido es muy distinto entre Alcina, 
Desdémona, Rusalka o Margarita, pero quiere 
intentar cantar con el sonido más cálido que 
sea posible. Quiere entregarse a fondo en todo 
lo que hace en el plano de la interpretación. 
 
Renée Fleming ha participado en los estrenos 
The Ghost of Versailles de John Corigliano en el 
Metropolitan de Nueva York, y Les Liasons 

Dangereuses de Conrad Susa 
en San Francisco, así como 
Susannah de Carlisle Floyd en 
Chicago, y A Streetcar Named 
Desire de André Previn en 
San Francisco. Para ella, 
codearse con un compositor 
es algo irremplazable en la 
carrera de un intérprete. La 
diva ha tenido una suerte 

enorme de trabajar con los mejores directores 
de orquesta: James Levine, Bemard Haitink, 
Daniel Barenboim, Christoph Eschenbach -
con el que se presenta regularmente en 
recitales- y Sir Georg Solti…, viviendo un 
verdadero sueño al grabar Rusalka con Sir 
Charles Mackerras.  
 
El pasado 27 de enero, Fleming cantó en 
Munich el Requiem de Verdi -en la 
conmemoración del centenario de la muerte 
del compositor -. Este año, Fleming realizará 
varios recitales en Norteamérica y Europa; 
cantará nuevamente el Requiem de Verdi en 
Nueva York y Tokio; e interpretará Richard 
Strauss Los Cuatro Últimos Lieder en Filadelfia, 
y El Caballero de la Rosa en la gira del 
Metropolitan por Japón. Cantará Otello en 
Chicago y Manan de Massenet en París, y 
desea cantar Louise de Charpentier. Hará, en 
el 2002, Il Pirata de Bellini en el Metropolitan 
y Thais de Massenet en Chicago. En el 2003, 
abrirá la temporada del Metropolitan con La 
Traviata de Verdi, y Rusalka. Por el momento, 
en los próximos años, las nuevas 
generaciones de amantes de la ópera 
tendremos la oportunidad de contemplar el 
espectáculo único del ascenso de una 
verdadera estrella. 

 


