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Presentacion

El Programa institucional De pais en pais, surge en 1991, con el propésito de fortalecer
los lazos de cooperacién internacional, en los campos académico y cultural. Este
dialogo entre paises y culturas ha permitido un afianzamiento con aquellas naciones
que tienen relaciones diplomaticas y comerciales con Colombia, al tiempo que ha
hecho posible el conocimiento y la valoracion por parte de la comunidad universitaria
y de la ciudadania, de las potencialidades cientificas, de los adelantos tecnolégicos, y
de la variedad y riqueza cultural de que dispone cada uno de los paises. El programa
ha contado con la participacién de paises como Canada, Gran Bretafia, Brasil, México,
Argentina, Espafia, Francia, Cuba, Chile, Japon, Portugal, Venezuela y Alemania, entre
otros, los cuales han reunido en la Universidad importantes muestras visuales,
plasticas, fotograficas, musicales, cinematograficas, editoriales, escénicas, artesanales,
tecnologicas y empresariales, asi como multiples eventos de caracter académico con los
cuales se han fortalecido la integraciéon y el intercambio de saberes, valores,
tradiciones, e historias.

En esta ocasidn, la invitacién ha correspondido al Pert, pais hermano al que nos unen
historias y sentimientos comunes. La programacién que han previsto la Universidad y
la Embajada de dicho pais comprende un ciclo de cine en video de directores peruanos
como Francisco Lombardi, Alejandro Legaspi, Alberto Durant, Fernando Espinosa y el
Grupo Chaski; la presentacion de las exposiciones: “Pintores peruanos
contemporédneos de origen japonés” y “Antiguas Culturas del Perd”, muestra de
caracter pedagogico, que presenta un panorama de 3.000 afios de cultura prehispanica
peruana; un ciclo de conferencias acerca de la historia y las perspectivas del Pert
actual; una muestra de libros del Pert, y la presentacién de grupos artisticos que nos
brindaran una muestra de la riqueza cultural de ese pais.

Invitamos a toda la comunidad universitaria y a la ciudadania, para que participen de
esta importante programacion.
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“Antiguas

Culturas del Peru”

Desde Chavin hasta el Imperio Inca:
Una puerta abierta a la riqueza

cultural del Peru

Texto: Museo de Museos Colsubsidio

Ima Miter Agenda
Cultural, presenta
a sus lectores

algunos aspectos de las
“Antiguas Culturas del
Pert”, exposicion que se
presenta en el marco del

programa  institucional
“De  pais en  pais”,
organizado por la
Universidad de

Antioquia y la Embajada
de la Republica del Pera
en Colombia, y que retine
reproducciones de
cerdmica, fotografias y
material didéactico, en un
montaje documental que
permite, en la medida de
lo posible, dar una idea
acerca de la complejidad
cultural del Pera antiguo,
de su monumentalidad y
de su riqueza artistica.

Hay temas solo posibles
de explicar a través de la
palabra  poética; hay
sentimientos que no se
pueden describir sino a
través de las imagenes y
hay imégenes que no
encuentran el soporte
adecuado  para  dar
testimonio de la realidad.
En esta exposicion se
muestra un trozo de

historia a través de
diversos materiales. Los
objetos de cerdmica que
testimonian el paso del
tiempo y las distintas
maneras de interpretarlo,
a través de
reproducciones  hechas
con la misma tierra que
usaron los antepasados,
con las mismas técnicas
ancestrales. En las
fotografias percibimos la
realidad de una escultura
monumental o de una
orgullosa construccién de
piedra en marcada en un
paisaje inconmensurable.

Esta muestra servird de
introducciéon para que
cada quien indague mas
alla. Para los estudiantes,
los maestros, para la
gente mayor, los nifios y
nifias y para todos los
visitantes, estamos
seguros, sera un material
de wvalor estético y
documental y una
oportunidad de aprender
y de ejercitar el asombro.

Para entender el
desarrollo de las antiguas
culturas del Pert, es muy
importante  tener en
cuenta dos factores: la
apropiacion y manejo del

medio ambiente y las
diferencias y
transformaciones en las
estructuras sociales,
culturales y artisticas. De
esta manera tendremos
un panorama de la vida,
las tradiciones y las
culturas, es decir, de sus
habilidades, fortalezas, su
arte y tecnologia; los
conocimientos adquiridos
y las amenazas
superadas.

Son estos los territorios
donde se desarrollaron
las antiguas civilizaciones
que alcanzaron un alto
nivel tecnoldgico
aprovechando al maximo
los ecosistemas existentes,
con una permanente
interaccion entre el mar y
la cordillera y entre los
valles y las alturas frias, a
través de las cuales se
desplazaron

continuamente las
poblaciones logrando una
unidad  politico-cultural
definida en  ciertos
periodos de su historia,
de gran hegemonia a
nivel cultural, y que los
arquedlogos han
denominado horizontes
culturales. En la historia
Prehispanica de esta
region se han detectado
tres horizontes culturales:
El de Chavin, el de Huari
- Tiahuanaco y el del
Imperio Inca.

La vida sedentaria
comenzé en la costa
peruana  cuando la
subsistencia humana
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todavia dependia de la
recolecciéon de productos
silvestres y, sobre todo,
de los recursos marinos.
La extrema aridez de la
costa ha permitido Ila
conservacion de
testimonios artisticos y
artesanales y de objetos
de la vida cotidiana de
culturas muy antiguas en
el tiempo, de
caracteristicas tnicas en
el continente americano.
Se conservan también
restos de  viviendas
semisubterraneas

construidas en piedra y
otras, aparentemente de
caracter religioso,
construidas sobre
tamulos con plataformas.
Hacia las tierras altas, la

sedentarizacion fue
posible con la
domesticaciéon de

animales y el desarrollo

de la agricultura. Al
mismo tiempo, se
elaboraban objetos de

cerdmica  con  igual
destreza que en los
pueblos de la costa, en un
proceso de igual
desarrollo y simultaneo a
las  civilizaciones  de
mesoameérica.

Hacia el 1200 a. C., surge,
en la sierra norte, el
primero de los
movimientos culturales
del area andina conocido
con el nombre de
Chavin. Su arte,
extranamente simbdlico,
incluso  abstracto y
estilizado, se expandira
desde su centro de

origen, la parte alta y la
costa del norte del actual
Perd, hacia el sur, maés
alla de Ayacucho en la
sierra, y por la costa

hasta Paracas. La
civilizaciéon Chavin
exportd no soélo nuevas
ideas  sino  también
nuevos productos
alimenticios. El
desarrollo de la
agricultura y los
excedentes  producidos
permitieron el

afianzamiento de wuna
cultura urbana y agraria
y reforzaron la necesidad
de la actividad religiosa.
También vino la
consecuente evolucion de
la organizacién social y

politica creandose
organismos
correspondientes a

estados o reinos tanto en
el norte como en el sur
del pais. El mas
destacado de estos reinos
fue el Mochica. Habiles

artistas, dejaron
innumerables
testimonios de su

organizaciéon y su vida
cotidiana a través de sus
obras de arte y artesania
y la arquitectura. Es claro
que su expansion se
produjo a través de la
conquista  militar y
gracias a una inteligente
organizacion politica.

Mientras tanto, hacia el
afio 600 de nuestra era, en
el altiplano andino, en la
cuenca del Lago Titicaca,
se desarrollaba la
civilizacién de

Tiahuanaco. Son testigos
de su desarrollo hasta
hoy, las construcciones de
piedra realizadas con una
precisién tal, que no fue
superada siquiera por los
mas hdébiles constructores
incas. También fueron
grandes  ceramistas y
orfebres. Entre el afio 800
y el afio 1.000, su
influencia se dej6 sentir
por toda la costa peruana
y por el norte de Chile y
Argentina.

Hacia el afio 1.000, surge
una nueva cultura
regional, esta vez en la
costa norte del Perd. Se
trata del imperio Chimd.
Su principal ciudad fue
Chanchén, ubicada cerca
de la actual ciudad de
Trujillo,  impresionante
muestra del desarrollo
alcanzado. Desde esta
época, se aprecia el
surgimiento de focos
culturales o civilizaciones

regionales de
importancia, con
caracteristicas locales
pero en continua
interrelaciéon, hasta el
surgimiento de lo que
serd la mas notable
organizacion politica
jamds  conocida  en

América, el imperio Inca.
Centralizado en su
capital, Cuzco, en el
corazén de los Andes
centrales, irradi6 su
poder hasta el sur de la
actual Colombia, por el
norte; hasta los confines
de la zona central de
Chile, por el sur, y hasta
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los inicios de la selva
amazonica por el este. Su
sistema administrativo y
la  infraestructura de
comunicaciones, ademaés
de su poder militar,
fueron algunos de los
elementos que
permitirfan a los incas
construir y mantener este
imperio, que sélo caeria
cuando se enfrent6 a los
representantes de un
mundo desconocido,
llegados de otro lugar y
de otro tiempo.

IMPERIO INCA
El Tahuantinsuyo

La civilizacion de los
incas es el resultado de
un prolongado proceso
evolutivo que,
habiéndose iniciado hace
unos veinte mil afios en
los Andes, viene a
culminar poco antes de la
llegada de los espafioles a
la regiéon andina en la
cuarta década del siglo
XVL

El Imperio Inca, en el
momento de su maxima
expansion ~ comprendio
desde la region sur de la
actual  reptublica  de
Colombia hasta la zona
media de Chile y desde la
costa del Pacifico hasta el
comienzo del &rea del
bosque tropical
amazodnico. Esto
representa précticamente
la totalidad del 4&rea
andina en sentido
geografico y el 80% del
area en sentido cultural.
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La poblaciéon andina,
antes de la llegada de los
espafioles, se ha calculado
en unos diez o doce
millones de habitantes y
la poblacion total del
Imperio  Inca  habria
llegado a los veinte
millones de indigenas.

El panorama lingtiistico y
cultural del &rea andina
antes de la constituciéon

del  imperio  incaico
parece haber sido
sumamente variado y
complejo, llegando a
unificarse con la
superposicion del
quechua como lengua

oficial del imperio.

La administraciéon de los
territorios  bajo  una
autoridad  centralizada
implic6 una compleja
organizacién,  apoyada
por un sistema de
comunicaciones efectivo y

eficiente: una red de
caminos que incluia
puentes y taneles,
terraplenes, escalinatas,

ademés de un equipo de

mensajeros,  corredores
resistentes, fuertes y
veloces, con una memoria
privilegiada que les
permitiera  llevar  un
mensaje con la misma
eficiencia con la cual
podian cargar
encomiendas.

La unidad administrativa

basica era el Aylly,
formado por los
miembros de una misma
familia. La tierra,

propiedad de un ayllu se
dividia en tres partes:
Una para el emperador, la
segunda para el sol y la
tercera para los miembros
del ayllu. Los excedentes
se  almacenaban  en
depositos disponibles
para solventar las
necesidades del ejército
en época de guerra o para
la comunidad en época de
escasez.

Los procedimientos
administrativos
empleados por los

gobernantes incas
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La imagen mas
popularizada de esta
divinidad era el disco con
rostro humano, con rayas
y realizado generalmente
en oro, como el que
adornaba, al parecer, el
Coricancha, o el Gran
Templo del Sol, en Cuzco.
A él se atribuia el origen
de la realeza incaica, y
por eso los Incas se
consideraban
descendientes de esa
divinidad.
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La divinidad mas
importante de la costa
central es Pachacimac que
junto con el Templo del
Sol del lago Titicaca, es
una de las dos Huacas
mas poderosas e
influyentes del

(Detalle) Adoracion de Huacas. llustracion de Guaman Poma.
lo de Ia revista Museo de museos Colsubsidjo

permitieron garantizar la  manera que siempre se  lahuantinsuyo. Gran parte
lealtad de los gobernados ~ tenfan datos confiables ~ de su prestigio se d_el?i? a
hacia la administracion  para la asignacion de  Sus oraculos y vaticinios
central, por encima de mano de obra en las C_OHSUItadOS desde lejanas
fidelidades  regionales.  minas o para el servicio  fe€rras, a 1_05 que eran
Esto se conseguia a través  militar segun la ~muy aficionados los
de la incorporacion de los  disponibilidad de cada ~ Yuncas.
jefes  locales a la  region. La contabilidad y
administraciéon central y  sus registros se llevaban
del traslado al Cuzco de  con la ayuda de un
los idolos regionales junto  sistema de nudos
con sus sacerdotes,  conocidos como quipus.
incorporandolos a la
jerarquia religiosa del  En la jerarquia de los
Estado. A cambio, los dioses del panteén inca,
conquistados debian el mdas importante de los
adoptar el quechua como  dioses era Viracocha. Por
lengua oficial y la religion =~ debajo de  éste, se
del inca. hallaban todos los dioses
celestes, de los cuales Inti,
La actualizacion del censo el sol, era el mas

Mamagquilla o la luna, era
hermana y esposa del Sol.
Su actividad estaba en
relacion con el calculo del
tlempo 'y con el
calendario incaico. La
diosa madre o diosa de la
tierra, Pachamama, era
venerada en las tierras del
interior, mientras que la
madre del mar o
Mamacocha lo era de los
habitantes de la costa y

se realizaba  importante y al que se especialmente  por los
periédicamente y estabaa  atribuian  todos  los pescadores.
cargo de personal  beneficios que hacian

especializado, de tal  prosperar la agricultura. La alfareria de forma y
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decoracién geométrica y
de produccion
estandarizada, debia
seguir estrictamente las
normas del Estado que
imponia un arte oficial. Se

consideran las piezas
como elegantes y
convencionales, sobrias

en su estilo inca, y han
sido caracterizadas como
un conjunto de formas
funcionales y decoracién
geométrica y formal. Por
consiguiente, no se trata
de una creacion particular
sino mas bien de la
conceptualizacion de un

conjunto de  signos,
simbolos e iconos
cuidadosamente

pensados por el grupo de
poder y materializados en
los disefios alfareros.

La ceramica era quemada
en hornos semicerrados,
creando condiciones para
la  oxidacion de los
materiales. Utilizaron las
dos principales técnicas
decorativas: la plastica y
la pintada. Se destaca por
su sencillez, sobriedad y
elegancia en el manejo de

trazos y colores
peculiares. No usaron
colores  brillantes  ni

matices disonantes en el
conjunto  sino  suaves
colores naturales.

La arquitectura jugdé un
rol importante en el
crecimiento y
funcionamiento del
Tahuantinsuyo y ese rol
se extendi6 mucho mas
alla de ofrecer

alojamiento o espacios
para importantes eventos.
Por un lado, tuvo el

poder de moldear Ilas
actividades y aun las
relaciones  entre las

personas; por el otro, cre6
una identidad fuerte para
la estructura
gubernamental 'y un
escenario en el que las
personas podian
identificarse con el Estado
y su gobernante.

Las formas de sus
edificios son simples y
elegantes. La
mamposteria de piedras
que encajan unas con
otras tan exactamente es
legendaria. Se us6 casi
exclusivamente en los
edificios publicos mas
importantes. El detalle
arquitecténico es también
simple, a la vez que
impresionante y
facilmente  reconocible.
Los edificios estan
combinados con espacios
abiertos funcionales y
visualmente impactantes.

Los Incas usaron fuentes
locales para sus
materiales de
construccién, no obstante
que algunos proyectos
implicaron el transporte
de bloques de piedra muy
grandes a considerables
distancias y atin cruzando
rios. Las piedras mas
utilizadas  fueron de
granito, diorita, piedra
caliza 'y ande sita.
Después de que los
bloques de piedra habian

sido extraidos de la
cantera, se utilizaron
grandes piedras - martillo
para romperlas y pulirlas.

El labrado y acabado se
realizaba desastillando las
piedras, acciéon que se
hacia  con  martillos
medianos y pequefios
respectivamente. Uno de
los rasgos mas
impresionantes de la fina
mamposteria inca es la
manera en que los bordes
de las piedras fueron
biselados hacia atrés en el
proceso de labrado y de
colocacién. Este biselado
le da a las paredes su
textura espectacular,
creando un juego de luzy
sombra a lo largo de ellas
que cambiaba con el
movimiento del sol.

A lo largo del Imperio, las
puertas trapezoidales, las
ventanas y los nichos
colocados en espacios
simples de piedra o
adobe,  proporcionaron
una indicacién clara y
simple de que el edificio
habia sido construido por
y para los Incas. No se
conocen ejemplos pre-
incdicos que muestren
esta forma geométrica.
Las formas trapezoidales
se presentan en una
amplia  variedad de
tamafios. En la sierra
construyeron techos de
vertiente empinada de
cuatro aguas y la
estructura del techo se
formaba con varas de
madera. El  espacio
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exterior fuer del hombre con la  estatus. La produccion
frecuentemente Pachamama, la Madre textil para el Inca y las
organizado en plazas; de  Tierra. divinidades del panteén
esta forma, se religioso estaba a cargo
combinaron edificios Los orfebres realizaban de las acllacuna, mujeres

techados y patios abiertos
o plazas.

Son también muy
representativos los
andenes y canales. Los
andenes son terrazas
cortadas en las laderas de
montafia, con el fin de
abrir espacios de cultivo,
con los cuales se
prevenian el
deslizamiento de tierras y
la erosién. Por lo general
estin  contenidos  por
muros de piedras y
provistos de canales de
riego. Fueron construidos
en casi todos los pisos
ecolégicos agricolamente
aptos. Ejemplos de estas
obras arquitectonicas, los
encontramos en la ciudad
de Cuzco, ya descrita, y
en los numerosos restos
arqueolégicos de  los
alrededores de esa
ciudad, como
Sacsayhuaman, Pisac,
Ollantaytambo, y la
ciudad de Machu Picchu.

El metal y las piedras
preciosas eran de wuso
exclusivo de reyes vy
dioses. El pueblo tenia
conciencia de ese hecho,
por lo tanto, no
constituian motivo de
preocupaciéon la tenencia
ni la acumulacion de ellos
como simbolo de riqueza
ni estatus social. El metal
simbolizaba la relacién

objetos para diferentes
fines: ofrendas funerarias,
uso personal, comercio o
tributos. Procuraban
darle a sus creaciones un
valor estético en el que
cobraban gran
importancia la forma; el
sonido, el movimiento y
el color. Para crear sonido
y dar  movimiento,
utilizaron la técnica del
laminado en forma de
piezas movibles.

Los metales mas
utilizados fueron el cobre
y sus aleaciones,

obteniendo el bronce
arsenical y estafiifero: con
bajo contenido de
arsénico, daban a la pieza
un color rojizo, y con alto
contenido un color
plateado; por el contrario,

afladiéndole estafio, le
podian dar un color
dorado.

Durante la

administraciéon Inca los
tejidos se convirtieron en
uno de los principales
sistemas de tributacion
laboral al Tahuantinsuyo,
Se observan dos tipos de
tejidos: los finos y los

toscos. Los segundos
fueron de produccion
ordinaria de la
comunidad, mientras que
los finos fueron
elaborados por

individuos de especial

jovenes  escogidas y
entrenadas para tal fin.

El arte textil andino se
distingue por la belleza,
sutileza y amplio espectro

de colores obtenidos
mediante colorantes
naturales extraidos de

plantas como el indigo
(azul); el rojo, obtenido de
una planta denominada
Relbunium, o de la
Cochinilla, insecto que
vive en el cactus o tuna; el

purpura, extraido del
marisco llamado
Concholepa. Ciertas

prendas del Inca tenian
adornos de  plumas,
finamente insertados en
el tejido. Estos atavios
eran usados durante
ceremonias religiosas y
campafias militares. Las
prendas mds comunes
eran las mantas, ciertos
tipos de ruanas 'y
sandalias.

Gracias a la transcripcion
realizada por cronistas
espafioles de los dibujos y
registros incas en los
quipus y en la tradicién
oral, se conoce una lista
de reyes incas que dan
una cierta idea acerca de
la historia de esta nacion.

1. Manco Capac (Fundador
de Cuzco)

Sinchi Roca

3. Lloque Yupanqui

o
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Mayta Capac

Capac Yupanqui

Inca Roca

Yahuar Huacac

Viracocha Inca

Pachacuti Inca Yupanqui

(coronado en 1438, autor

de la gran expansion del

Imperio)

10. Tupac Inca Yupanqui
(Jefe del ejército en 1463
y coronado Inca en 1471)

11. Huayna Capac (sucede
alinea en 1492, muere en
1527)

12. Hudascar (sucede alinea
en1527 y muere en 1532)

13. Atahualpa (mata a su
hermano Huéscar en
1532, y se erige Inca,
Unico gobernante. Estos
sucesos coinciden con la
llegada de Pizarro)

14. Tapac Amaru (Ultimo Inca,

muere a manos de los

conquistadores espafioles

en 1572)

© XN O

La historia politica de los

Incas, como la de Ila
mayoria de los pueblos
antiguos, se haya

profundamente mezclada
en sus origenes con el
sistema cosmogoénico y la
historia legendaria. Esto
se constituye,
generalmente, en un
obstadculo para encontrar
la realidad de los hechos
histéricos. En el caso de

los Incas, esto se ve
agravado por la
numerosa cantidad de
relatos de diversos
cronistas esparioles,
quienes dan diferentes
versiones e

interpretaciones de lo
acaecido en su tiempo y
en lo que recogen de la

tradicion oral indigena.
Sin embargo, se podria
ubicar el lugar de origen
del imperio a unos 25
kilémetros al sureste de
Cuzco, en el Ilugar
llamado Paccari-tambo
(Posada de la Aurora o
Casa Originaria). Alli se
alzaba una colina llamada
Tampu-tocco (posada con
Nichos), en cuyos muros
se abrian tres ventanas o
cuevas de donde salieron
las tres primeras
generaciones de los Incas.
A partir de esta
reconstruccién en la cual
se toca la historia politica
con la historia legendaria,
se sucedieron varios jefes
incas que, a través de
sucesivas incursiones de
conquista, fueron
ampliando los territorios
del imperio y
construyendo la
organizacioén politica y la
infraestructura fisica. Sin
embargo, no serfa sino
hasta la aparicion en la
historia de Pachacuti,
coronado como rey de los
incas hacia 1438, que el
imperio alcanzarfa las
proporciones  conocidas
por los espafioles.

Pachacuti (Cusi Yupanqui,
hijo de Viracocha), fue el
maés importante jefe de la
historia incaica debido a
sus conquistas, a las
reformas que instaurd y a
las construcciones
monumentales realizadas
durante su periodo de
gobierno. Una de las
obras mas importantes

atribuidas a Pachacuti es
el Coricancha o Templo
del Sol, junto con la
reconstruccién total de
Cuzco, la que transformé
en una gran urbe.

A la muerte de Huayna
Cipac, la sociedad de
Cuzco entr6 en profunda
crisis politica, religiosa,
social y econémica. Segtin
la tradicion oral y las
croénicas, el mismo Inca
dividi6 el imperio entre
sus hijos Hudscar 'y
Atahualpa. Al principio se
aceptaria esta division sin
mayores problemas, pero

pronto  estallaria una
feroz lucha entre los
hermanos, lo cual

coincidié con la llegada
de DPizarra al Perq,
marcando el final de la
brillante  historia  del
Imperio Inca.

Para muchos de los
pueblos subyugados por
los incas, los espafioles

fueron los libertadores
largamente esperados,
pero muy pronto

reaccionarian contra el
invasor, organizando una

feroz resistencia en
muchas regiones del
Tahuantinsuyo, lo que

determinaria el final del
imperio.
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“La  historia  antigua (0
prehispanica)  del  espacio
andino no ha sido ni podra ser
olvidada, 'y ni siquiera
soslayada, no sblo porque su

memoria ha quedado
registrada  en  numerosos
monumentos, y  objetos

arqueolbgicos, y en centenares
de fuentes escritas de los

siglos XVI, XVII y XVIII, sino
porque una inmensa cantidad
de elementos culturales suyos
siguen en plena vigencia, al
lado de millones de hombres y
mujeres  de  ascendencia
netamente andina, que
representan y materializan en
los modernos estados andinos
las raices de las identidades
nacionales, constituyendo, al
mismo tiempo, los pilares de la

integracion de  los  hoy
denominados paises andinos.”
(W. Espinoza, en Los Incas,
1997)

& 5 (2 4 ik o) (ot

Tomado de: Catdlogo de la
exposicion “Antiguas culturas
del Perii”- Museo de Museos
Colsubsidio, Santafé de
Bogotd. 2000
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HACIENDO POR

anongo Sterne
habia  escuchado
esa copla que,
ahora, por razones
encarnadas en piedra y

camino, habfa reemplazado
por completo la forma en
que lo hacia sufrir la
Rapsodia de Rachmaninov
sobre un tema de Paganini. La
escuch6é muy de paso y por
la radio, de la misma
manera en que el tema de
Paganini lo escuché la
primera vez Unicamente
como musica de fondo de
una historia de amor en el
cine. Después ese tema fue
una obsesion y después fue
lo que requetefué: el miedo
al dolor y el dolor del
miedo, el sentimiento del
amor cuando éste se muere
en Europa y uno es el
adolescente herido en la
platea de un cine y es James
Mason bajo el ala de un
sombrero, tumbado de
dolor en una perezosa
desparramada en la cubierta
de un trasatlantico, y el mar
y el cielo son azules en el
Mediterrdaneo y el
infinito se  ha
quedado para
siempre con
estrellas y Moira
Shearer.

Primero, pues, fue
la pelicula con una
musica de fondo, y
después el disco
fue el fondo de las
historias que teje
un muchacho de
catorce o quince
anos y un poco

OLVIDARLA

Un cuento de
Alfredo Bryce
Echenique

menos también. Se precis6,
se concreté brutalmente la
musica y la pelicula se
volvié su historia, casi su
telén de fondo.

Y ésta seria para Manongo
la tnica forma de explicar
cémo paséd de escuchar, asi
de paso en una radio y al
correr la aguja por el dial, a
alguien que estaba haciendo
por olvidarla. Pero sond
duro, son6é real, mas era
breve la copla y ya se habia
ido hasta su eco de dolor
aqui del todo adentro.
Haciendo por olvidarla: ese
vago recuerdo que mucho
no durd.

No, no duré6 mucho y hay
que saber por qué. Hay que
saber que Manongo hacia
por olvidarla porque Tere,

yéndose para siempre, cata
que es para siempre,
Manongo, sobre todo td que
naciste chamboén, torpe,
negado para olvidar(la), la
negacion del olvido hecha
Grandes fatigas dobles (que
cantara en tu pleno dolor, en
tu pleno haciendo por
olvidarla, el maestro del
cante José Menese, aquel
cantaor fornido como el
pueblo que era el suyo, con
aquel cogote de toro y roble,
si, aquél que, porque era
realmente popular en su ser
y estar, s6lo se atrevid a
decir ante los dos mil afios
de cultura de la pintura
genial de Pablo Picas so,
cuando al pobre lo llevaron
a verla por primera vez en
su vida: «Yo sélo sé que eto e
como lo jondo de la pintura»),
cata un MG rojo y tan pero
tan visible, hirientemente
descapotable,  descubierto
para que ta descubrieras la
crueldad de nadie que se la
llevé para siempre, sin
poder decir ni siquiera que
fue la maldad y atenuar asi
la pena y dejarla, con
muchisima suerte,
s6lo en tristeza.

Y los grandes
amores, siempre
que se van para
siempre, dicen
cosas
hediondamente
précticas, cosas de
gran sentido

comun, dicen algo
que nada tiene que
ver con el que se
queda catando un
MG  rojo, por
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ejemplo.

Entonces dicen, o
explican, para ser
mas precisos, con
una lucidez que ni
siquiera conviene
al momento, por
ejemplo que a un
amigo tuyo,
llamado Adan
Quispe, le van a
dar una paliza tras
otra en los Yu Es Ei
de sus suefios
compartidos
contigo. No con ella, la
brutalmente realista, para
que cates otro poco mds de
la pena que ni siquiera
sentird. Dejan todo eso
detras, digamos.

Y digamos que ta entonces
inventas siete millones de
peleas de catchascan,
haciendo por olvidarla como
en aquella cancién que oiste
tan de paso, tan de fondo,
tan de la superficie del dial
de un radio. Y atin no sabes
que la oiste mal y por eso
has podido hacer que surja
Kid Corralén, alias El
Invicto. El que nunca sera
desnutrido, ni mucho menos
enano, ni por supuesto
enclenque, ni tampoco feo,
ni muchisimo menos vy
jamas de los jamases cholo y
peruanito.

Y estds en plena forma en

L (Detdlie) Es ardo Tokeshi. Sin fituio (Diptico)
G Actlico sobrellienzo, 1.80mx 0601

eso de andar haciendo por
olvidarla. Serds mi idolo,
Adan. Al menos td ganaras
y ti campeonardas en lo
tuyo: el karate. Mira que te
fuiste ya casi sabiendo que
yo habria de ser el gran
catador de perdedor en lo
que era todo mio: el amor.
Corrijo, Adan: lo mio, todo
lo mio, no era solo el amor
sino el amor corregido, es
decir el amor por Tere. Pero
bueno, voy haciendo por
olvidarla 'y, tras haber
convencido a mis amigos de
que sé mucho de peleas en
el ring, voy aprendiendo de
la vida. Y primero voy
cuesta arriba y estoy
llegando a la meta cuando
th apareces en escena y te
pasas de cinco en cinco las
semanas sin perder.

Pero tengo miedo, Adan.
Tengo pénico porque no me

alle) Eduardo Tokeshi. Sin titulo (Diptico)
etilico sobre lienzo, 1.80m x0.60m

estdn ayudando las
pocas fotos que me
mandas, cada una
peor que la
anterior, desde
Nueva York. Pero

realmente
haciendo por
olvidarla, atin voy
ganando porque ta
sigues invicto
semana tras
semana en aquello
que Tere vaticiné
paliza tras paliza,
en vez de meses de
victorias y mas victorias
increibles, estupendas,
limpias, campeonas,
sorprendentes y exactas a
tus suenos.

Entonces, aunque  mis
amigos me miran a fondo y
me estudian con tanto y
tanto carifio, yo no dejo que
me vean el fondo. Porque
ahi se ve, Adan, como Tere
se va, se va, cOmo vivo
catando que se me va. Tus
razones y tus sueflos se
impondran sobre sus frias
opiniones. Quiero decir,
amigo, que tu manera de
ganar ahi donde ella
vaticiné palizas de muerte
en el ring, vencera por la via
del suefio. T4 ganas y yo
gano contando de ti. Hago,
pues, por olvidarla, porque
tu alegria y la felicidad de
saberte en tus triunfos me
invade hasta llenar esa zona
en que mis amigos y la vida
que me rodea estrellan su
vista en nuestra alegria
empozada en mi dolor,
cubriéndolo, velandolo,
recubriéndolo de  una
espesa capa de sonrisa, de
palabreria y de narraciones
y cuentos y mds cuentos (ni
siquiera se nota que estoy
perdiendo mucho peso,
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Adén). Y asi el dolor no se
puede escapar, amigo, y sale
alegria del fondo de todo mi
dolor, de todo ese catar mio
en el que nunca mas
amanecera. Entonces mi
dolor no se ve ahi donde
normalmente estdn esos
dolores y la gente los busca.

Y cada victoria tuya es un
dia mas contra otro dia mas
en que Tere ya no come una
butifarra. Que si asi fue la
rosa para el poeta, por qué
diablos no han de ser
posibles, dime ta por qué
diablos no puede haber
casos en que asi es la
butifarra, amigo mio. Su
aroma, al menos, el aroma
que ella juré bafiada en
buganvillas de recuerdo y
Country Club. Caminando
yo sin que ella esté
caminando porque sélo estd
bafada por la memoria de
(segtin el instante, segtin el
nuevo detalle del recuerdo
total que te sorprende
siempre con las mas tristes
novedades, con los mas
crueles matices, con las mas
brutales precisiones de dia,
de lugar, de tal hora de tal
dia, minuto de tal hora,
segundos y mds segundos, y
el calor que hizo y los
irrepetibles  colores  que
hubo, hermano), digamos
que de su sonreir un
instante cuando se me
acercaba y a mi me
encantaba pero también me
aterraba que fuera tan
traviesa hasta en su forma
de llegar.

Yo era feliz cuando Tere era
feliz y, maldito sea, Adan, a
veces, de golpe, no
soportaba verla tan alegre.
Quiero decir que, de puro
miedo, de puro terror a que

estuviera alegre por otro,
porque yo nunca estuve
alegre sin ella y asi me voy
quedando para siempre,
parece, Adén, hasta maté a
un hermano que tan nunca
existi6 que hasta me olvidé
de ponerle nombre. Viejo,
riamonos un poco, no hay
crimen perfecto y por ahi me
pudo haber pescado Ia
policia. En cambio qué
perfecto es el castigo, Adan,
y, ya ves, asi parece que me
estoy quedando para
siempre porque no logro ni
un instante de broma por
ella sin que su recuerdo me
castigue en el acto,
implacable y con nuevos y
crueles y sorprendentes
matices y precisiones de las
que ya te he hablado y
millones més con las que no
te voy a aburrir ni me quiero
torturar.

Y cuando el colegio terminé
ta seguias invicto. Pero cada
nueva foto que me
mandabas, viejo. A mi, que
me habia defendido solo,
casi desde nifio, de no tener
amigos como ta en la vida.
A mi, que me habia
defendido hasta de Tere y
contra Tere de no tener
amigos como ta en la vida.
Dime, Adéan, y déjame que
te reproche algo alguna vez
por andarme mandando
fotos como ésas, dime,
(como se come eso de no
haber tenido amigos como
td en la vida y, de repente,
tenerlo, estarlo teniendo?
Para ti, en todo caso, fue
mas facil comer eso, de eso,
o como por diablos vy
demonios se diga. Pero me
seguiste mandando tales
fotos de decepcién, que no
tuve mdas remedio que
enviar al Yanqui a aprender

karate al Japén. Y ya ni me
escribias No hubo belleza
final. Ni gloria de amigos
que se volverian a ver. No
juzgo, Adan. Describo, nada
mas. Pero td no me ayudaste
ni con esa esperanza, viejo
amigo. y por esas tardes de
la vida en que ya no
escuchaba casi nunca Ia
Rapsodia sobre un tema de
Paganini y mi Gnico tema era
lo bafiado en buganvillas
con aroma de butifarras y
amigos a fondo del Country
Club y amigos a prueba de
balas y todo terreno del
colegio San Pablo...

Qué lindos, qué divertidos
recuerdos me asaltan en este
momento de aquel colegio.
Probablemente no me
entiendas porque ya debes
hablar masticando chicle
como loco, pero un dia
Teddy Boy nos probd, con
un solo ejemplo, cudl era,
aparte del acento, la
diferencia fundamental
entre el inglés de los Estados
Unidos y el de Inglaterra.

- Un camién de maximo
rendimiento, peso, tamafio y
capacidad de carga, en los
Estados Unidos se llama Big
Mack mientras que, en
Inglaterra, se llama, casi
pudicamente, Heavy Duty.

Y como casi nadie le
entendid, soltdé su eterno
«mucho cholo», agregando
aquella vez que mucho
dinero, también, sin duda, y
que mucha hacienda y hasta
mucho antepasado, en
alguno que otro caso, pero
que le sobraban los dedos de
una mano cuando contaba a
los que realmente habiamos
nacido en el momento
apropiado, el lugar
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apropiado, y con
una cuchara de
plata en la boca.
Enfureci6  Lelo
Loépez Aldana y
Amat y Carlosito
Colas de la Noue
hizo venir a su
padre al colegio.

Y jdiablos, Adan!,
lo que es el

recuerdo... Por
los inmensos
ventanales de

nuestra clase, que

daban al jardin y a la piscina
de medida olimpica donde
se bafiaba la Viuda y las
horribles lavanderas hacian
funcionar dos magquinotas
azules, tapandonos muchas
veces la vision de ese
hembrén con su ropa de
bafio blanca y cojonuda, esa
tarde las pobres viejas
miraron hacia la clase alta
del Pert, por el tremendo
escandalo que armé Lelo. Y
estoy viendo sus ojos y la
vejez flaca y como de bronce
arrugado e histéricamente

resignado de sus caras
horrorosas. Para todo el
colegio  fueron siempre

Pecado Mortal y Sacrilegio y
nadie supo nunca sus
nombres, pero en este
instante los acabo de
desenterrar yo: Panfila y
Agripina...

Pero no hubo belleza final ni
gloria de amigos que se
volverfan a ver y de pronto,
Adéan, ya no tuve cémo
hacer por olvidar la. Fue una
tarde y una voz y dos
guitarras que se fueron
conmigo por el mundo. Al
cante, Porrina de Badajoz,
guitarras: ~ Melchor  de
Mairena y Pepe de Badajoz.
Una malaguena que fue

DE ANTIOQUIA

fondo me
corregia aquello de Haciendo
por olvidarla, porque resultd
que la versién correcta era
Haciendo por olvidarte.

musica de

Siento ganas de irme del
Pert y de conocer Badajoz y
de oir cantar y tocar a esa
gente que me corrigié hasta
el recuerdo, tomandolo mas
cruel. Y anda, dale
Manongo, fuerza canejo y
canta y no llores, te
corrigieron hasta eso, anda,
vete ya a catar una vez mas
que nunca mas amanecera.
Tu triunfo en Yu Es Ei,
amigo, me ayudaba a haber
perdido a Tere. Pero un dia,
Tere, Adan ya no me ayudé
ni con esa esperanza. YO
habfa querido reir por
delante de nuestros
recuerdos, de nuestros tres
afios, ocho meses y trece
dias juntos, de nuestro como
nadie es asi, Tere, para que
no los viera la gente. Yo
habfa querido reir para que
la gente no viera jamas que
nada de eso se habia
cruelmente acabado (en [m,
una forma madas de decirlo,
mi amor, probando palabras
blancas sobre recuerdos
atroces, sobre que basté un
MG para que nunca mads
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pudiera ser uno
mas entre mis

amigos, como
mis amigos).
Adi6s, cholo

Adan, lo intenté
todo pero dejaste
del todo de
escribirme y
nunca mandaste
fruta...

¢Fui orgulloso en
hacer por olvidarla,
Tere, como si
fueras algo
impersonal, algo en tercera
persona y no la primera
persona siempre para mi,
algo no Dbafiado para
siempre en nuestra historia
de tres amores y Tyrone y
Pajaro y el Gordito Cisneros
y mi Cholo José Antonio?
Un amigo falld6 como ta
pronosticaste y aunque lo
suyo fuera sélo faltar a la
cita con sus triunfos y
nuestro reencuentro y Adan
Quispe hoy sélo haya sido
ya para siempre nada maés
que un encerador
karatequita de mierda que
se fue, lo que canta precioso
Porrina de Badajoz, mi
amor, haz por catar una sola
vez en la vida, siquiera, es
Haciendo por olvidarte.

Y digamos que dice asi entre
aquellos nuestros aromas y
tu nariz respingada y tus
pecas y tu pelo corto y tu
sonrisa 'y cada cruel
precisién de dia, hora, lugar,
compafiia, minuto,
temperatura, tu traje, tus
pantalones  toreador de
aquel ataque de celos mio,
de quién iba a ser, pero
mira, yo te sigo durando,
Tere, yo era traumatico y
posesivo y  celoso y
trascendentalote pero ahora
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soy el que seguiria sofiando una vida de sedantes en mis
Tomado de:

para siempre y ta la
encantada de la vida sin que
yo pueda precisar mds que
el tamafo irreparable de mi
espera y de mi infantil (jMe
rio de esa palabra! jQué me
importa esa palabra, mundo
entero!) y perfecta devocion,
bien chambén para
olvidarte, Tere... O sea que
dice asf:

Haciendo por olvidarte
Yo crei que te adelantaria

Y haciendo por olvidarte
Cuando pasaron tres dias

Como un loco fui a buscarte
Porque sin ti vivir no podia.

Y tt encantada de la vida. O
sea que yo no pude ir a
buscarte. Ni te busqué en
otra mujer ni nada. Ni
siquiera te molesté. Lo que
hice fue meterme en mi
mundo para poderte esperar
siempre ahi y fingir que la
vida cotidiana también me
era posible. Encontré toda

amigos y me reia y los hice
reir y cant¢é y me
emborraché y trabajé vy
empecé a eso que se dice

triunfar y bailé (pésimo
siempre) y narices
respingadas  hubo, por

decirlo de alguna manera, y
algunas cruelmente mejor
respingadas que las tuyas
pero bastaba siempre con
acercarme bien para que
nadie fuera como tu eres asi.
Y mi esperanza fue por
dentro. Sigue yendo por
dentro. Ya veces se rie y se
burla de mi cuando en la
vida cotidiana hasta parece
que fuera un canalla, unas
veces; un cretino, otras, o
aquel muchacho que
empezé desde cero por eso
de que, cuando iluminé un
MG rojo, faltaban pocos
meses para terminar el
colegio y el Dbaile de
promocion era sagrado y
cada uno debia asistir con la
chica mas maravillosa de su
vida...

Bryce Echenique, Alfredo: No
me esperen en abril, Editorial
Norma S.A., Bogotd D.C,
1995, p. 457 a 463.

Alfredo Bryce Echenique (Lima,
1939), obtuvo en 1963, el titulo
de Derecho en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos
y en 1964, la Licenciatura en

Letras de la misma
Universidad. Desde ese afio
reside en Europa, donde

colabora en la actualidad con
publicaciones periodicas como
El Pais y ABC. Desde la
publicacion de su novela Un
mundo para Julius (1970), su
obra se considera como una de
las voces mas originales de la
literatura posterior al boom
latinoamericano.

Ha publicado, entre otras, las
siguientes obras: Huerto
cerrado (1968); Un mundo para
Julius (1970); La felicidad, ja, ja
(1974); Tantas veces Pedro
(1977); La vida exagerada de
Martin Romafia (1981); El
hombre que hablaba de
Octavia de Céadiz (1985);
Magdalena peruana y otros
cuentos (1986); La ultima

mudanza de Felipe Carrillo
(1988); Dos sefioras conversan
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JOSE CARLOS
MARIATEGUI

lgunos autores no

tienen muy clara

la.  fecha de
nacimiento de este personaje
M, que nace en Lima el 14
de junio de 1895, segun
testimonio  del = mismo
Maridtegui @, y muere el 16
de abril de 1930. El afio de
su nacimiento es de mucha
significacién histérica para
el Pert, pues el caudillismo
militar se entroniza en el
poder en cabeza del general
Caceres, héroe de la guerra
con Chile, convertido en
dictador. En la oposicién,
Nicolas de Piérola y Manuel
Gonzélez Prada, camina
cada uno por su lado ya su
manera; el ultimo de ellos
abre un camino con
permanente indignacién y
encendidos apdstrofes @ por
el que marcha la cruenta
guerra civil que derriba a
Céceres.

También el afio de su
nacimiento des- aparecen
dos hombres singulares: “de
cara al sol”, en Cuba, como
lo habia predicho, cae José
Marti, el Americano
Universal; y del otro lado de
los mares, entre las brumas

Un coloso del pensamiento revolucionario,

de las letras y del periodismo.
Por: Harold Londofio Arredondo,

profesor Facultad de Educacién, Universidad de Anti

de Londres, muere Federico
Engels, fundador del
socialismo  cientifico 'y
fraterno camarada de Marx.

Su nifiez transcurre entre la
miseria y la pobreza,
factores que no menguan su
imaginacion e  ingenio,
cualidades que le vienen de
Amalia la Chira, su madre,
fiel representante de la raza
que poblé la costa peruana;
su magnifica voluntad y
perseverancia se deben a la
sangre vasca del padre,
Francisco Mariategui,
escritor, periodista y orador,
que muere a los noventa
afios, con espiritu liberal a
tal nivel, que la Iglesia se
opone a sepultarlo en
cementerio catolico. Ambas
caracteristicas se funden en
este mestizo que a los siete
afios, como consecuencia de
una caida, sufre
tremendisimo golpe en una
rodilla que le anquilosa la
pierna  izquierda  para
siempre, y le impide desde
nifio jugar o correr; desde
esa época, trasega entre

meédicos, hospitales,
cloroformo y  dolorosas
palpaciones de los

oquia.

facultativos. Son sus
compafieras la soledad, la
inmovilidad y el silencio,
mientras cada dia espera el
regreso de su madre
trabajadora; por no soportar
los hedores de la anestesia, a
los nueve afios, en una de
las intervenciones
quirdrgicas, pide que no lo
duerman: extiende su pierna
sobre la mesa de
operaciones y, con enorme
valor, resiste el dolor del
bisturi en su fragil rodilla.
En ese tiempo, su padre es
trasladado al norte del pais,
y deja a los cuatro hijos con
la madre, costurera que ve
morir prematuramente a
Amanda, una de las hijas. A
los catorce afios José Carlos
comienza a trabajar, para
ayudar a los suyos, en el
periédico La Prensa, y lo
hace manejando la
imprenta, la tinta y el papel;
alli comienza a formarse
como hombre autodidacto,
y antes de los dieciséis afios,
observa sorprendido que
uno de sus articulos es
publicado. Lee con ardor los
poetas de su tiempo, a
Rubén Dario, Julio Herrera
Reissig, José Santos
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Chocano y Leopoldo
Lugones. A los veinte afios
es conocido con el
seudénimo de Juan
Croniqueur. La agilidad de
su estilo periodistico y la
forma ldacida de ver los
acontecimientos, le abren el
camino en el diarismo
limefio y es atacado por su
talento. En La Prensa, se

agrupa con el poeta y
cronista Abraham
Valdelomar, con el

ingenioso y sensible Félix
del Valle, y con César

Falcon, seriamente
preocupado por las
cuestiones  sociales; los
cuatro se retnen

frecuentemente en el Palais
Concert a discutir sobre
asuntos literarios. Escribe
sobre deportes y literatura,
hasta que ingresa al
convento de los Descalzos,
dominado por la emocién
religiosa y la estela de la
educaciéon materna.

Acomete la aventura de la
Revista Colonida, de efimera
vida @. Se retira de La
Prensa con César Falcon a
quien le dice: “Somos, casi
desde las primeras jornadas

de nuestra experiencia
periodistica, combatientes
de la misma batalla

histérica”. Se incorpora a El
Tiempo, diario izquierdista,
en 1916, época de la primera
guerra mundial, y por
segunda vez asciende al
poder el “civilista” José
Prado; se articula el
movimiento obrero y la
inquietud estudiantil
conmueve las
universidades. En EI Tiempo
inaugura su popular
columna Voces, en la que
enfrenta temas artisticos,
literarios y politicos del

momento, hasta enero de
1919, aunque continta
escribiendo en las paginas
de otras publicaciones, con
los seudénimos que lo han
acompanado ®. Va
desbrozando su camino con
la edicion de Nuestra Epoca,
y con el contenido de La
Razén, que subsiste durante
tres meses, en 1919. Es ya un
escritor del pueblo, que
inaugura un periodismo
nuevo en forma y contenido.
Como politico, habla
calidamente; observa el
movimiento estudiantil y ve
que la reforma penetra en la
fosilizada Universidad de
San Marcos en lucha contra
el anacronismo educacional.
Mariategui pone las paginas
de La Razon al servicio de
los reformistas, los obreros y
los  estudiantes. Estos
altimos encuentran en el
nuevo diario su mejor arma
combativa y unidos
peleardn desde entonces.

El 8 de octubre de 1919 viaja
a Europa, y en Paris se
radica en el Barrio Latino.
En el pasaporte de José
Carlos Maridtegui se lee:
Profesién, Periodista. Alli
visita museos y exposiciones
en el Louvre y el Rodin;
asiste a conciertos de Bach,
Beethoven, Falla, Debusy y
Stravinsky; o va a comedias
para ver a Voltaire, Racine y
Moliere. Asiste igualmente
al Teatro Moderno; concurre
a los debates parlamentarios
0 a los mitines de Belleville,
donde asoman las nevadas

cabezas de los
sobrevivientes de la
Comuna. Henri Barbusse
atrae su interés y despierta
como ninguno su
admiracion; hacia él
endereza sus pasos,

recordando de ese autor El
Infierno, una de las obras
que mas lo impresionaron
en la época de intelectual
puro de Mariategui, pues las
voces y las imédgenes que se
agitan en ese libro son
dificiles de olvidar;, fue
Barbusse uno de sus idolos a
la salida del Pera, vy
abrigaba la esperanza de
conocerlo  personalmente;
pudo hacerlo unos meses
maés tarde en las oficinas de
Clarté cuando le hizo un
reportaje en mal francés,
que se quedé sin publicar.
Pero desde entonces, entre
ambos personajes se anuda
una gran amistad, que
perdura por encima de las
distancias y del tiempo.
Como epitafio sobre el
mausoleo del gran ensayista
peruano, en el cementerio
de Lima, estdn grabadas las
siguientes  palabras de
Barbusse: “;Ustedes no
saben quién es Maridtegui?
Es una nueva Luz de
América; un espécimen
nuevo del hombre
americano” ©).

En Paris reside pocos meses,
pues la humedad y los
contaminantes aéreos
afectan su salud y se ve
obligado a viajar a Italia en
busca de sol. Alli, en el
Mediterraneo, se recupera
fisicamente. Se interesa por
los templos y museos de
Roma en una época en la
que se estd proyectando
seriamente hacia el
socialismo y ve mnacer el
Partido Comunista Italiano,
de gran influencia en la
formacién  marxista de
Mariategui.

En Florencia, nueva aurora
de José Carlos, conoce a Ana
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Chiappe, de diecisiete afios,
natural de Siena, que seria la
compafera cabal de su
existencia. Sandro, su
primogénito, nace en Roma,
y lo bautizan con ese
nombre, en homenaje a
Botticelli. La historia del
amor a su esposa estd
sintetizada en un poema en
prosa, escrito por José
Carlos a su regreso al Pert,
titulado La Vida que me diste
(1923). En 1922 viaja a
Alemania, acompafiado de
su esposa, su hijo, y César
Falcon, recién llegado a
Roma.

En Berlin, en esta época
dorada del “Socialismo”
mediocre y traidor, se duele
de los asesinatos de Rosa

Luxemburgo, Carlos
Liebknecht, Leviné y
Jorgiches. Aunque quiere
visitar la URSS, las

circunstancias no se lo
permiten. Sale de Alemania
en Febrero de 1923, y treinta
y cuatro dias después estd
en el Peru.

De 1923 a 1930 se inicia la
gran faena de José Carlos
Mariategui, que después de
1924 queda reducido a una
silla de ruedas; es ya el
politico que suscribe con
Barbusse: “Hacer politica es
pasar del suefio a las cosas,
de lo abstracto a lo concreto.
La politica es el trabajo
efectivo del pensamiento
social; la politica es la vida.
Admitir una solucion de
continuidad entre la teoria y
la préactica, abandonar sus
propios esfuerzos a los
realizadores, aunque sea
concediéndoles una amable
neutralidad, es desertar de
la causa humana”. “La
politica es mi Filosofia y

Religiéon”. La Universidad
Popular Gonzélez Prada es
su primera tribuna politica,
con un ciclo de conferencias
por un afo, sobre la Historia
de la Crisis Mundial, en la
cual expresa a los asistentes:
“Yo no les enseno,
compafieros, la Historia de
la crisis mundial; yo la
estudio con ustedes...”; y a
través de estas conferencias
el Perti va conociendo a este
“Gigante del Periodismo, de
las Letras y del Pensamiento
Revolucionario”. Es
encarcelado, junto con un
grupo de profesores de la
Universidad Popular
Gonzalez Prada; después de
varios dias de prision el
grupo es liberado y al
reiniciar los trabajos les

explica por qué ha de
“meter toda su sangre en
sus ideas”. En 1924,

Maridtegui  culmina sus
disertaciones con el Elogio de
Lenin, cargado de emocién y
de ensefanzas. El intenso
esfuerzo que ha realizado
hace mella en su enfermo
organismo; cae al suelo una
tarde, rendida su voluntad
de trabajo; sabe que la vieja
dolencia ha hecho crisis,
cuando los médicos
detectan un tumor maligno
a la altura del muslo
izquierdo; para evitar que
muera, le amputan la pierna
y esto lo salva. “Mi vida es
una flecha que ha de llegar a
su destino”, afirmaria,
aunque sabe que quedara
invélido para toda la vida.
Luego de salir del hospital
cristaliza su idea de editar
una revista propia,
portadora del mensaje
socialista para el Perd; el
pintor  José  Sabogalle
sugiere el nombre: Amauta,
de entrafia peruanisima, en

N2 67

Mayo de 2001
recuerdo del poeta, del
sabio, del maestro del
Tahuantisuyo; en

septiembre de 1926, sale
Doctrina, Arte, Literatura,
Polémica. En su portada, la
cabeza de un indio, el sumo
sacerdote-profeta del incario
“Esta revista vinculara a los
hombres nuevos del Pero,

primero con los otros
pueblos de América; en
seguida, con los otros
pueblos del mundo”;

Amauta es “El Acta de
nacimiento de la profecia
del socialismo en el Pera”

La nacién estad en crisis y la
dictadura de Leguia se
encuentra en bancarrota.
Los corifeos del régimen,
enriquecidos a la sombra del
poder, inventan un
“complot” comunista; es el
pretexto para acallar la
protesta  popular.  Los
redactores de Amauta y su
director son encarcelados o
deportados. La isla penal de
San Lorenzo se nutre de
intelectuales y obreros; la
policia allana el hogar de
José Carlos y, al igual que
Claridad, Amauta es
clausurada. Al salir de la
prisién va al hospital de San
Bartolomé, donde
nuevamente prepara la
revista, acompafiado de la
solidaridad de los escritores
de todos los pueblos. En
agosto de 1927 cuenta con
treinta y dos afios y soélo le
quedan tres de vida; se
propone editar un periédico
quincenal de orientacién
sindical: Labor, que
comienza a circular el 10 de
noviembre de 1928, como
clamor de batalla y grito de
defensa. La represalia no
demora y la dictadura
prohibe su publicacién, que
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s6lo ha logrado 10 ndmeros.
Los sicarios del régimen
invaden el domicilio de
Mariategui, saquean su
biblioteca, destruyen sus
libros y documentos
valiosos; el peligro de la
clausura rodea en adelante a
Amauta.

En 1928 es entregada a las
prensas de Minerva la obra
fundamental de José Carlos
Mariategui: Siete ensayos de
interpretacion de la realidad
peruana, estudio con la
aplicacion  del = método
marxista. Es, ademas, el afio
en el cual fue factor esencial
para la fundacién de la
Confederaciéon General de
los Trabajadores del Pera y
de la Federacion de
Campesinos y Yanaconas; se
convierte en el creador
ideolégico  del  Partido
Socialista que, a su muerte,
adopta el nombre de Partido
Comunista; ha logrado
vincular a la mujer peruana
con el proceso politico y la
lucha

revolucionaria; es la época
en la cual escribe Defensa del
Marxismo, obra péstuma
publicada en 1959. En ella
expresa: “El Socialismo no
puede ser consecuencia
automadtica de una
bancarrota; tiene que ser el
resultado de un tenaz y
esforzado trabajo en
ascension”; “La Revolucion
no se hace,
desgraciadamente, con
ayunos. Los revolucionarios
de todas las latitudes tienen
que elegir entre sufrir la
violencia o usarla. Si no se
quiere que el espiritu y la
inteligencia estén a 6rdenes
de la fuerza, hay que
resolverse a poner la fuerza
a 6rdenes de la inteligencia

y el espiritu”.

Planea viajar a Santiago de
Chile, donde lo esperan
estudiantes y obreros, para
pasar luego a Argentina,
donde se dispone a
desarrollar su potencia de
creacion con entera libertad.
Pero la vieja dolencia
reaparece y es intervenido

quirargicamente. El
“pequefio gran Amauta del
Pert” agoniza mientras

repite el nombre de su

adorada esposa -“Anita,
adi6s”-. Un grupo de
artistas, discipulos

fervorosos, dibujan su rostro
en el umbral de la muerte y
el escultor Artemio Ocafa
prepara el yeso para la
mascarilla. El 16 de abril de
1930, a las 8 de la manana,
deja de latir su corazon.

El pueblo peruano siente
profundo dolor y todas las

banderas se inclinan.
Estudiantes, obreros,
intelectuales, hasta sus

adversarios rinden tributo al
apo6stol caido: “ A su espiritu
y sus obras, por encima de
todas las diferencias y
suspicacias, malévolas y
sectarias”, expone el
conservador Mercurio, diario
peruano.

Su sepelio, sufragado por un
grupo de amigos, es
multitudinario y
estremecedor. En hombros
de los trabajadores va el
féretro hasta el cementerio.
“Camarada, Camarada” se
percibe como un sollozo.
Por primera vez se escuchan
en las calles de Lima los
sones de la Internacional. El
catedratico que en 1925 fue
propuesto a la Universidad
por la Federaciéon de

Estudiantes habia

desaparecido.

PR EWEmG

La obra de José Carlos
Mariategui es un esfuerzo de
estudio de todas las grandes
dificultades  del  marxismo
desde Marx hasta hoy, hasta
fornarse en un método capaz
de comprender la compleja
realidad del mundo actual
latinoamericano (7). José Carlos
estudia ricamente la Conquista,
la Colonia, la Independencia y
la Post- independencia del

Perd, para preparar sus
conferencias universitarias,
amén de tener elementos

SOlidos para, por medio del
método marxista, analizar la
realidad mundial y
latinoamericana de su época.
Fue una tribuna revolucionaria
permanente (©

™ e
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(1). Es el caso de Xiomara
Crespo Girén, 1973.

(2). Apuntes autobiograficos
de José Carlos Mariategui,
de la carta enviada el 10 de
enero de 1927, por José
Carlos Mariategui, al
escritor Enrique Espinosa
(Samuel Glusberg) director
de la Revista “La Vida
Literaria”, que aparecia en
Buenos Aires, publicada en
su nimero del mes de mayo
de 1930, en homenaje a
Mariategui.

(3). “Nuestros militares son
unos vandalos, nuestros
hombres publicos son unos
ventrales, nuestros
periodistas son unos
venales rastacueros y los
partidos politicos son

bandas de ineptos
arribistas...”
(4). Salen so6lo cuatro

nameros, pero de enorme
resonancia en el clima
reaccionario de Lima en el
afio de 1915.

(5). Seuddnimos de
Mariategui: Juan
Croniqueur, Jack, Kendalif,
Monsieur Camomille; son
los méas conocidos.

(6). Crespo Girén, Xiomara,
1973, p.19.

(7). Catafio M, Gonzalo,
1968, p. 6. Ver ademas,
Francisco Posada “Los
Origenes del Pensamiento
Marxista en Latinoamérica:
Politica y Cultura en José
Carlos Mariategui”. Editorial
Ciencia

Nueva, Madrid, 1968.

(8). Al cumplir 17 afios, ya
comenzaba a escribir
ensayos para la prensa
peruana. A los 20 afios
acomete la aventura de la
revista Colénida de efimera
vida, cuatro numeros, pero
de resonancia en Lima. En

1915 deja la redaccion de
La Prensa. A mediados de
1916 se incorpora a El
Tiempo, diario izquierdista,
con la columna Voces,
hasta 1919. En este afio
edita Nuestra Epoca, dos
nameros, y luego el
cotidiano La Razo6n, que
subsiste durante tres
meses, hasta agosto de
1919. En septiembre de
1926 crea la Revista
Amauta, con diez y siete
nameros de circulacion. En
1928, 10 de noviembre,
comienza el periédico
sindical Labor del cual salen
diez numeros. En 1928,
Minerva prensa Siete
ensayos de interpretacién
de la realidad peruana. En
1959 se publican
postumamente: Defensa del

marxismo, La  escena
contemporanea, 1925;
Elogio de Lenin, 1924,

Revista Claridad, 1926; La
Vida que me Diste, 1923.
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UN HOMBRE ESTA
MIRANDO A UNA
MUJER...

Un hombre estad mirando a
una mujer, estd mirdndola
inmediatamente, con su mal
de tierra suntuosa y la mira
a dos manos y la tumba a
dos pechos y la mueve a dos
hombres.

Pregfmtame, entonces,
oprimiéndome la enorme,
blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

(o tuvo a un nifio por
creciente padre?

¢Y esta mujer, a un nifio por
constructor de su evidente
sexo?

Puesto que un nifio veo
ahora, nifio ciempiés,
apasionado, enérgico; veo
que no le ven sonarse entre
los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto, a ella
en condicién aumentativa, a
él en la flexién del heno
rubio.

Y exclamo entonces, sin
cesar ni uno de vivir, sin
volver ni uno a temblar en la
justa que venero:

jFelicidad seguida
tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!
iInstante redondo, familiar,
que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento
afono, tinto, se ejecuta el
cantar de los cantares!

iDe qué tronco, el florido
carpintero!

iDe qué perfecta axila, el
fragil remo! jDe qué asco,
ambos cascos delanteros!

POEMAS

César Vallejo
NOMINA DE HUESOS
Se pedia a grandes voces:

- Que muestre las dos
manos a la vez. Y esto no
fue posible.

- Que, mientras llora, le
tomen la medida de sus
pasos. Y esto no fue
posible.

- Que piense un
pensamiento idéntico, en
el tiempo en que un cero
permanece inttil. Y esto no
fue posible.

- Que haga una locura. Y
esto no fue posible.

- Que entre él y otro hombre
semejante a él, se
interponga una
muchedumbre de hombres
como él. Y esto no fue
posible.

- Que le comparen consigo
mismo. Y esto no fue
posible.

- Que le llamen, en fin, por
su nombre. Y esto no fue
posible.

DIOS

Siento a Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con
el mar.

Con él nos vamos juntos.
Anochece.

Con él anochecemos.
Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y
hasta parece que él me dicta

no sé qué buen color. Como
un hospitalario, es bueno y
triste; mustia un dulce
desdén de enamorado: debe
dolerle mucho el corazén.
Oh, Dios mio, recién a ti me
llego, hoy que amo tanto en
esta tarde; hoy que en la
falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil
Creacion.

Y ta, cuél lloraras... tq,
enamorado de tanto enorme
seno girador...

Yo te consagro Dios, porque
amas tanto; porque jamas
sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el
corazon.

A Ml HERMANO MIGUEL
In memoriam

Hermano, hoy estoy en el
poyo de la casa, donde nos
haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugabamos
esta hora, y que maméd nos
acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo; como
antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ta
no des conmigo. Por la sala,
el zaguan, los corredores.
Despusés, te ocultas td, y yo
no doy contigo. Me acuerdo
que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste una
noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte
riendo, estabas triste.

Y tu gemelo corazén de esas
tardes extintas se ha
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aburrido de no encontrarte.
Y ya cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes en
salir. Bueno?
Puede inquietarse mama.

Tomados de: Vallejo, César. Poemas Escogidos, Fundacién
Biblioteca Ayacucho, Caracas 1991, p. 12-46

César Vallejo (Santiago de Chuco - Perd, 1892; Paris -
Francia, 1938), es uno de los poetas modernos que mayor
impronta ha dejado en la obra de los poetas de Espafia y
América Latina, quienes han hecho de la leccion vallejiana,
del poema como espacio abierto a multiples interrogantes,
una posibilidad de replanteamiento permanente del lenguaje
de carencia y orfandad que se convierte en poderosa
reafirmacion cultural e historica que rompe los canones
establecidos. Su primera seleccidon poética, Los heraldos
negros, (1918), tiene influencias del modernismo, con el que
rompe en Trilce (1922), donde ofrece un tono personal de
intimismo que no abandonara en sus colecciones de cuentos
Escalas melografiadas (1923), su novela Tungsteno (1931),
0 sus cronicas. Péstumamente se editaron algunos libros de
poemas abiertos a planteamientos mas directos: Poemas
humanos (1939) y Espafia, aparta de mi este caliz (1940).
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PROSAS
APATRIDAS

Julio Ramén Ribeyro

23 Los afios nos alejan de
la infancia sin llevarnos
forzosamente a la madurez.
Uno de los pocos méritos que
admiro en un autor como
Gombrowicz es haber insistido,
hasta lo grotesco, en el destino
inmaduro del hombre. La
madurez es una impostura
inventada por los adultos para
justificar ~sus torpezas 'y
procurarle una base legal a su
autoridad. El espectaculo que
ofrece la historia antigua y

actual es siempre el
espectaculo de un juego cruel,
irracional, imprevisible,

ininterrumpido. Es falso, pues,
decir que los nifios imitan los
juegos de los grandes: son los
grandes los que plagian,
repiten y amplifican, en escala
planetaria, los juegos de los
nifios.

39 Cada amigo es duefio
de una gaveta escondida
de nuestro ser, de la cual sélo
él tiene la llave e, ido el amigo,
la gaveta queda para siempre
cerrada. Alejarse de los amigos
es asi clausurar parte de
nuestro ser. Yo habria sido
diferente si hubiera continuado
frecuentando a ciertos amigos
de mi juventud. Pero las
circunstancias nos separaron y
continuamos viajando cada
cual por su lado y por ello
mismo mutilados. De ahi que a
cierta edad sea dificil hacer
nuevos amigos. Todas las
facetas que ofrecia nuestra
personalidad han sido ya
copadas, ocupadas, selladas
por las viejas alianzas. No hay
superficie libre donde la nueva
amistad pueda asirse. Salvo
que el nuevo amigo se parezca
extremadamente al anterior y
se valga de esta semejanza

para penetrar por efraccion al
recinto secreto de la primera
amistad. Pero por mas afecto
que nazca siempre serd el
imitador, el falsario, el que no
accedera jamas a la camara
mas preciada. Camara irrisoria,
seguramente, que no guarda a
lo mejor mas que un monticulo
de pedregullo, pero que los
ojos del amigo, del primero,
convertian en lo que él queria
ver: lo irreemplazable.

8 Arte del relato:

sensibilidad para percibir
las significaciones de las cosas.
Si yo digo: «El hombre del bar
era un tipo calvo», hago una
observacion pueril. Pero puedo
también decir. «Todas las
calvicies son desgraciadas,
pero hay calvicies que inspiran
una profunda lastima. Son las
calvicies obtenidas sin gloria,
fruto de la rutina y no del
placer, como la del hombre que
bebia ayer cerveza en el
«Violin Gitano». Al verlo, yo me
decia: «jEn qué dependencia
publica habra perdido este
cristiano sus cabellos!», Sin
embargo, quizas en la primera
formula resida el arte de relatar.

84 Hay veces en las cuales
la taberna tiene un aire
siniestro y entonces las noches
se cubren de una irremediable
tristeza. En el mostrador los
borrachines y putillas de
costumbre. La sala del fondo
casi desierta: una pareja
abrazada, una vieja tomando
un agua mineral, un tecnécrata
discutiendo con un burécrata.
Yo y mi gigondas en un rincén,
mirando, esperando.
¢Esperando qué? Eso, el
milagro, un azar, un encuentro,
un soplo de misterio o de
poesia. Pero nada. A la tercera

copa apago mi cigarrillo y me
voy, no vencido, sino
avergonzado por haber creido
que adn cabe aguardar en este
mundo trivial la irrupcion de lo
maravilloso.

8 La Unica manera de
comunicarme con el
escritor que hay en mi es a
través de la libacion solitaria. Al
cabo de unas copas, él
emerge. Y escucho su voz, una
vOz un poco monocorde, pero
continua,  por  momentos
imperiosa. Yo la registro y trato
de retenerla hasta que se va
volviendo cada vez mas
borrosa,  desordenada, vy
termina  por  desaparecer
cuando yo mismo me ahogo en
un mar de nauseas, de tabaco
y de bruma. jPobre doble mio,
a qué pozo terrible lo he
relegado, que solo puedo tan
esporadicamente, y a costa de
tanto mal, entreverlo! Hundido
en mi como una semilla
muerta, quizd recuerde las
épocas felices en que
cohabitabamos, méas audn, en
que éramos el mismo y no
habia distancias que salvar ni
vino que beber para tenerlo
constantemente presente.

9 Nos paseamos como

autématas por ciudades
insensatas. Vamos de un sexo
a otro para llegar siempre a la
misma morada. Decimos mas o
menos las mismas cosas, con
algunas ligeras  variantes.
Comemos vegetales 0
animales, pero nunca mas de
los disponibles, en ningdn lugar
nos sirven el Ave del Paraiso ni
la Rosa de los Vientos. Nos
jactamos de aventuras que una
computadora reduciria a diez o
doce situaciones ordinarias.
¢La vida seria entonces, contra
todo lo dicho, a causa de su
monotonia, demasiado larga?
¢Qué importancia tiene vivir
uno o cien afios? Como el
recién nacido, nada vamos a
dejar. Como el centenario,
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nada nos llevaremos, ni la ropa
sucia, ni el tesoro. Algunos
dejaran una obra, es verdad.
Seré lindamente editada. Luego
curiosidad de algin
coleccionista. Mas tarde la cita
de un erudito. Al final algo
menos que un nombre: una
ignorancia.

12 Lo extrafio, en

nuestro cuerpo, es la
sumision a las reglas de la
simetria. Tenemos dos 0jos,
dos orejas, dos orificios
nasales, dos series de dientes
numéricamente exactos, dos
amigdalas, dos claviculas, dos
bronquios, dos pulmones, dos
omoplatos, dos tetillas, dos
brazos, dos rifiones, dos
caderas, dos nalgas, dos
piernas, dos testiculos, dos
manos, dos pies, dos juegos de
costillas. ¢ Quién habra
implantado este orden binario
que parece calcado sobre un
pensamiento previsor? ¢Qué
relacion hay ademas entre
estos Organos 0 miembros
repetidos y los Unicos como la
lengua, el esofago, el
estdbmago, el corazén, el
higado, el falo, el ano? Somos
una combinacion de lo solitario
y de lo doble, lo que parece
indicar que quien nos inventd
dudé vy, al final, sin saber que
partido tomar, opté un poco al

azar por el escepticismo.
La sabiduria de ese

12 viejo lider campesino

cuzquefio que, al  ser
interrogado por avidos
aventureros sobre dénde puede
estar el Paititi o, en otras
palabras, El Dorado, responde:
«S6lo encontraras el Paititi
cuando logres arrancar de tus
ojos el resplandor de Ila
codicia».

12 El asombro, el
sobresalto, incluso el
malestar que me produjo

comprobar hoy que el inquilino
calvo, con anteojos y perrito

con el que me he cruzado
durante ocho afios en las
escaleras, diciendo siempre la
misma e invariable frase,
«Pardon, monsieur», no era
uno, sino eran dos. Dos
hombres exactamente iguales,
con anteojos, calvos y perrito,
pero con los que me he
cruzado siempre a horas
diferentes, de modo que los
habia fundido en un solo ser.
Ya me habia intrigado un poco
la facultad que tenia este
hombre de multiplicarse, pues a
veces tenia la impresion de
cruzarme con él demasiado
seguido y a veces en lugares
incongruentes. Pero  hoy
sucedid lo que debia haber
sucedido hace afios y encontré
a ambos en la puerta del
edificio, con sus perritos y sus
anteojos, departiendo
amigablemente, al igual que
sus perros. Tan confundido
quedé que no supe a cudl
decirle mi “Pardon, monsieur",
y los miré alternativamente, con
la boca abierta, hasta que al fin

ambos se anticiparon y
pronunciaron al unisono el
saludo habitual,

acompafiandolo de una sonrisa
y una venia. Sali a la calle sin
responderles, francamente
indignado, como si hubiera sido
victima de una farsa.
19 Paradoja: mi
supervivencia reside
en haberme mantenido como
hasta ahora en «los umbrales
de la salud». Me bastaria
sobrepasar este umbral vy
recobrar el pleno goce de mi
organismo para que el mal se
haga nuevamente presente,
pues éste prefiere cebarse en
un cuerpo vigoroso. Es la salud
lo que me conduciria a la

muerte y la enfermedad lo que
me mantiene vivo.

1 9 6 No dejarse
impresionar,
gobernar, por lo pasajero.

Tratar de que toda

determinacion esté inspirada
por lo esencial. Tratar en
consecuencia de saber qué es
lo esencial. Tratar en
consecuencia de ejercitar la
razon. Tratar en consecuencia
de no tomar en cuenta los
sentimientos, porque no son
duraderos ni razonables. Tratar
en consecuencia de ser
inhumano.

Tomado de Prosas apatridas, Julio
Ramédn Ribeyro, Tusquets
Editores, Barcelona, 1975. Julio
Ramdn Ribeyro: Lima (1929-1994).
Inici6 sus estudios en el Colegio
Champagnat de Lima, y luego
ingres6 a la Universidad Catélica
(1946), en la que curso las
carreras de Letras y Derecho. En
1952, y gracias a una beca, viajé a
Espafa trasladandose mas tarde a
Paris donde estudid en la
Universidad de La Sorbona. De
vuelta a Lima, en 1958, la
Universidad de Huamanga le
encargo la creacion de un Instituto
de Cultura Popular. Pero pronto
regres6 a Paris (1961) y durante
diez afios ejercio el periodismo
como redactor y traductor de la
agencia France Press.

Nombrado agregado cultural en la
Embajada del Perd en Paris,
ejercio también como
representante de su pais ante la
UNESCO. Al principio de su
carrera literaria cultivo la narracion
bajo la influencia de Kafka;
después, con una clara tendencia
realista, ajusté el argumento a los
matices  psicoldgicos de los
personajes. Obtuvo el Premio Juan
Rulfo de Literatura en 1994.

Algunas de sus obras son Los
Gallinazos sin pluma (1955); Los
cuentos de circunstancias (1958);
Cronica de San Gabriel (1960),
Premio Nacional de Literatura; Las
botellas y /os hombres (1964); Los
geniecillos  dominicales (1965,
1969 y 1973); Santiago el pajarero
(1965), drama premiado en el
Congreso Nacional de Teatro
(1975); Prosas apatridas
aumentadas (1978), y Atusparia
(1981)
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sensibilidad
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“Renée Fleming es la voz mds esplendorosa
que ha surgido en el canto en mucho
tiempo”

Le Monde

a voz de Renée Fleming, definida como

lirica, viene adjetivdndose actualmente

como 4&gil y cristalina, flexible y
sensual, aterciopelada y opulenta. A la diva se
le atribuyen calificativos de emotiva, noble,
matizada, egregia y apasionada. Si a esta
imagen se le agrega un fisico de mujer
hermosa y elegante, se puede afirmar, con
toda seguridad, que una nueva estrella se ha
instalado en el universo operistico.

Fleming es una espléndida profesional
surgida en Estados Unidos en los dltimos
afios, una conjuncién de inteligencia,
preparacién y atrayente sustento vocal.
Mozartiana de formacion, no ha vacilado en
alternar estrenos de 6peras contemporaneas,
con oportunas incursiones en la época que
mejor define su actividad: la del bel canto.
Comenzé su vida artistica cantando jazz
porque se trataba de un género que le
interesaba enormemente. Actu6 los fines de
semana en un club de Nueva York donde
trabaj6 con el gran Illinois Jackett. Sin
embargo, eligi6 ser cantante porque la musica
clasica era una magnifica oportunidad para
ella. Tuvo que renunciar al jazz, ya que era

imposible hacer bien dos cosas tan diferentes
al mismo tiempo. A Renée le gusta la musica
popular y los espirituales negros. Y cree que
podria cantar bastante bien musica country
coloreando un poco su timbre. En realidad,
puede hacer lo que quiera con su voz. Cuando
era mas joven cantaba la miusica de Tina
Turner y Aretha Franklin.

Fleming se decidi6 por la o6pera, por
influencia de su madre, maestra de canto, con
quien estudié durante treinta afios. Aprendi6
a tocar el piano y el violin, luego estudi6 baile
e ingres6 en la Juilliard School. Después se
marché a Francfort para perfeccionar su
formacién con Elisabeth Shwarzkopf, Arleen
Auger y Harmut Holl. Al regresar a los
Estados Unidos volvié a ingresar a la Juilliard
School donde permanecié6 hasta 1987.
Elisabeth Schwarzkopf ejercié sobre Renée
una influencia muy profunda, le aporté algo
mas que una leccién de canto. Le transmiti6 la
exigencia en el trabajo, y la voluntad de
profundizar en la interpretacién y de buscar el
sentido de la palabra. Schwarzkopf le abri6 su
espiritu. Sin esta formacién musical tan
extensa, Fleming no seria la soprano que es.
Cuando interpreta un papel, cree en lo que
hace: se conmueve con la historia, la masica, y
trabaja todos los aspectos de la interpretacion.
Para Renée la clave del canto, de la salud
vocal, estd en el lied. Cantar lieder permite
controlar la voz mejor que si trabajara una
Opera completa. Le encanta el recital porque
estd mds en contacto con el publico -no hay
nada mads que el cantante y el piano-. En ese
instante da todo de si misma.

Le gusta la voz de la soprano Mirella Freni.
Alguna vez le escribi6 una nota para decide
cuanto la admiraba y que le gustaria hacer
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una carrera tan hermosa como la suya. Mirella
le telefone6 y cuando le dijo quién era, estuvo
a punto de desmayarse. Mirella Freni es un
paradigma  extraordinario para Renée.
Admira también a la mezzo-soprano Marilyn
Horne, por su voz hermosa, amplia, flexible y
coloreada. Para ella, Horne es una auténtica
diva. También le encantan las voces del Este,
especialmente las rusas, porque son mas
interesantes, mads carnosas. Si su voz es
diferente de la de sus compatriotas, se debe,
segun cree ella, a que sus abuelos matemos
eran checos, aunque el apellido
Fleming es de origen galés.

La soprano ha cantado todos
los grandes papeles de Mozart:
La Condesa y Susana de Las
Bodas de Figaro; Donna Anna,
Donna Elvira y Zerlina de Don
Giovanni; Fiordiligi y Despina
de Cosi fan Tutte, y muchos de
otras, incluida La Finta Giardiniera, que cant6
en concierto con la Orquesta de Paris. En
realidad su repertorio es vasto: Le encanta
Rusalka de Dvorak, no sélo porque tenga tres
bonitas arias sino porque se identifica con él:
pertenece a su cultura. Cant6 Armida
de Rossini en Pésaro; Margarita de Fausto de
Gounod en Paris; Eva de Los Maestros Cantores
de Wagner en Bayreuth; Alcina de Handel en
Paris; y Desdémona de Otello de Verdi,
después del nacimiento de su segundo hijo.
Canta mucho Richard Strauss: EI Caballero de
la Rosa -hizo su primer Mariscala en 1995,
abordara Arabella este afio, después hard
Dafne, luego la Condesa de Capriccio, inclusive
Ariadna de Naxos, mas tarde.

Pero, le gustan muchos papeles y le es dificil
escoger... Mozart es diferente de Bellini,
Rossini de Dvorak, Donizetti de Massenet,
Verdi de Strauss... No quiere limitarse.
Intenta evitar los papeles demasiado graves,
porque desea cantar en el registro agudo y
virtuosistico mientras sea joven. Le gustan las
obras del repertorio belcantista como aquellas
en las que la orquesta desempefia un papel
importante como Strauss y Beethoven. Segtin
Fleming, la extensiéon vocal de las obras que
canta es bastante parecida. Sélo diverge el

estilo. La variedad le es tan natural como
respirar. Su voz es lo que es, pero con ella
quiere hacer todo lo que pueda. Piensa que el
sonido es muy distinto entre Alcina,
Desdémona, Rusalka o Margarita, pero quiere
intentar cantar con el sonido maés calido que
sea posible. Quiere entregarse a fondo en todo
lo que hace en el plano de la interpretacion.

Renée Fleming ha participado en los estrenos
The Ghost of Versailles de John Corigliano en el
Metropolitan de Nueva York, y Les Liasons
Dangereuses de Conrad Susa
en San Francisco, asi como
Susannah de Carlisle Floyd en
Chicago, y A Streetcar Named
Desire de André Previn en
San Francisco. Para ella,
codearse con un compositor
es algo irremplazable en la
carrera de un intérprete. La
diva ha tenido una suerte
enorme de trabajar con los mejores directores
de orquesta: James Levine, Bemard Haitink,
Daniel Barenboim, Christoph Eschenbach -
con el que se presenta regularmente en
recitales- y Sir Georg Solti..., viviendo un
verdadero suefio al grabar Rusalka con Sir
Charles Mackerras.

El pasado 27 de enero, Fleming cant6 en
Munich el Requiem de Verdi -en la
conmemoracién del centenario de la muerte
del compositor -. Este afio, Fleming realizara
varios recitales en Norteamérica y Europa;
cantara nuevamente el Requiem de Verdi en
Nueva York y Tokio; e interpretara Richard
Strauss Los Cuatro Ultimos Lieder en Filadelfia,
y El Caballero de la Rosa en la gira del
Metropolitan por Japén. Cantard Otello en
Chicago y Manan de Massenet en Paris, y
desea cantar Louise de Charpentier. Hard, en
el 2002, Il Pirata de Bellini en el Metropolitan
y Thais de Massenet en Chicago. En el 2003,
abrird la temporada del Metropolitan con La
Traviata de Verdi, y Rusalka. Por el momento,
en los proximos afos, las nuevas
generaciones de amantes de la O6pera
tendremos la oportunidad de contemplar el
especticulo tnico del ascenso de una
verdadera estrella.



