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Presentación 
 

ace diez años ocurrió en Colombia un hecho trascendental: el país estrenó 
Constitución. Frente a la caduca carta de 1886, se proponía un nuevo modelo que fue 
recibido con beneplácito y admiración incluso por países a los que muchos consideran 

modelos a seguir y paradigmas del desarrollo.  
 
Nuestra nueva Constitución prometía revolucionar la nación. No podía ser de otra forma: como 
una Constitución es el soporte sobre el que se construye un país, cambiarla es un asunto casi 
tan difícil como extraer y remplazar el esqueleto de un hombre sin matarlo. Pero además había 
características particulares en la Constitución Política de 1991 que daban a la nueva carta 
política un aire de rebeldía juvenil.  
 
Mientras que la mayoría de las constituciones se crean en la sumisión, cuando un adversario 
ha derrotado totalmente al otro e impone sus condiciones, la nuestra era una Constitución de 
compromiso mutuo, donde se prometía que las distintas teorías, creencias y pasiones 
encontrarían un espacio. En ella caben tanto el proteccionismo como la libre competencia, la 
seguridad social y la dictadura del mercado, la integración y el nacionalismo… Las 
consecuencias de esta interacción entre opuestos están aún por verse: tal vez Colombia se 
convierta en un Estado esquizofrénico, con instituciones que se contradigan entre sí hasta el 
punto de impedir toda forma de avance; o quizá Colombia, cuando salga de esta terrible guerra 
que impide toda transformación política real, cree un Estado donde el desarrollo sea 
multidireccional, donde no exista ninguna visión parcial que reine sobre las otras, y las 
realidades económicas se integren con las necesidades sociales y se complementen 
mutuamente. 
 
Hay, en todo caso, algo claro: es aún pronto para emitir un juicio. Si la Constitución fuera un ser 
humano, con sus diez años no sería más que un niño que recién empieza a transformarse en 
adolescente, y las constituciones suelen vivir más que los hombres (a pesar de que sea cierto 
que entre ellas es alta la tasa de mortalidad infantil). Por eso, diez años son pocos para juzgar 
una Constitución… No sabemos todavía cómo será cuando madure. 
 
Alma Máter Agenda Cultural  no desea dejar pasar en silencio tan selecto cumpleaños. Por 
esa razón entregamos a nuestros lectores este número, con el que no pretendemos juzgar a la 
Constitución  homenajeada, sino estimular la reflexión sobre nuestro presente y las necesarias 
utopías que necesitamos para crear nuestro  futuro. 
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COLOMBIA  
EN EL PLANETA 

  Por: William Ospina 
 

 
Al final de su relato Los funerales de la Mama Grande, Gabriel García Márquez puso en labios de 
su narrador una reflexión singular: Sólo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la 
puerta para contar esta historia, lección y escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los 
incrédulos del mundo se quedara sin conocerla… Allí sugiere que la historia debería ser contada en 
primer lugar por sus protagonistas y sólo después por los especialistas; que la historia, antes 
de convertirse en densos volúmenes, sea elaborada primero como cuento, casi, se diría, 
como chismorreo de vecinos, en esas tardes largas y espaciosas en que las gentes 
comunes gozan amonedando en palabras los dramas y las maravillas del pasado y 
del presente. Esta actitud hacia la historia es la natural en una cultura que 
siempre convirtió los hechos cotidianos en tema de sus canciones, que supo 
exaltar con ternura y con imaginación las situaciones más comunes en 
símbolos perdurables. Como esos maestros de Gabo, los juglares 
vallenatos, Colombia necesita convertir hoy las agitadas circunstancias 
de su historia reciente en relatos festivos y en cantos conmovidos, no 
sólo para que no se olviden tantos dolores y tantos heroísmos, sino 
para que el relato mismo sea el bálsamo y el espejo a través del cual 
dejemos de ser víctimas y nos convirtamos en transformadores de 
nuestra realidad.  
 

omo ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura 
contemporánea, nuestra desesperación requiere el bálsamo y el 
consuelo de una narración profunda. Que las personas 

mayores, a las que una cultura frívola relega y olvida, siendo los 
portadores de la experiencia, la única vía al futuro, nos cuenten 
cómo fueron estos campos hace seis o siete décadas, antes de que 
comenzara el viento cruel que dio origen a las ciudades modernas; 
que nos cuenten cómo se formaron estas ciudades a las que todavía 
hoy vemos crecer ante nuestros ojos. Que los millones de desterrados 
que las llenan, que han hecho –aunque en condiciones muy distintas a 
las planteadas por Fernando González– el viaje a pie por el territorio, 
nos digan la historia reciente, y puedan elaborarla ayudados por los 
lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que actúen, que filmen, que 
canten la historia heroica y peligrosa de todos estos años. Y que, 
elaborándola, transformen su tragedia en enseñanza y en sentido para 
nosotros. Siempre existió en el país esa destreza y ese regocijo con el lenguaje 
que hizo de los pobladores de los campos narradores extraordinarios. Hoy los 
recursos múltiples del arte nos permitirán pronunciar el conjuro, convertir los 
recuerdos privados en múltiple memoria compartida. 
 
Hoy los colombianos somos víctimas de los tres grandes males que echaron a perder a 
Macondo: la fiebre del insomnio, el huracán de las guerras, la hojarasca de la compañía 
bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la venganza, la ignorancia de nosotros 
mismos que nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la depredación y al saqueo. La 
exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse extraviado en su  
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territorio, como esos 
personajes de Rivera a los 
que se tragó la selva, y 
parece haber perdido toda 
confianza en sí misma, hasta 
el punto de no creer que 
haya aquí ninguna 
singularidad, ninguna 
fortaleza original para 
dialogar con el mundo. Es, 
por supuesto, una mala 
ilusión, porque el mundo 
sabe, a veces mejor que 
Colombia misma, que el 

país está lleno de 
originalidad y 

de 

lenguajes 
vigorosos. 

Pero es necesario 
que Colombia lo sepa 

también.   
 
Reconocerse en sí misma es 
el gran desafío de la 
Colombia presente. Un país 

sólo vive en confianza, sólo 
se constituye como nación 
solidaria cuando comparte 
una memoria, un territorio y 
unos saberes originales. No 
basta con tenerlos, es 
necesario compartirlos. La 
urgente tarea de 
refundación de Colombia es 
antes que todo una tarea 
cultural: debemos 
emprender una gran 
expedición por el olvido, 
pronunciar un conjuro 
contra la venganza desde las 
encrucijadas de nuestro 
territorio en peligro, vivir 
una original aventura 
estética, mirando la 
naturaleza equinoccial, las 
ciudades nacidas del cruce 
de la modernidad con la 
guerra, y explorando las 
riquezas del mestizaje, para 
encontrarnos por fin con el 
rostro y con los lenguajes 
que definen nuestro lugar 
en el planeta.  
 
Las cincuenta y dos 
guerras civiles del siglo 
XIX, las dos grandes 
guerras de la primera 
mitad del siglo XX, y la 
guerra actual, en la que 

se cruzan todos los 
caminos de la 

modernidad, han tenido 
como efecto común el cortar 
sin tregua para los 
colombianos los hilos de la 
memoria. La leyenda de la 
casa perdida vuelve y 
vuelve sin cesar en nuestras 
canciones, en nuestras 
novelas y en nuestros 
poemas. La Casa, iba a ser el 
nombre original de Cien años 

de soledad. Ese Paraíso en el 
que transcurre la María de 
Jorge Isaacs, esa Casa Grande 
de Álvaro Cepeda Samudio, 
esa turbulenta Mansión de 
Araucaima de Álvaro Mutis, 
esa idílica Morada al sur de 
Aurelio Arturo, lo mismo 
que esas casas de nuestro 
cine reciente, la edificación 
amenazada de La estrategia 
del Caracol, la casa en ruinas 
de La vendedora de rosas, se 
exaltan también en un 
símbolo de las raíces 
cortadas, del desarraigo y de 
una amorosa patria perdida. 
 
Debemos interrogar al 
espíritu de la venganza que 
nos hizo perder esa patria. 
Sería una exageración 
afirmar que aquí se ha 
borrado el tabú del 
asesinato, ese tabú que debe 
estar escrito con fuego en el 
corazón de toda civilización, 
ya que es el fundamento 
mismo de la cultura, pero es 
verdad que entre nosotros se 
ha debilitado, y ya no 
parecen ser las religiones 
quienes tengan el poder de 
instaurar de nuevo en las 
conciencias ese mito 
poderoso, anterior a la ley 
positiva y a la sanción 
moral, que obra sobre los 
nervios casi como una ley 
natural. Pero tal vez, como 
lo hizo la tragedia en 
tiempos de Sófocles y en 
tiempos de Shakespeare, el 
arte sí pueda todavía 
renovar en nuestros 
corazones la vigencia de 
esas leyes profundas, 
reinscribir en ellos el sentido  

 
Reconocerse en sí misma es el gran desafío 
de la Colombia presente. Un país sólo vive 
en confianza, sólo se constituye como 
nación solidaria cuando comparte una 
memoria, un territorio y unos saberes 
originales .  



 

sagrado y el poderoso 
temor, convertir a los 
muertos en aliados 
invencibles de nuestro amor 
por la vida, haciéndolos 
capaces de infundir en los 
criminales el pavor frente al 
crimen.  
 
Hay sociedades donde los 
muertos no mueren del 
todo. En México las gentes 
les llevan serenatas a las 
tumbas, ponen en ellas 
platos de enchiladas y de 
mole poblano, celebran 

como un carnaval el día 
de difuntos, y, como 

en esos grabados 
que hizo 

Guadalupe 
Posada de 

esqueletos que bailan 
en las fiestas del mundo, 

viven con ellos una 
mitología jubilosa que es 
testimonio de una profunda 
familiaridad. Entre los 
antiguos romanos, los 
muertos se convertían en 
divinidades familiares, con 
las que se dialogaba, y con 
cuya protección se contaba 
siempre. Entre nosotros, en 
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sagrado y el poderoso 
temor, convertir a los 
muertos en aliados 
invencibles de nuestro amor 
por la vida, haciéndolos 
capaces de infundir en los 
criminales el pavor frente al 

Hay sociedades donde los 
muertos no mueren del 
todo. En México las gentes 
les llevan serenatas a las 
tumbas, ponen en ellas 
platos de enchiladas y de 

de difuntos, y, como 
en esos grabados 

que hizo 

Guadalupe 
Posada de 

esqueletos que bailan 
en las fiestas del mundo, 

viven con ellos una 
mitología jubilosa que es 
testimonio de una profunda 
familiaridad. Entre los 
antiguos romanos, los 

en 
divinidades familiares, con 
las que se dialogaba, y con 
cuya protección se contaba 
siempre. Entre nosotros, en 

cambio, se ha trivializado la 
muerte. Los muertos se van 
convirtiendo en deshechos 
que seres distraídos arrojan 
al olvido, bajo un triste 
rótulo de N.N. Pero tal vez 
lo que permite que la 
venganza recurra al crimen 
como instrumento para 
dirimir los conflictos es esa 
sensación de que los seres 
humanos se borran con la 
muerte. Lo que impidió que 
los muertos de la dictadura 
argentina se perdieran en el 
olvido fue que las Madres 
de la Plaza de Mayo los 
sacaron a la calle día tras día 
y año tras año. Es así como 
se demuestra que el amor es 
más poderoso que la 
muerte. Por eso es necesario 
despertar a los muertos, 
pedirles que sigan vivos en 
el corazón de quienes los 
amaron, que nos acompañen 
en una larga fiesta por la 
vida. Los Wayúu suelen atar 
con cintas rojas las manos y 
los pies de quienes han sido 
asesinados, para que el 
asesino no pueda descansar 
hasta no pagar por su 
crimen. Cuando hayamos 
cumplido esa labor poética y 
mítica de despertar a los 
muertos, de convertirlos en 
aliados de la vida, cuando 
hayamos demostrado que 
no es tan fácil matar del 
todo a un ser humano, la 
venganza tendrá que 
inventarse otras formas de 
dirimir sus conflictos, y no 
podrá creer que se elimina 
una contradicción matando 
a los contradictores.  
 
Ahora bien, desde los 
comienzos de la cultura 
occidental, la poesía 
testimonió el secreto de los 
jóvenes homéricos, de todos 
aquellos que viven 

peligrosamente. Las guerras 
y los éxodos fueron siempre 
la forma más acentuada de 
ese vivir en peligro, y hoy en 
Colombia son innumerables 
los seres humanos, hombres 
y mujeres, que se mueven en 
una frontera de riesgos. La 
verdad es que desde hace 
algún tiempo no hay 
colombiano que no sienta 
cada día en su vida el sabor 
del peligro. Debemos 
interrogar nuestra relación 
con un espacio físico que se 
ha convertido 
progresivamente en región 
de discordia. En barrios 
azarosos, oyendo en la 
noche los estampidos de las 
armas de colina en colina, 
calculando siempre qué 
zonas de la ciudad pueden 
ser visitadas, estudiando 
siempre los rostros de los 
demás en pueblos donde 
vuelve a crecer la zozobra, 
preguntándonos qué 
carreteras son seguras, en 
qué vías hay riesgo, sobre 
qué aldeas están 
suspendidas las nube
amenaza, volviendo a sentir 
como en los años cincuenta 
que los viejos conocidos se 
van cambiando en seres 
amenazados o en 
colaboradores del mal, 
Colombia tarda en 
reaccionar, en cantar su 
realidad cotidiana, en 
nombrar su heroísmo y su 
miedo, en re
vieja lógica que hizo que 
década tras década el país 
estuviera siempre bajo la 
sombra mítica de un 
monstruo que se fingía 
eterno, omnipresente y 
omnipotente. Ese monstruo, 
que se llamó Sangrenegra y 
Desquite, que se llamó Fabio 
Vásquez y Javie
que se llamó Gonzalo 
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peligrosamente. Las guerras 
dos fueron siempre 

la forma más acentuada de 
ese vivir en peligro, y hoy en 
Colombia son innumerables 
los seres humanos, hombres 
y mujeres, que se mueven en 
una frontera de riesgos. La 
verdad es que desde hace 
algún tiempo no hay 
colombiano que no sienta 
ada día en su vida el sabor 

del peligro. Debemos 
interrogar nuestra relación 
con un espacio físico que se 
ha convertido 
progresivamente en región 
de discordia. En barrios 
azarosos, oyendo en la 
noche los estampidos de las 
armas de colina en colina, 

ndo siempre qué 
zonas de la ciudad pueden 
ser visitadas, estudiando 
siempre los rostros de los 
demás en pueblos donde 
vuelve a crecer la zozobra, 
preguntándonos qué 
carreteras son seguras, en 
qué vías hay riesgo, sobre 
qué aldeas están 
suspendidas las nubes de la 
amenaza, volviendo a sentir 
como en los años cincuenta 
que los viejos conocidos se 
van cambiando en seres 
amenazados o en 
colaboradores del mal, 
Colombia tarda en 
reaccionar, en cantar su 
realidad cotidiana, en 
nombrar su heroísmo y su 
miedo, en responder a la 
vieja lógica que hizo que 
década tras década el país 
estuviera siempre bajo la 
sombra mítica de un 
monstruo que se fingía 
eterno, omnipresente y 
omnipotente. Ese monstruo, 
que se llamó Sangrenegra y 
Desquite, que se llamó Fabio 
Vásquez y Javier Delgado, 
que se llamó Gonzalo 



 

Rodríguez Gacha y Pablo 
Escobar, periódicamente 
vuelve a caer como un 
paisano cualquiera en poder 
de la justicia o bajo una 
lluvia de balas, y vuelve a 
demostrarnos que no es más 
que un pobre ser resentido y 
vengativo, pero 
curiosamente sigue 
imperando por el miedo 
sobre una sociedad 
acostumbrada a su influjo, y 
a pesar de su muerte vuelve 
a alzarse, con otro nombre y 
otro discurso, fingiéndose 
otra vez el dueño del país, el 
que decide quién vive y 
quién muere, quién 
permanece en el territorio y 
quién se va de él.  
 
¿Qué hace que Colombia se 
haya habituado a vivir bajo 
la gravitación de ese 
monstruo inevitable siempre 
significativo y siempre 
insignificante? Yo diría que 
lo que tiene que ser 
conjurado no es el monstruo 
particular, al que sus 
propios patrocinadores 
siempre terminan anulando, 
sino nuestra costumbre de 
estar a la vez fascinados y 
aterrorizados con él. Como 
el mítico minotauro de 
Creta, que exigía cada año el 
tributo de la sangre joven de 
la isla, este monstruo parece 
insaciable, pero es 
verdadera la interpretación 
que hizo de él Borges en su 
relato Asterión: la principal 
necesidad del monstruo es 
la de desaparecer, y lo único 
que verdaderamente lo 
sostiene es el temor que la 
sociedad le profesa.  
 
Se diría que el gran desafío 
para Colombia, país 
peligroso pero valeroso, 
donde la gran mayoría de la 
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Rodríguez Gacha y Pablo 
Escobar, periódicamente 
vuelve a caer como un 
paisano cualquiera en poder 
de la justicia o bajo una 
lluvia de balas, y vuelve a 
demostrarnos que no es más 
que un pobre ser resentido y 
vengativo, pero 
curiosamente sigue 
imperando por el miedo 
sobre una sociedad 
acostumbrada a su influjo, y 
a pesar de su muerte vuelve 
a alzarse, con otro nombre y 
otro discurso, fingiéndose 
otra vez el dueño del país, el 
que decide quién vive y 
quién muere, quién 

e en el territorio y 

¿Qué hace que Colombia se 
haya habituado a vivir bajo 
la gravitación de ese 
monstruo inevitable siempre 
significativo y siempre 
insignificante? Yo diría que 
lo que tiene que ser 
conjurado no es el monstruo 
particular, al que sus 
propios patrocinadores 

pre terminan anulando, 
sino nuestra costumbre de 
estar a la vez fascinados y 
aterrorizados con él. Como 
el mítico minotauro de 
Creta, que exigía cada año el 
tributo de la sangre joven de 
la isla, este monstruo parece 
insaciable, pero es 

retación 
que hizo de él Borges en su 
relato Asterión: la principal 
necesidad del monstruo es 
la de desaparecer, y lo único 
que verdaderamente lo 
sostiene es el temor que la 

Se diría que el gran desafío 
para Colombia, país 
peligroso pero valeroso, 
donde la gran mayoría de la 

sociedad está compuesta por 
seres que salen cada mañana 
desarmados a las calles a 
luchar por la vida, es ayudar 
al monstruo a desaparecer. 
Para ello lo principal es 
dejar de creer que los 
valientes son unos cuantos 
seres que necesitan andar 
armados hasta los dientes y 
que se jactan de perdonar a 
todos los demás el 
atrevimiento de existir. 
Colombia debe vivir la fiesta 
de reírse del monstruo, y de 
desarticularlo, como esos 
muñecos de carnaval de los 
que cada uno de los 
miembros de la comparsa 
lleva una parte, y que a 
veces se disgregan ante los 
ojos regocijados de los 
niños.  
 
Como en otros tiempos, 
pero con una amplitud 
insospechada, la guerra 
actual ha arrojado de sus 
tierras a dos millones de 
personas del campo. Y si a 
ellos sumamos los cuatro 
millones de colombianos 
que viven fuera del 
territorio, que han sido 
paulatinamente arrojados 
hacia el mundo exterior en 
busca de trabajo, de futuro, 
de seguridad, de respeto, 
sentiremos una vez más que 
el destierro sigue siendo el 
signo de esta patria precaria. 
Hasta una parte muy 
importante de nuestro arte y 
de nuestra literatura han 
sido elaborados en el exilio. 
En el exilio se escribió la 
obra de Barba Jacob y de 
Álvaro Mutis, de García 
Márquez y de Fernando 
Vallejo; en el exilio se ha 
pintado la obra de Luis 
Caballero y de Fernando 
Botero. Sin embargo esas 
obras nacidas en tierras 

extrañas fueron tal 
más colombianas, porque 
sin duda no hay mejor 
manera de conocerse a sí 
mismo que mirándose en 
contraste con lo que es 
distinto.  
 
Casi cuatro millones de 
colombianos van hoy por el 
mundo procurando 
entender qué planeta es éste 
que durante tanto ti
fue para nosotros una fábula 
inverosímil. Colombia fue 
una nación casi 
totalmente cerrada 
a los vientos de 
las 

migraciones 
que en cambio 
poblaron a la 
Argentina y al Brasil, que 
pusieron siempre en 
contacto a Venezuela con el 
resto del mundo, que 
volvieron a México uno de 
los países más hospitalarios 
que pueda imaginarse, y 
que le dieron a Cuba entre 
tantas cosas su espléndida 
riqueza musical. Un día, 
mirando cierto libro con 
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extrañas fueron tal vez las 
más colombianas, porque 
sin duda no hay mejor 
manera de conocerse a sí 
mismo que mirándose en 
contraste con lo que es 

Casi cuatro millones de 
colombianos van hoy por el 
mundo procurando 
entender qué planeta es éste 
que durante tanto tiempo 
fue para nosotros una fábula 
inverosímil. Colombia fue 
una nación casi 
totalmente cerrada 
a los vientos de 

migraciones 
que en cambio 
poblaron a la 
Argentina y al Brasil, que 
pusieron siempre en 
contacto a Venezuela con el 
resto del mundo, que 

ieron a México uno de 
los países más hospitalarios 
que pueda imaginarse, y 
que le dieron a Cuba entre 
tantas cosas su espléndida 
riqueza musical. Un día, 
mirando cierto libro con 



 Nº 70                

Agosto de 2001 

 

 

ISBN 0124-0854 

No se puede mostrar la imagen. Puede que su equipo no tenga suficiente memoria para abrir la imagen o que ésta esté dañada. Reinicie el equipo y, a continuación, abra el archivo de nuevo. Si sigue apareciendo la x roja, puede que tenga que borrar la imagen e insertarla de nuevo.

imágenes de la Bogotá de los 
años 40, un pintor español 
exclamó graciosamente: 
¡Cómo son de colombianos 
los colombianos! La verdad 
es que son también ese 
encierro y un largo hábito 
de dogmatismos los que no 
nos han permitido 
relativizar nuestras 
verdades, dialogar 
fluidamente con lo que es 
distinto, reconocer nuestros 
secretos y nuestras 
destrezas. Se diría que una 
de las causas de nuestro 
conflicto es que hemos 
estado encerrados 
demasiado tiempo, y que 
eso nos ha vuelto casi 
incapaces de vernos en lo 
que realmente somos, de 
admirarnos unos a otros por 
lo que tenemos de 
verdaderamente admirable 
y corregirnos en lo que deba 
ser corregido. Por ello, una 
de las prioridades de la 
Colombia presente es 
buscarse a sí misma en un 
diálogo inusitado con el 
mundo.  
 
Es urgente que 
convoquemos a esos 
millones de desplazados que 
han vivido la historia 
presente, para que 
compartan con todos los 
demás colombianos una 
realidad vertiginosa, 
dolorosa y apasionante. 
Pero también es urgente que 
convoquemos a los pioneros 
de nuestro contacto 
contemporáneo con el 
mundo, a esos millones de 
colombianos que han 
entrado en relación física 
con la realidad planetaria, y 
que desde tantos lugares del 
globo sabrán celebrar de 
nuevo la alianza con el país 
en que nacieron, al que 

llevan en sus 
costumbres y en 
su nostalgia: 
el país que 
necesita de 
ellos para 
sentir que 
está 

verdaderamente 
en el mundo. 
 
Hay quien dice que frente a 
los desafíos y los horrores 
de la guerra, es poco lo que 
pueden hacer el arte y la 
cultura. Muchos pensamos 
que, por el contrario, en una 
situación como la 
colombiana, casi todo tienen 
que hacerlo la cultura y la 
educación, porque hasta la 
guerra que vivimos es 
consecuencia de unos 
choques culturales, de unos 
procesos históricos en los 
cuales nuestra nación 
desdeñó su singularidad y 
se obstinó en copiar ideas, 
modelos y esquemas, 
creyendo ingenua o 
malintencionadamente que 
para una sociedad sirven las 
fórmulas que han sido 
descubiertas e implantadas 
en otras. La monarquía 
parlamentaria inglesa, la 
razonable república 
francesa, el presidencialismo 
paternal mexicano, la actual 
fusión de arcaísmo 
monárquico y de audaz 
ultramodernismo de la 
sociedad española son 
ordenamientos surgidos de 
una lectura lúcida de la 
realidad de cada uno de 
esos países. Y decimos que 
hay una nación cuando una 
comunidad ha llegado a 
articularse de un modo 
original. Es por eso que el 

arte 
y la 

literatura 
son los que de 

verdad descifran a los 
pueblos, porque a través de 
ellos esa comunidad 
singular expresa sus 
símbolos profundos, cifra en 
un lenguaje condensado su 
originalidad. 
 
En su reciente libro La novela 
colombiana entre la verdad y la 
mentira, el escritor Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, uno 
de los más lúcidos testigos 
literarios de la violencia 
colombiana, nos ha 
mostrado a través del 
ejemplo de cuatro grandes 
obras – María de Jorge 
Isaacs, El Moro de José 
Manuel Marroquín, La 
Vorágine de José Eustasio 
Rivera, y Cien años de soledad 
de García Márquez–, 
contrastadas todas con su 
propia experiencia como 
autor de la novela Cóndores 
no entierran todos los días, que 
el único modo como ha sido 
posible contar la historia de 
Colombia fue a través de un 
tipo de ficción que, 
recurriendo a la exageración 
y a la imaginación, logra 
cifrar poderosamente lo que 
de otro modo sería reducido 
a niebla por la pertinaz y 
dirigida peste del olvido. 
Sostiene que ese tipo de 
ficción “es la búsqueda de la  
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verdad a 
través de la utilización de la 
mentira novelística o de la 
exageración literaria, de la 
conformación flagrante de la 
selva en personaje, de la 
animación como ser vivo del 
verde feroz de la selva”. Y 
añade que “desde Rivera en 
adelante los novelistas 
colombianos y los lectores sí 
que más, convertimos la 
novela en la única vertiente 
para encontrar la 
conformación hacia el futuro 
de los episodios que 
hicieron la patria y que por 
injustos o agresivos, por 
dañinos o por 
inconvenientes para los 
dueños del poder político o 
del poder económico no 
fueron aceptados como 
verdad”. Hablando de la 
obra de García Márquez, el 
escritor declara: 
“Probablemente ninguna 
otra novela colombiana 
describe como Cien años la 
imagen de las guerras 
colombianas. Cargada de 
sátiras, rebosante de burla, 
hiriendo con el verbo y 
asimilando con la metáfora, 
logra un mosaico de 
coloridos agresivos de tal 
manera que el lector de 
1967, cuando se publicó la 
obra, y el de hoy o el del 
2068, termina por aceptar 
como verdadera esa versión 
entre caricaturesca y técnica, 

entre imaginada 
y verídica de 
lo que ha 
sido una 
guerra en 
Colombia. 

El paso de 
los años, la 

repetición 
insensata de 

muchas de las 
circunstancias, la 

identificación del arquetipo 
en muchos personajes de la 
guerra de hoy, hace más 
creíble la versión exagerada 
y quizás hasta mentirosa, y 
sin problemas la entroniza 
como la verdad histórica". Y 
después de comparar estas 
aventuras literarias con su 
propia experiencia, la 
experiencia de quien ha 
debido fabular para llegar a 
las entrañas de lo real, de 
quien ha tenido que 
exagerar para alcanzar la 
verdad memorable, 
concluye diciéndonos: "Esa 
ha sido la verdad aunque 
siempre hayamos creído la 
mentira. Por ello, es a los 
novelistas a quienes nos ha 
correspondido inventarla 
para que la crean”. 
 
Nuestra expedición por el 
olvido requiere sin duda esa 
medicina de una narración 
profunda, de una búsqueda 
del tiempo perdido, y el 
lenguaje verbal creador, oral 
y escrito, tendría que ser su 
más inmediato instrumento. 
No parece posible recurrir 
para ello a los medios de 
comunicación masiva, 
medios que masifican sin 
fortalecer la individualidad, 
medios de una sola vía, que 
no permiten diálogo alguno, 
y sobre todo en las 
condiciones de Colombia, 
donde hoy los medios 

responden exclusivamente a 
una estrategia de mercadeo 
y no están dispuestos a 
difundir nada que no opere 
como mercancía. 
 
Además, ese ejercicio del 
recuerdo sólo puede ser un 
acto de la amistad y un 
ejercicio de amor, y esto sólo 
es posible mediante el 
contacto directo de los seres 
humanos. Pero ello supone 
algo más que el ejercicio de 
la narración. En realidad 
sabemos que siempre fue 
vigoroso en nosotros el arte 
de narrar, y que buena parte 
de la historia está contada 
en múltiples versiones. Más 
bien está claro que a partir 
de cierto momento parece 
que hubiéramos perdido la 
facultad de escuchar, de 
atender a esos relatos. Una 
pregunta central de esta 
búsqueda es qué es lo que 
nos hace escuchar, qué es lo 
que nos cautiva, nos seduce 
y, si se quiere, nos embriaga 
del relato.  
 
Nadie tal vez como García 
Márquez para aproximarnos 
a ese secreto. Aquí es donde 
podemos pensar en Gabo 
como hechicero, y en la suya 
como en una suerte de 
lengua chamánica capaz de 
pronunciar los conjuros 
requeridos. Es, se diría, la 
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sensualidad de su relato, la 
tensión de su intriga, el 
modo cautivante de sus 
paradojas, su desparpajo, su 
alegría, su sabia 
combinación de reverencia 
mítica ante los humildes y 
de insolencia mítica frente al 
poder, su exuberancia, su 
sentido del ritmo, y algo en 
su ejercicio narrativo que 
definitivamente rompe con 
los paradigmas de la novela 
occidental, como nos la 
legaron los grandes artífices.  
Cien años de soledad no es, en 
sentido riguroso, una novela 
humanista. En ella no sólo 
los seres humanos son 
protagonistas, las fuerzas de 
la naturaleza tienen 
voluntad propia, y más bien 
nos sentimos asistiendo a 
una recuperación del 
sentido mágico de la 
literatura precristiana y 
prerracional, a los poderes 
naturales que gobiernan el 
relato homérico, a las 
transgresiones de la ley 
natural que rigen el curso de 
los relatos de las Mil y una 
noches, al universo animista 
de los mitos indígenas 
americanos.  
 
El joven culpable que 
aparece en la obra de García 
Márquez no es el penitente 
cristiano sino el hijo que 
huye de sus deberes, que se 
aleja empujando una jaula 
donde llevan al hombre que 
se transformó en víbora por 
desobedecer a sus padres, y 
que vuelve a la aldea años 
después con el cuerpo 
cubierto de tatuajes de 
modo que parece una 
serpiente.  
 
El tipo de lazo afectivo que 
une a la madre y a su hijo no 
es en García Márquez un 

discurso explicativo, sino el 
camino que sigue la madre 
en busca del hijo fugitivo, el 
mismo camino que recorre a 
la inversa el hijo que regresa 
muchos años después a la 
aldea, y sólo se detiene 
cuando llega hasta ella. Ese 
vínculo no nos es dado en 
este relato mediante un 
alegato a la manera de 
Flaubert o Tolstoi sino 
mediante el rojo trazo de un 
pictograma indígena: el hilo 
de sangre que brota de las 
sienes del hijo muerto y que 
siguiendo su propia fuerza 
ancestral, esquivando todos 
los obstáculos, no se detiene 
hasta llegar a la madre: el río 
de la sangre buscando su 
fuente.  
 
Es tal vez la irrupción del 
pensamiento mágico 
indígena en el orden del 
relato lo que marca la 
diferencia de Cien años de 
soledad con toda la literatura 
europea, lo que señala el 
secreto de la fascinación 
distinta que ejerce sobre la 
imaginación de todos los 
pueblos, y por ello se explica 
que García Márquez sólo 
haya sabido cómo contar su 
saga cuando leyó Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, el 
momento en que el universo 
mágico ancestral de los 
mexicanos encontró su lugar 
en la respiración de nuestra 
lengua continental. 
 
La originalidad de García 
Márquez es la originalidad 
de nuestra cultura, su 
distancia del canon de 
occidente. Ese triple recurso 
de elocuencia latina, 
condensación mágica 
indígena y sensualidad 
africana, fusionados en 
diablura de la imaginación, 

colorido, insolencia y 
desconcierto, pueden ser 
vigorosos aliados en nuestra 
relectura de la historia, en 
nuestra expedición por el 
olvido, en nuestra 
consoladora narración 
curativa. 
 
El otro secreto del relato está 
en la recuperación de las 
cosas. Lo que hace que la 
verdadera historia sólo se 
aprenda en la novela 
histórica es que ella escapa 
de las generalizaciones y las 
categorías para darnos la 
intensidad de los hechos. 
Sólo ella tiene la capacidad 
de conmover, de formar la 
sensibilidad, de educarnos 
ante los rigores de la 
historia. El más grande 
historiador europeo, 
Gibbon, descubrió que lo 
conmovedor de la historia 
no está en las grandes 
tramas sino en los pequeños 
detalles. Frente a la 
historiografía indiferente, 
entorpecida de abstracciones 
y de estadísticas, se alza la 
historia viva que muestra a 
las tragedias humanas 
girando en torno de cosas 
concretas, de gallinas y de 
cerdos, de fotografías y de 
sillas vacías.  
 
Las gentes humildes creen 
en la realidad. Una nevera 
es para la publicidad y para 
la opulencia un símbolo 
insignificante. Pero para una 
persona humilde es un 
objeto real y es también un 
icono. Por eso los sicarios de 
Medellín pueden arriesgar 
la vida por conseguir ese 
objeto que en cambio puede 
significar muy poco para 
muchos que lo poseen. Es 
preciso recordar que nuestra 
violencia gira en torno a la 
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tierra y a las cosas. Vivimos 
en una sociedad mercantil 
que predica todo el día sus 
paradigmas de opulencia y 
consumo, pero en la cual los 
productos son inaccesibles. 
 
Hace setenta años, en tierras 
de Colombia, cuando una 
persona iba por los montes 
al anochecer y veía aparecer 
a alguien en la oscuridad, 
podía sentir alegría. Un 
desconocido era un 
compañero con quien 
sentarse a conversar. Siete 
décadas pasaron llevándose 
eso que alguna vez fue 
nuestro, y Colombia ha 
perdido casi del todo el 
tesoro mayor que cualquier 
sociedad puede poseer: la 
confianza espontánea en los 
demás.  
 
Con ella perdimos la 
conciencia de poseer una 
patria, de formar parte de 
una comunidad solidaria. 
Saqueados por la historia, 
los hijos de Colombia 
deberíamos vivir hoy la 
urgencia de lanzarnos a la 
búsqueda de esa confianza 
perdida, pero nadie conoce 
el camino que lleva hacia 
ella. La confianza es uno de 
esos extraños lazos vitales 
cuya realidad resulta mucho 
más fácil de percibir que de 
explicar.  
 
Nuestra sociedad 
tradicionalmente pobre, que 
nunca vivió la prosperidad 
de México o La Habana en 
el siglo XVIII, de Argentina 
a comienzos del XX, de 
Venezuela a mediados de 
siglo, nuestra sociedad, 
arrojada a una lucha 
desamparada y solitaria por 
lo material, aislada en 
individuos que crecieron en 

la falta de estímulos y la 
abundancia de obstáculos, 
en manos de clases 
dirigentes sin carácter que 
nunca dirigieron nada, está 
comprendiendo tardíamente 
que la mayor riqueza 
posible es la menos 
palpable: el privilegio de 
compartir una realidad 
donde sea posible confiar en 
los demás, y que los demás 
confíen en nosotros.  
 
Esa confianza, que puede 
traducirse en ayuda, en 
conversación entusiasta, en 
recuerdos compartidos, en 
el amor que sabe asumir 
tantas formas, en respeto, en 
esa justicia generosa de la 
que nace el único orden 
duradero, en seguridad y 
protección, en un trabajo 
solidario respetado y digno, 
en pasiones, alianzas y 
verdadera compañía, 
¿dónde encontrarla?  
 
Muy pocos colombianos se 
sienten hoy realmente 
acompañados, salvo por las 
personas que les son más 
cercanas, y se diría que a 
veces ni siquiera por ellas. 
Pero podemos añadir que 
sólo las amistades suplen en 
Colombia la confianza que a 
menudo ni aún la familia 
dispensa. Y ya que la 
familia, en tiempos aciagos, 
tiende a convertirse en algo 
que se cierra sobre sí y nos 
enclaustra en un ámbito 
opuesto a lo desconocido, a 
los desconocidos, que son 
aquí el conjunto de la 
sociedad, la amistad tendría 
que convertirse en uno de 
los más importantes 
instrumentos de esa 
búsqueda de la confianza 
perdida, que es una 

búsqueda de la patria 
perdida. 
 
Hay un secreto en la 
invención de nuestras 
amistades, en los 
encuentros, las afinidades, 
sus coincidencias y sus 
asombros. Es verdad que 
también la amistad puede 
convertirse en algo hostil a 
la sociedad, en un orden de 
afinidades cerrado a la 
curiosidad y a la aventura. 
Pero todo el que tenga un 
amigo en el sentido más 
generoso de la palabra, tiene 
una de las claves del futuro 
que Colombia reclama, una 
responsabilidad a la vez 
íntima y pública, un secreto 
político, en el sentido más 
alto de la expresión. 
 
Simplificando una sentencia 
griega podemos llamar 
política a nuestra manera de 
estar juntos, y ello nos 
obliga a advertir que hay 
maneras generosas e 
inteligentes de estar juntos, 
y maneras egoístas y 
brutales. Si en una sociedad 
impera la confianza, es 
evidente que la gobierna 
una sana política. Pero si 
impera el miedo, toda su 
política debe quedar 
enseguida bajo sospecha.  
 
Si las sociedades sólo viven 
juntas en confianza cuando 
comparten una memoria, un 
territorio y un carácter, es 
decir, un saber sobre sí 
mismas, esto en Colombia lo 
aprendemos por la vía 
negativa: lo que impide 
nuestra confianza es que no 
compartimos una memoria, 
casi no compartimos un 
territorio y en absoluto 
compartimos un carácter. Y 
sin embargo esa memoria, 
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ese territorio y ese carácter 
existen realmente, y el 
mundo exterior suele tener 
más conciencia de ello que 
nosotros mismos. 
 
Una nación es una memoria 
compartida, pero esa 
memoria tiene que haber 
sido elaborada por todos; 
ningún pueblo se une 
realmente alrededor de una 
versión parcial o amañada 
de la memoria común. Toda 
memoria compartida da 
cohesión a los pueblos, les 
permite tener rostro y voz 
para dialogar con el mundo. 
Hay naciones cuya memoria 
es tan poderosa que les 
permite sobrevivir incluso a 
la pérdida del territorio. 
Hay naciones cuyo territorio 
es tan homogéneo que 
pueden reconocerse siempre 
con facilidad a sí mismas. 
Hay naciones cuyo carácter 
las ha hecho siempre 
visibles, siempre orgullosas 
de sí mismas, siempre 
firmes en el diálogo con el 
mundo.  
 
Colombia necesita 
reconocerse en Macondo, 
necesita curarse del olvido, 
necesita curarse de la 
venganza y necesita curarse 
de la ignorancia de sí 
misma, y sólo podrá 
lograrlo a la vez viajando 
por el olvido, despertando a 
los muertos, contando y 
cantando los secretos de su 
continuo vivir en peligro, 
conjurando los fantasmas 
del miedo, y emprendiendo 
un diálogo inusitado con el 
mundo. Ello supone una 
aventura vital festiva y 
múltiple, enriquecida por 
los lenguajes del arte, que 
brote de la comunidad sin 
exigir el patrocinio del 

Estado, y donde cada 
colombiano pueda sentirse y 
actuar como protagonista. 
Una iniciativa autónoma de 
la cultura colombiana para 
abrir el país a los creadores 
y artistas del mundo, a 
todos los que quieran 
vincularse como 
acompañantes y amigos en 
una Expedición de 
Colombia por su propia 
memoria, por la vastedad de 
su territorio, reconociendo la 
originalidad de sus sueños y 
de sus lenguajes.  
 
Porque es verdad que un 
país sólo se puede relacionar 
con el mundo desde la 
perspectiva de su 
originalidad. La teoría 
superficial de la 
globalización pretende que 
los países renuncien a toda 
singularidad para integrarse 
a una suerte de carnaval de 
lo indiferenciado, y sin 
embargo la misma 
globalización nos enseña 
que el mundo entero sólo 
dialoga con lo singular. 
Inglaterra vive de su 
capacidad de incorporar a 
su ser las habilidades de sus 
enemigos, de haber recibido 
el francés y el romanticismo, 
de haber nacionalizado el té 
y el curry. Francia vive de su 
sensorialidad, de su 
racionalidad, de su 
revolución y de su 
cosmética. El Japón 
aprendió a crear transistores 
y microchips a partir de su 
habilidad secular para las 
miniaturas, de su 
proclividad al bonsai y al 
haikú. Así que la pregunta 
por nuestra singularidad 
tendría que estar en el 
centro de nuestra relectura 
de la historia, del gran relato 
de quienes viven en el 

peligro, de nuestra gran 
conversación con los 
muertos. 
 
Debemos partir de un gran 
censo de procesos culturales 
en Colombia, construir un 
mapa cultural del país, 
identificar en él los 
proyectos y los esfuerzos 
que mejor respondan a esta 
filosofía de reencuentro de 
Colombia consigo misma y 
con su propia voz frente al 
mundo, y proponer a la 
comunidad internacional un 
abanico de actividades y de 
sueños a los cuales puedan 
sumarse los países en 
generosas alianzas 
creadoras. Nadie nos puede 
enseñar a ser nosotros 
mismos, pero el mundo 
civilizado tiene mucho que 
aprender de este ejercicio de 
un país que explora su 
propio rostro, y nosotros 
tenemos mucho que 
aprender de nuestra 
singularidad mientras 
vamos dialogando con otras 
tradiciones y otras 
mentalidades. Además de 
unos recursos económicos 
para la cultura y la 
educación, Colombia 
requiere hoy compañía 
imaginativa y apasionada, 
que nuestros hermanos de 
todas las naciones dialoguen 
con un pueblo ávido de 
comprenderse y de 
reconciliarse.  
 
Que lleguen a Colombia las 
brigadas culturales del 
mundo, las francesas y las 
españolas, las cubanas y las 
norteamericanas, los artistas 
de Senegal y de Corea, los 
maestros de danza de China 
y los maestros artesanos de 
Thailandia, los jóvenes 
cineastas daneses y 
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vietnamitas, y los jóvenes 
deportistas del Congo y de 
Australia. Así como cada 
año nos visitan los poetas y 
cada dos años las más 
importantes compañías 
teatrales de todo el mundo, 
así como han venido los 
maestros directores de la 
Scala de Milán a compartir 
su saber y los profesionales 
del Circo del Sol de Francia 
a compartir sus destrezas 
con los niños de los barrios 
de Cali, que vengan los que 
hacen las fiestas de las flores 
y las fiestas del libro, las 
jornadas de la música y las 
jornadas del teatro, y 
dialoguen con el pueblo que 
ha creado la saga vallenata y 
la cumbia, los currulaos de 
los litorales y los pasajes 
llaneros, que dialoguen con 
la realidad que ha 
producido a García 
Márquez y a Fernando 
Botero, a Edgar Negret y a 
Ramírez Villamizar, a Luis 
Caballero y a Beatriz 
González, a Fernando 
González y a Estanislao 
Zuleta, a José Asunción 
Silva y a Gonzalo Arango, a 
Luis Carlos López y a 
Aurelio Arturo, a Porfirio 
Barba Jacob y a Fernando 
Vallejo, a José Eustasio 
Rivera y a Gustavo Álvarez 

Gardeazábal, a Santiago 
García y a Enrique 
Buenaventura. Colombia 
necesita hoy del mundo 
para no sucumbir en manos 
de la peste del olvido, del 
tiovivo de las guerras que 
nunca terminan, de la 
hojarasca de las 
dependencias.     
 
Esta vida peligrosa en un 
país de paradojas nos exige 
buscar el triunfo de la vida 
despertando a los muertos, 
alcanzar el olvido 
recurriendo a una gran 
expedición por la memoria, 
alcanzar la capacidad de 
perdón combatiendo las 
inercias de la venganza, 
reinventar la comunidad 
fortaleciendo en el diálogo 
lo individual, reconocernos 
a nosotros mismos en el acto 
de dialogar con el mundo, 
reinstaurar el pavor de 
matar perdiendo el miedo a 
los fantasmas que viven del 
crimen, y reencontrarnos de 
nuevo con la invaluable 
confianza espontánea en los 
demás a través de 
desconfiar aplicadamente de 
nuestras nociones y de 
nuestros hábitos. 
 
De este apasionado ejercicio 
cultural y educativo, que no 

puede ser una labor 
especializada de artistas ni 
de intelectuales, sino una 
extensa fiesta de la 
comunidad, partiendo de las 
regiones del país más 
agobiadas por los conflictos, 
depende no sólo nuestra 
reconciliación, sino la 
posibilidad de convertir a 
Colombia, hoy terriblemente 
amenazada, ya no sólo en 
una gran reserva de oxígeno 
y de agua para el futuro de 
la especie, sino en una 
respuesta desde la 
creatividad y la imaginación 
para algunos de los grandes 
males de nuestra época. Es 
la hora de recostar las sillas en 
la puerta, y de empezar a 
contar la historia, antes de que 
lleguen los historiadores. 
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EL CUENTO DE LA 

AUYAMA 
   por Salvador Fernández 
 

 
 
e trataba del cultivo de la auyama o 
“cucúrbita máxima”. Tras pacientes 
trabajos de investigación que 

contrató y pagó la Fedeagro de la zona, fue 
posible lograr una producción insólita de 
auyama por hectárea que abarató 
muchísimo el costo unitario. En pocos años 
la producción aumentó de apenas las once 
toneladas habituales a la importante cifra de 
14.250 toneladas. 
 
Como la propiedad se encuentra muy 
dividida en el estado Arauyama, varios miles 
de agricultores se vieron pronto gozando de 
un bienestar económico hasta entonces 
desconocido. Los campesinos adquirieron 
aperos de labranza más sofisticados y hasta 
tractores. Y se comenzó a estudiar la 
posibilidad de adaptar un tipo de 
cosechadora, que en terrenos terraceados 
pudiera recoger la auyama por 
procedimientos mecánicos. 
 
Segismundo Palacios, uno de los 
agricultores más florecientes de la región, 
viajó a Europa y se llevó consigo unas 
cuantas auyamas que entregó al afamado 
Instituto Batelle de Investigaciones 
Científicas, en Ginebra. Palacios había oído 
contar a los viajeros campesinos del Estado 
Arauyama, que esta cucurbitácea era un 
excelente alimento para niños pequeños, 
para ancianos y para los convalecientes, ya 
que a su composición y balance ideal de 
minerales y vitaminas, se añadía el ser 
sumamente tolerable aun por los estómagos 
más delicados. En el Instituto Batelle 

ratificaron estas presunciones con 
creces, ya que descubrieron que 
la auyama era fuente 
importantísima de la vitamina 
XYZ, sumamente indicada para 
las afecciones digestivas y 
dispepsias prolongadas. 
 
El regreso de Palacios, con tales 

noticias, fue acogido con general 
beneplácito por los vecinos de Arauyama. 
Estos descubrimientos, que pronto fueron 
del dominio público en toda la República, 
permitieron que el consumo de auyama se 
popularizara a lo largo y ancho del territorio 
nacional. La Perfecta Ama de Casa ensayó 
la preparación de varios platos de auyama y 
después de sacar a la luz su Novísimo 
Recetario de la Cocina a base de Auyama, 
hizo demostración por la televisión de los 
doscientos cuarenta platos principales y los 
treinta y tres postres que se podían hacer 
con base en tan nutritivo vegetal. 
 
Las noticias sobre las aplicaciones 
gastronómicas de la auyama, finalmente 
trascendieron las fronteras nacionales. Las 
firmas J. McKinney y Near Man de Estados 
Unidos, se interesaron en la importancia de 
la "cucúrbita máxima" para su venta en 
todos los supermercados de la nación 
norteamericana y el Canadá, para cuyos 
efectos establecieron una oficina de 
compras en la capital de la República, cuyo 
télex comunicaba diariamente a New York 
las transacciones efectuadas y las 
fluctuaciones en el precio. Ya para entonces 
la producción de auyama se había 
extendido a los territorios vecinos y había 
llegado a la respetable suma de 400.000 
toneladas anuales. 
 
En varias publicaciones científicas de los 
más renombrados institutos de 
investigación, se habían mencionado las 
propiedades medicinales de la auyama pura 
para el tratamiento de la 

S

Un cuento sobre la burocracia hipertrofiada y sus efectos 
Érase una vez una República de nombre Arauyama, que después de largos 
y persistentes esfuerzos de sus habitantes, logró que uno de sus productos 
agrícolas, en el pasado menospreciado, pudiera producirse en cantidad y 
calidad tales que hicieron de su venta un importante ingreso en la hasta 
entonces depauperada economía de aquel inmenso territorio. 
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dispepsia y otras afecciones 
del tracto digestivo, tal como 
se desprendía de los 
experimentos llevados a 
cabo en el Japón. 
Mitsubishi, en sociedad con 
los laboratorios Rotmann 
Lagoshe de Suiza, 
decidieron firmar un contrato 
con la recién constituida 
“Asociación Nacional de los 
Auyamacultores”, para el 
suministro de importantes 
cantidades de auyama 
tierna con destino a los 
modernos laboratorios 
instalados en Zurich, donde 
el producto sería destilado y 
procesado en varias 
especialidades 
farmacológicas, en la forma 
de elixir, pastillas e 
inyectables. 
 
Ya la cucurbitácea se 
producía en cinco 
departamentos de la 
República y el total de 
ingresos que percibía el 
país por la exportación a los 
mercados mundiales se 
elevaba a la no despreciable 
cantidad de $ 663.267.550, 
constituyendo la tercera 
exportación del país, 
únicamente precedida por 
los recursos minerales. Se 
calcula que para entonces 
más de doscientas mil 
familias habían aumentado 
substancialmente sus 
ingresos gracias al cultivo 
de la auyama. 
 
Ante éxito tan inusitado, el 
gobierno no podía 
permanecer impasible y con 
los brazos cruzados, más 
bien debía brindarle todo su 
apoyo. Este meteórico 
desarrollo de la 
agroindustria de la auyama 
no debería continuar 
divorciado del Plan de la 
Nación, especialmente en 
un período en que el 
gobierno se empeñaba en 

proteger y fomentar la 
agricultura. 
 
La primera señal la dio el 
Ministerio de Fomento, 
creando la Dirección 
General para la 
Industrialización de la 
Auyama, con tres 
importantes departamentos: 
el Administrativo, el Técnico 
y el Fondo de Préstamos. 
Sin embargo, ya para 
entonces el MAG había 
creado una comisión 
investigadora para conocer 
in situ las características 
botánicas de la auyama y 
los métodos de cultivo que 
se venían usando. 
 
Como resultado del 
enjundioso estudio volcado 
en 427 páginas y 
numerosos apéndices con 
gráficos y mapas, el 
Ministerio de Agricultura y 
Ganadería decidió crear de 
inmediato la Dirección 
General para el Desarrollo 
de la Auyamacultura y sus 
Derivados. A estos efectos 
se crearon las secciones de 
Administración, la de 
Investigaciones Agrícolas y 
la de Relaciones Públicas, 
así como una Estación 
Experimental Agronómica 
en los jardines del Parque 
Central de la capital. A su 
vez, en el Ministerio de 
Economía, cuyos 
funcionarios se acusaban 
unos a otros en cuanto a no 
haber sido los primeros en 
ocuparse de tan importante 
riqueza del país, decidieron, 
aunque un poco tarde, 
ofrecer también su concurso 
a la promoción de tan 
precioso artículo de 
exportación. A estos efectos 
crearon la Dirección General 
para el Estímulo, 
Organización y 
Diversificación de la 
Agroindustria de la Auyama, 
con los correspondientes 

departamentos de 
Econonometría, Desarrollo 
Industrial, Estadística y 
Exportación. 
 
Habida cuenta de que eran 
muchas las aplicaciones 
medicinales y tecnológicas 
(se había descubierto que 
las raíces de la cucurbitácea 
eran excelentes para el 
teñido y conservación de las 
pieles, y que las flores 
tenían propiedades 
afrodisíacas), el Instituto 
Nacional de Investigaciones 
Científicas (INIC) decidió 
crear la sección de 
Auyamología Aplicada, a la 
que se adscribieron varios 
sesudos científicos en 
calidad de Auyamólogos. 
 
Cuando el asunto se llevó 
finalmente a reunión de 
Gabinete, éste encontró una 
enorme duplicación de 
funciones entre las 
diferentes direcciones que 
los distintos ministerios 
habían creado para el 
fomento y desarrollo de la 
Auyamacultura. Como cada 
Ministerio aducía que el 
asunto era de su 
competencia, se resolvió 
finalmente que fuera 
Planicor quien asegurara el 
enlace y concordancia de 
tan loables e ingentes 
esfuerzos. Así, a la semana 
siguiente Planicor creó la 
Comisión Interministerial e 
Interdisciplinaria para el 
Fomento y el Desarrollo del 
Cultivo, Industrialización, 
Comercialización y 
Exportación de la Auyama y 
sus Derivados, más 
conocida por las simples 
siglas de 
CINIFODELCICEAD. 
 
La Contraloría Central de la 
República, alarmada por 
todas estas noticias sobre la 
creación de tantos nuevos 
organismos estatales 
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dedicados al estudio y 
promoción de la 
cucurbitácea, decidió abrir 
una minuciosa investigación 
sobre la nueva burocracia 
de la auyama y los 
cuantiosos gastos que 
causaba al Erario público. 
Después de varios meses 
de pertinaz, y a veces 
infructuosa pesquisa debido 
a la poca cooperación de los 
Ministerios y organismos 
involucrados, pudo saberse 
que los gastos 
gubernamentales que se 
destinaban a la promoción 
de este cultivo alcanzaban 
los 570 millones de pesos, o 
sea casi la misma cantidad 
derivada de su exportación 
a los mercados mundiales. 
 
Cuando los informes de la 
Contraloría se hicieron de 
dominio público, la Cámara 
de Representantes se sintió 
en la obligación de intervenir 
para poner orden en este 
controvertido asunto. La 
Comisión de Agricultura de 
la Cámara nombró en 
seguida la Subcomisión de 
Auyamacultura, que se 
abocó de inmediato al 
estudio de la documentación 
que tanto la Contraloría 
como los diferentes 
Ministerios y Planicor tenían 
al respecto. Las tres 
toneladas y media de 
documentos fueron 
recogidas pacientemente y 
llevadas al Palacio 
Legislativo para su eventual 
estudio. 
 
Como la investigación 
requería varios meses sólo 
para comenzar a ordenar 
una copiosa información, la 
Cámara se declaró en 
sesión de emergencia para 
tomar medidas heroicas. 
Como el gobierno tenía 
mayoría en el Congreso se 
resolvió –después de 
arduos debates donde 

siempre se hicieron constar 
los votos negativos de los 
representantes de los 
partidos de oposición– dar 
amplios poderes a Planicor 
para que su Comisión 
Interministerial e 
Interdisciplinaria presentara 
un proyecto de ley en el 
perentorio término de seis 
meses para estructurar 
racional y científicamente 
esa riqueza nacional 
constituida por la auyama, y 
a esos efectos recomendar 
los impuestos necesarios 
para que se pudiera 
financiar ampliamente los 
esfuerzos de coordinación y 
organización, que tanto 
necesitaba la agroindustria 
de la "cucúrbita máxima". 
En ese año, entretanto, las 
exportaciones alcanzaron la 
cifra de mil millones de 
pesos. Más de cien países 
eran ahora asiduos 
consumidores de auyama. 
 
En el tiempo establecido, 
poco más o menos, Planicor 
pudo presentar al Congreso 
un excelente proyecto de ley 
para la promoción del cultivo 
e industrialización de la 
auyama, que establecía en 
su parte resolutiva: 

 
1. Un precio tope de 

venta de la auyama, de 
veinte centavos el kilo, a fin 
de evitar el enriquecimiento 
excesivo de los 
auyamacultores, así como la 
especulación.  
Esta parte fue recibida con 
cálidos aplausos de los 
congresistas por constituir 
una magnífica medida anti–
inflacionaria. 

2. La creación del 
Registro General de 
Auyamacultores, con el 
objeto de conocer la 
ubicación de sus haciendas, 
poderles prestar asistencia 
técnica, y darles sus 
licencias de cultivo, venta y 

exportación. Aquí todos los 
congresistas del partido 
oficial vitorearon a los 
autores de tan trascendental 
proyecto de ley. 

3. Un impuesto de 
exportación, de $1 por 
kilogramo de auyama, a fin 
de poder controlar la salida 
de esta valiosa fuente de 
divisas, y evitar así que las 
multinacionales fueran las 
que se beneficiaran del 
trabajo y el sudor de los 
auyamacultores. Aquí 
fueron aún más las 
expresiones de júbilo y de 
afirmación nacionalista. 
 
A los pocos días se 
publicaba en los periódicos 
de mayor circulación del 
país la convocatoria para 
inscribirse en el Registro 
General de Auyamacultores. 
La documentación a 
presentar era muy sencilla: 
1) Inscripción de nacimiento; 
2) Partida de bautismo; 3) 
Cédula de Ciudadanía; 4) 
Solvencia; 5) Pasaporte 
vigente, con visa para los 
países donde se pretendiera 
exportar el producto; 6) 
Certificado de Antecedentes 
Penales; 7) Cuatro fotos de 
perfil y cuatro de frente, en 
mate, tamaño pasaporte; 8) 
Carta de recomendación del 
Presidente Municipal; 9) 
Certificado de buena 
conducta expedido por la 
Policía Judicial; y 10) Carta 
de los Respectivos 
Ministerios de Agricultura y 
Ganadería, Fomento, y 
Economía, certificando que 
se es auyamacultor bona 
fide. Copia autenticada por 
el Ministerio de Justicia de 
los anteriores documentos, 
debería presentarse 
personalmente, cualquier 
martes hábil entre 10 y 12 
de la mañana, en la 
receptoría de la Comisión 
Interministerial e 
Interdisciplinaria para el 
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Fomento y el Desarrollo del 
Cultivo, Industrialización, 
Comercialización y 
Exportación de la Auyama y 
sus Derivados 
(CINIFODELCICEAD), que 
dentro de los tres meses 
siguientes daría el 
correspondiente permiso 
como cultivador y 
exportador de auyama. 
Agregaba el decreto que 
quedaba terminantemente 
prohibido el cultivo y 
comercialización de la 
auyama a quien no 
estuviera debidamente 
inscrito en el Registro y con 
su credencial al día. 
 
Han transcurrido dos años 
desde la promulgación de la 
ley e, inexplicablemente los 

campos, otrora sembrados 
de auyama, son hoy eriales; 
las exportaciones de la 
cucurbitácea han bajado a 
cero y la República de 
Bataclava ha tomado ahora 
nuestro lugar en el cultivo y 
la exportación de la 
auyama, mientras todas las 
Direcciones Generales de 
los distintos Ministerios, así 
como una nueva Comisión 
Interministerial 
Interdisciplinaria 
Investigadora (CIII), tratan 
de determinar las causas 
desconocidas e insólitas de 
la desaparición absoluta de 
la, hasta hace poco, 
próspera fuente de riqueza 
de tantos agricultores y 
comerciantes. 
 

Los hombres del campo –
savia que nutre la 
nacionalidad y el sano crisol 
del porvenir– tratan de 
recuperarse de tan duro 
golpe. Algunos agricultores 
que han sobrevivido a esta 
terrible crisis, y que aún 
tienen ese espontáneo y a 
veces cándido amor por la 
madre tierra, más una fe 
inquebrantable en el futuro 
del país, han comenzado en 
forma discreta algunos 
tímidos experimentos sobre 
el cultivo de la aldrupia... 
Pero como dice el gran 
escritor inglés Rudyard 
Kipling, esa es materia para 
otra historia… 
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Por Andrés García Londoño 
 
En ocasiones se ha podido observar que 
cuando una ballena es herida y no puede 
nadar, las otras integrantes del grupo se 
turnan para sostenerla sobre su lomo para que 
pueda respirar, a veces durante días enteros. 
A pesar de la afirmación de Hobbes de que 
“El hombre es lobo para el hombre”, lo cierto 
es que, en el caso de los lobos, la lucha por el 
liderazgo de la manada rara vez produce 
víctimas con heridas de seriedad; antes que 
eso, se trata de una lucha gestual construida 
sobre ritos complejos, como si los animales 
supieran que una lucha interna de grandes 
proporciones únicamente conseguiría lastimar 
a la manada entera. Si observamos a los 
leones cazar, descubriremos que el más fuerte 
es siempre el primero en acercarse a la 
comida, pero nunca come más allá de sus 
necesidades y siempre deja suficiente 
alimento para los demás miembros de la 
manada, inclusive en épocas de escasez. Los 
gorilas de montaña, por su parte, conviven en 
pequeñas comunidades con un macho y 
varias hembras, donde la ayuda mutua es 
moneda corriente y la agresión física rara vez 
ocurre. 

 
 

os anteriores son sólo cuatro ejemplos 
de solidaridad, organización, equidad 
y convivencia, brindados por cuatro de 

las especies más cercanas al hombre en la 
escala evolutiva y, por tanto, en la búsqueda 
de la Vida por “hacerse inteligente”. Muchos 
hombres y mujeres consideran que la 
inteligencia ha alcanzado su cima máxima en 
nosotros; sin embargo, el párrafo anterior es 
reflejo de una circunstancia que pareciera 
cuestionar esa afirmación: un gran número de 
especies animales son capaces de vivir en 
comunidad, con organizaciones sociales 
donde predominan la estabilidad, el orden, el 
respeto e incluso la solidaridad entre los 
distintos individuos. No tiene que existir un 
policía de sabana que le diga al león: 
“¡Ciudadano! Usted ya comió suficiente. 
¡Retírese!”; ni tampoco el gorila macho es 
buen padre porque pueda ser demandado por 

pensión alimenticia, en caso de que 
desatienda a las hembras o las crías. El 
instinto y la cercanía de otros miembros de su 
especie son suficientes para que los animales 
puedan convivir entre sí. Mientras que si 
abrimos cualquier periódico, descubriremos 
mil casos que nos revelan la débil costura de 
las comunidades humanas, donde la 
estabilidad, el orden, el respeto hacia el otro y 
la solidaridad, no parecen ser la regla, sino la 
excepción. 
 
Es importante mirar hacia nuestro pasado. 
Llevamos medio millón de años sobre la 
Tierra; medio millón de años desde que el 
primer hombre, con rasgos que eran una 
copia casi idéntica del simio, empezara a 
caminar sobre dos piernas… Hemos vivido 
largo tiempo, sin duda, pero mucho menos 
que la mayoría de las especies animales que 
conocemos. Más aún cuando consideramos 
que algunas de nuestras características más 
esenciales sólo aparecieron mucho más 
tarde: algunos antropólogos calculan que 
hace menos de cincuenta mil años que 
somos capaces de hablar, lo que significaría 
que durante los cuatro mil siglos anteriores 
únicamente nos comunicamos por medio de 
gruñidos, resoplidos y ronquidos… Y con 
música, pues aparentemente utilizamos 
instrumentos musicales desde antes de 
aprender a hablar. 
 
Pero lo realmente interesante viene después. 
Las primeras ciudades humanas aparecen 
sólo alrededor de hace diez mil años. Hasta 
entonces habíamos vivido en pequeñas 
comunidades, generalmente nómadas, que 
circulaban dentro de un territorio, 
estableciéndose en un lugar hasta agotar los 
recursos naturales y luego mudándose a otra 
locación; más que leyes teníamos 
mandamientos religiosos, que prohibían muy 
pocas cosas de índole bastante extrema: el 
asesinato, el incesto, etc.  
 
El sedentarismo y la convivencia en ciudades 
es entonces una novedad, pues ocupa 
apenas el dos por ciento de nuestra vida 
como especie. 

L
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Lo que sí ha sido una 
constante ha sido nuestra 
insuperable agresividad. 
Desde hace un siglo 
sabemos que  existieron 
diversas especies 
prehumanas, como el Homo 
Erectus, el Homo Habilis, el 
Hombre de Cromagnon y el 
Hombre de Neandertal.  
Durante varias décadas se 
ha considerado que 
desaparecieron 
simplemente por falta de 
adaptación, que la línea 
humana era sólo una y que 
se fue  modificando hasta 
finalmente llegar al Homo 
Sapiens. Pero los rastros de 
dientes humanos en 
algunos restos descubiertos 
recientemente han puesto 
sobre el tapete esta 
creencia: aparentemente 
nuestros parientes 
prehumanos no sólo 
desaparecieron por su 
desadaptación al cambio de 
las condiciones naturales, 
sino que también las 
especies prehumanas más 
avanzadas cazaban a las 
menos desarrolladas. Es 
decir, que literalmente nos 
comimos a nuestros 
ancestros hasta extinguirlos. 
 
Ahora, en una comunidad 
pequeña se establecen 
vínculos muy fuertes entre 
sus integrantes –que a 
menudo son familiares–,  
pues cada miembro 
necesita a los demás para 
sobrevivir y el más pequeño 
conflicto puede perjudicar a 
la comunidad entera. Por 
eso las luchas son casi 
siempre contra personas 
ajenas a la comunidad, 
otras tribus, otras aldeas, 
con las cuales hay que 
competir por el alimento y 

los recursos naturales. Pero 
¿qué sucede si una especie 
tan agresiva como la 
nuestra decide establecerse 
en ciudades? Obviamente 
los lazos interpersonales se 
debilitan y se hacen 
frecuentes los conflictos 
internos.  
 
En una ciudad donde 
conviven miles de 
habitantes, ninguno es del 
todo imprescindible y existe 
un cierto anonimato que 
resulta imposible en una 
pequeña comunidad, por lo 
que no es impensable llegar 
al asesinato para conseguir 
lo que el otro tiene y se 
desea; además, en una 
ciudad los deberes se hacen 
confusos pues las tareas se 
multiplican: ya no basta 
simplemente con que los 
hombres se dediquen a 
cazar y las mujeres a la 
recolección. Sin embargo, 
es necesario establecerse 
en ciudades, pues ya las 

otras tribus se han 
organizado, y si la 
comunidad se dividiese, las 
demás la aplastarían por su 
número. Es necesario 
inventar algo que permita 
convivir, unas normas claras 
de organización que 
permitan a la ciudad 
funcionar sin caer en la 
anarquía y defenderse de la 
agresión de otras 
comunidades. Surge 
entonces la Ley. 
 
El código legal escrito más 
antiguo que se conoce es el 
Código de Hammurabi, 
quien reinó en Babilonia de 
1795 a 1750 a.C.; es decir, 
hace un poco menos de 
cuatro mil años. Sus leyes 
tienen algunas 
características principales: 
cuando no hay pruebas 
suficientes para declarar 
inocencia o culpabilidad se 
somete al acusado a un 
“juicio de los dioses”; los 
delitos menores se basan 

Eugenia, Sin título , linóleo, 6/6, 70 x 100 cm, 1992. 
Facultad de Artes, Colección de grabado 

La ley es al 
mismo tiempo una 
utopía y una 
necesidad  
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en la retribución a quien se 
ha perjudicado; y los delitos 
mayores se castigan 
siempre con la muerte. 
Veamos algunos ejemplos: 
 
• Si alguien levanta una 

acusación contra otro 
hombre y el acusado va al 
río y se lanza dentro de él, 
si se ahoga, el acusador 
tomará posesión de su 
casa. Pero si el río prueba 
que el acusado no es 
culpable y éste escapa 
ileso, entonces quien 
había hecho la acusación 
será condenado a muerte, 
mientras que quien saltó al 
río tomará posesión de la 
casa que había 
pertenecido a su 
acusador. 

• Si la esposa de un hombre 
es sorprendida con otro 
hombre, ambos deberán 
ser atados juntos y 
lanzados a las aguas, pero 
el esposo puede perdonar 
a su mujer y el rey a sus 
esclavas. 

• Si un médico hace un 
corte profundo durante 
una operación en el 
esclavo de otro hombre, y 
lo mata, deberá remplazar 
al esclavo con otro 
esclavo. 

 
Con el Código de 
Hammurabi comienza la 
sustitución de un principio 
en el que habían creído 
muchas sociedades 
primitivas: la justicia 
imanente; es decir, que 
quien hacía un mal a otro 
hombre, más pronto o más 
tarde sería castigado por los 
dioses. A partir de entonces 
la idea de que “la vida tiene 
su propia justicia” será 
remplazado por la conocida 
Ley de Talión: “ojo por ojo y 
diente por diente”. A partir 
de entonces la Ley será la 
soberana de la vida social. 
 

 Los códigos legales se 
adaptarán a los diferentes 
aspectos de una sociedad y, 
a su vez, la sociedad se 
adaptará a la Ley. Un 
ejemplo de esto es la 
evolución que nos lleva 
desde la constitución 
ateniense al Derecho 
Romano. Quizás el aspecto 
más importante de esa 
evolución es la búsqueda de 
que sean los humanos 
quienes juzguen a otros 
seres humanos, no los 
dioses. Las Doce Tablas 
son el primer intento de los 
romanos por crear un 
código legal (alrededor de 
450 a.C), y, como vemos en 
los ejemplos siguientes, 
están a medio camino entre 
las leyes de las primeras 
civilizaciones y el marco 
legal de las sociedades 
actuales. 
 
• Si alguien ha amputado un 

miembro a otro hombre, 
habrá retaliación. Si 
alguien ha roto un hueso 
de un hombre libre con su 
mano o un garrote, deberá 
pagar trescientas 
monedas de oro. Si ha 
roto el hueso de un 
esclavo, pagará ciento 
cincuenta monedas. Si 
alguien es culpable de 
insulto, la pena será de 
veinticinco monedas. 

• Si alguien es asesinado 
robando en la noche, es 
justamente asesinado. 

• Si alguien es encontrado 
culpable de dar falso 
testimonio, será arrojado 
desde lo alto de la Roca 
Tarpeya. 

• Las mujeres no deben 
llorar o sollozar en los 
funerales. 

• Un patricio no podrá 
casarse con una plebeya. 

 
Pero aquello que convierte 
al Derecho Romano en el 
padre de nuestras leyes, es 

la transformación de Roma, 
que al principio había sido 
sólo una pequeña aldea en 
las colinas al pie del río 
Tiber, en un imperio que 
controlaba tres cuartas 
partes del mundo conocido. 
En una ciudad hay al menos 
una posibilidad de que 
alguna vez te encuentres en 
la calle con otro ciudadano; 
pero si la extensión del 
territorio alcanza un tamaño 
mayor, es seguro que jamás 
verás a la gran mayoría de 
las personas que tienen tu 
misma nacionalidad.  Por 
eso, si antes del imperio 
romano las leyes habían 
sido un mecanismo de 
control y organización, 
ahora cumplen otra función 
adicional: identifican a los 
distintos individuos de una 
nación como seres que 
pertenecen a una misma 
comunidad. En todo el 
imperio romano la ley era la 
misma. 
 
Los romanos de la 
República estaban muy 
orgullosos de la Ley. 
Consideraban a su propio 
gobierno superior al de 
cualquier monarquía 
oriental, pues en Roma sólo 
la Ley era rey. Algo muy 
diciente de las 
características principales 
del gobierno romano, es que 
las cualidades a que debía 
aspirar todo servidor público 
eran “FIDES” y “VIRTUS”: 
FIDES significaba ser digno 
de confianza, ser “hombre 
de palabra”, insobornable; 
VIRTUS no significaba ser 
virtuoso a la manera 
cristiana, sino “actuar como 
un hombre”, especialmente 
en asuntos militares y 
jurídicos. La Ley igualaba y 
ordenaba, pues todos los 
ciudadanos, plebeyos o 
patricios, tenían derechos y 
deberes; algunos comunes 
a todos y otros particulares 
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a la condición de cada cual. 
No en vano Julio César es 
asesinado al tratar de 
convertirse en emperador; 
pero con la derrota de Casio 
y Bruto, la República se 
convierte en Imperio y se 
hace inevitable la larga 
decadencia de Roma. 
 
La llegada del cristianismo 
es indudablemente un 
retroceso, si se considera a 
la Ley como la herramienta 
del gobierno humano. 
Aunque en muchos asuntos 
civiles, los distintos países 
europeos conserven 
aspectos heredados del 
Derecho Romano, la ley se 
mezcla, una vez más, con la 
religión, y vuelve a 
instituirse el “juicio de Dios”, 
que se conservará en 
tradiciones tan variadas 
como los lances de 
caballeros para decidir la 
culpabilidad de un noble, el 
uso de pasajes de la Biblia 
como argumentos legales 
válidos, y los juicios de 
brujas. Un dato curioso de 
esta situación es el hecho 
de que en la Edad Media 
casi todos los  Papas fueron 
también abogados; la 
frontera entre ley humana y 
mandamiento divino se hizo 
difusa hasta desaparecer. 
En esa época serán los 
pueblos bárbaros quienes 
hagan los mayores aportes; 
después de todo el sistema 
de jurados es un invento 
vikingo.. Por eso, en cierto 
modo, a excepción de 
algunos documentos como 
la Carta Magna britana, 
podemos decir que los más 
de mil años desde la caída 
de Roma hasta la 
Revolución Francesa, son 

mil años donde la evolución 
del Derecho se duerme.  
 
La Ilustración lo cambia 
todo. Las leyes se empapan 
de humanismo. Los 
principios de Igualdad, 
Libertad y Fraternidad nos 
ilustran de la manera más 
ferviente la nueva búsqueda 
de una justicia humana, no 
divina, cimentada en bases 
de nuevo cuño como la 
igualdad de los hombres 
ante la ley. La separación 
entre Iglesia y Estado, la 
división entre el Derecho 
Penal y el Civil, la 
presunción de inocencia, se 
afirman en esta nueva visión 
de la Ley. Nada nos 
muestra más claramente 
esto que el principio de la 
duda razonable: si no hay 
suficiente evidencia, se 
declarará al acusado 
inocente; no se le tirará a un 
río para que los dioses 
decidan si es o no culpable. 
La Razón es la nueva 
señora de la Ley.  
 
Pero entre todos los aportes 
de los últimos dos siglos hay 
uno que destaca: la 
necesidad de que cada país 
tenga una Constitución y 
ésta sea la ley de leyes, el 
modelo sobre el cual se 
construirá  el marco legal de 
una nación. Aunque ya 
había constituciones en la 

antigüedad clásica, sólo en 
los últimos doscientos años 
la idea de una constitución 
para cada nación ha 
alcanzado la 
preponderancia de nuestros 
días. La Constitución debe 
contener la “personalidad 
ideal” de un país, sobre la 
cual construir nuevas 
realidades y adaptar las ya 
existentes. Esto viene 
relacionado con una nueva 
función de la Ley, casi del 
todo desconocida por las 
primeras sociedades: la Ley 
ya no debe sólo juzgar el 
pasado y modelar el 
presente, debe también 
prever el futuro. Ahora la 
Ley debe anticiparse a las 
necesidades y al 
crecimiento de la 
comunidad, debe ser 
dinámica y adaptable, antes 
que inflexible y eterna. 
Aun así, a pesar de esta 
larga evolución, para 
muchos Ley y Justicia son 
palabras antónimas, pues 
cada una contradice a la 
otra. ¿Cómo no pensarlo 
cuando vemos que el mayor 
ladrón es quien mejor 
defensa tiene, pues es 
quien puede pagar los 
servicios del mejor 
abogado? ¿Cómo no opinar 
así cuando vemos los mil 
atropellos que se cometen 
cada día en nombre de la 
Ley? ¿Cómo no creer en 
ello cuando el justo tan a 
menudo es castigado y el 
culpable absuelto?… Sí, 
puede ser del todo cierto 
que Justicia y Ley sean 
cuando más primas lejanas, 
pero también es cierto que 
la historia de nuestra 

(Detalle) Osar Rodríguez, Sofía II , linóleo, 1/6, 70 x 100 cm, 1992. 
Facultad de Artes, Colección de grabado  
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especie nos demuestra que 
sin leyes no podríamos 
haber construido nuestra 
civilización. Sólo por medio 
de la Ley, que limita las 
libertades individuales para 
garantizar las libertades 
colectivas, es posible el 
progreso. 
 

Todo lo que se ha dicho nos 
lleva a una conclusión: la 
Ley es al mismo tiempo una 
utopía y una necesidad. La 
Ley es un hecho real 
construido con los 
materiales de un sueño –la 
Justicia– y por ello es en sí 
misma una contradicción. 
Pero es una contradicción 
sin la cual no podríamos 

vivir… Al menos hasta que 
maduremos y obtengamos 
con la inteligencia lo que 
otras especies animales 
consiguen sólo con el 
instinto: comunidades donde 
la solidaridad, la 
organización, la equidad y la 
convivencia sean la regla y 
no la excepción. 
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LAS UTOPÍAS 
de la Constitución 
Por Carlos Gaviria Díaz 
 
Uno de los más serios cargos que a menudo le 
formulan a la Constitución del 91 sus malquerientes –no sus críticos–
, consiste en que “es muy utópica”… Vale la pena hacer la digresión 
sobre el asunto. Empiezo preguntando: ¿Y es que podría no serlo? Y 
respondo provisoriamente: ¡Imposible!… Veamos por qué. 

 
 

arl Mannheim*, quien se ocupa 
del fascinante tema de la utopía, 
afirma – y justifica su aserto– que 

ella no es lo mismo que el sueño candoroso o 
la fantasía desbordada sobre una sociedad 
óptima (inalcanzable), sino que presupone 
una drástica contradicción con la realidad 
presente. Lo que pretende la utopía es 
trascender una situación histórica, buscando 
ingredientes que en ella se echan de menos. 
De acuerdo con su contenido etimológico, 
utopía es lo que no tiene lugar, pero puede 
llegar a tenerlo y parece deseable que lo 
tenga. En ese sentido, ¿cómo podría no ser 
utópica la Constitución del 91, si fue 
expedida, precisamente, para tratar de 
erradicar lastres incompatibles con la vida 
civil y superar carencias vergonzosas? 

Con ejemplos puede entenderse mejor lo que 
digo. Creo que tres bastan:  

1. El artículo primero establece que la 
solidaridad es uno de los fundamentos del 
Estado colombiano. Si el principio tuviera 
plena vigencia entre nosotros, sería no 
sólo innecesario sino redundante que la 
Constitución lo reiterara. Pero el 
constituyente juzgó conveniente 
proponerlo como una meta altamente 
deseable, en contrapunto con el egoísmo 
generalmente reinante. ¿Estuvo por eso 
descaminado el constituyente? Me parece 
que no.  

2. El inciso primero del artículo 13 reproduce 
el dogma político de la igualdad originaria 
de todos los hombres ante el derecho. 
Pero el segundo propone como meta una 

igualdad efectiva que el Estado debe 
buscar, promoviendo las condiciones 
propicias y adoptando medidas a favor de 
grupos discriminados o marginados. 
Perseguir ese propósito implica el 
reconocimiento de que no se ha alcanzado 
todavía, pero que resulta valiosa su 
prosecución. ¿Es insensata la directiva 
impartida? Francamente pienso que no. 
¿Es utópica? Creo que sí y allí radica su 
valor.  

3. El articulo 22 (quizás único en el mundo) 
dispone que “La paz es un derecho y un 
deber de obligatorio cumplimiento”. ¿Qué 
pretendió el constituyente del 91 con esa 
directiva que pone de mal humor a los 
más conspicuos exponentes de la 
ortodoxia constitucional? Algo tan simple 
como esencial: hay que alcanzar la paz 
(meta aún lejana), porque ella es la 
condición para que el ambicioso catálogo 
de derechos fundamentales, 
económicos, sociales y culturales no sea 
literatura huera. Porque en medio de la 
violencia inclemente que nos abruma, 
nadie puede afirmar  su condición de 
sujeto moral, titular de derechos y 
destinatario de obligaciones, que el 
propio Estado no está en capacidad de 
garantizar ni exigir.  

 
¿Utópico? Claro que sí. Pero, ¿cómo 
prescindir de esa utopía? 
Paradójicamente, es el más honesto 
realismo el que la señala como inevitable. 

 
*Ideología y Utopía. F.C.E. 

 

K

(Detalle) Eugenia, Sin título, 
linóleo, 6/6, 70 x 100 cm, 
1992. Facultad de Artes, 
Colección de grabado 
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MAURIZIO POLLlNI: ENTRE  

LA LÍRICA Y LA TÉCNICA  

 
Por  

Beatriz Elena Mejía Mejía  
Jefe, Departamento Emisora Cultural  

 
“Chopin representa al pianismo vivo, al 
compositor que mejor ha sabido, en toda la 
historia, fabricar música especialmente concebida 
para el piano romántico…”  

 
Maurizio Pollini  

 
A quienes la música para piano les permite 
un encuentro íntimo y profundo con el arte, 

y con la vida... 
 
 
 

alento, rigurosidad y discreción, son, 
tal vez, los adjetivos que mejor 
definen a Maurizio Pollini, uno de los 

más brillantes pianistas de los últimos 
tiempos, y de los concertistas que mejor han 
interpretado la técnica y el espíritu de la 
música del compositor polaco Frédéric 
Chopin. Su prodigiosa ejecución del piano le 
hizo merecedor, en 1960, del primer lugar en 
el Premio Chopin de Varsovia, considerado, 
entre los certámenes pianísticos, como uno 
de los más importantes de cuantos se 
celebran en el mundo.  
 
Durante toda su vida, Maurizio Pollini ha 
permanecido alejado de los círculos sociales 
más frívolos, en los que se inscriben muchos 
artistas. Su preocupación nunca ha sido la  

 
de cumplir una apretada agenda de 
conciertos que le garantice figura 
permanentemente en el firmamento de las 
grandes estrellas; por el contrario, una 
inquietud constante por la ética y por la 
estética del arte lo ha obligado a dedicar 
largas jornadas a la meditación, al estudio 
de la música, al conocimiento riguroso de las 
obras y de los grandes compositores, y al 
encuentro consigo mismo.  
 
De sus demás actividades poco se conoce; lo 
que sí es cierto es que estuvo íntimamente 
comprometido en la lucha social y política 
contra todo tipo de opresión; esta posición lo 
llevó a participar, de manera activa, en la 
realización de conciertos en cárceles y 
fábricas, en los que condenó abiertamente, y 
en compañía de otros músicos, acciones 
violentas como los bombardeos 
norteamericanos a Vietnam.  
 
Amigo de grandes músicos italianos, entre 
ellos se destacan sus cercanas relaciones con 
el director de orquesta Claudio Abbado y 
con el compositor Luigi Nono, con quienes 
desarrolló, en la década de los setenta, un 
programa social, organizado por La Scala de 
Milán, cuyo propósito era acercar el arte a 
los habitantes de los sectores menos 
privilegiados de la sociedad.  
 
De los primeros años de vida de Maurizio 
Pollini no se conocen, con exactitud, muchos 
datos. Nació en Milán el5 de enero de 1942. 
Su familia profesó siempre una gran 
admiración y un profundo respeto por el 
arte. Su padre, arquitecto y aficionado al 
violín; su madre, cantante y pianista, 
descubrieron, a muy temprana edad, la 

T 
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sensibilidad y el talento que demostraba por 
la música. A los cinco años inició clases con 
maestros particulares. Sus avances fueron 
tan evidentes y determinantes que, al poco 
tiempo, los padres encargaron la 
continuación de sus estudios a Carlos 
Lonati, uno de los más prestigiosos maestros 
del Conservatorio de Milán, donde, años 
más tarde, adelantó estudios de composición 
y de dirección orquestal. Y fue, por esta 
última área de formación, que, en 1982, 
Pollini debutó como director de la ópera La 
donna del lago de Gioacchino Rossini. Sin 
embargo, la experiencia nunca se repitió 
debido a que, según él, la dirección requiere 
tantas horas de estudio y dedicación como el 
piano, y él se había decidido, desde años 
atrás, por el instrumento romántico por 
excelencia. La falta de precisión sobre los 
acontecimientos importantes sucedidos en 
su infancia no permite detallar la fecha en la 
que Pollini ofreció, en su ciudad natal, el 
primer concierto; aunque todo parece 
indicar que fue entre los nueve y los once 
años de edad.  
 
Uno de los momentos que merece mayor 
atención en la vida de Maurizio Pollini es, 
sin duda, su deslumbrante participación, en 
1960, en el Premio Chopin de Varsovia, un 
concurso musical que se realiza cada cinco 
años y que convoca, por su prestigio, por su 
alto nivel de dificultad, y por la calidad 
excelsa de sus jurados, a todos los jóvenes 
aspirantes a concertistas, pata que prueben 
su talento y su formación pianística.  
 
Cuando Pollini participó tenía 18 años y 
venía de obtener, en 1957, el segundo lugar 
en el Concurso de Ginebra (en esa ocasión el 
primer puesto fue declarado desierto), y el 
primero en el prestigioso Concurso Ettore 
Pozzoli, de Seregno. Vale precisar que quien 
gana el Premio Chopin de Varsovia (con un 
programa totalmente integrado por obras 
del compositor polaco), o quienes, por lo 
menos, llegan hasta las últimas 
eliminatorias, son considerados como 
pianistas altamente calificados.  
 
Para 1960, el presidente del jurado era Artur 
Rubinstein, una de las más grandes leyendas 
del mundo del piano, quien, en alguna 
oportunidad dijo: “Si bien alguno de los 

concursantes estaba, cuanto menos, casi tan 
bien dotado técnicamente como Maurizio 
Pollini, desde el primer momento el joven 
milanés demostró una superioridad absoluta 
respecto del resto de ellos”. 
  
Quienes participan en el Premio deben 
efectuar un recorrido exhaustivo por las 
obras de Chopin; desde Preludios y 
Nocturnos, hasta Polonesas y Conciertos; las 
pruebas más complejas son, a juicio de 
muchos, las relativas a los Estudios y a las 
Mazurcas. El propio presidente del jurado 
confesó alguna vez que, a lo largo de su 
carrera, había ejecutado bien, tan sólo, 
algunos de los Estudios; otros, de un modo 
regular; y que ni siquiera lo había intentado 
con el resto. Asunto parecido sucedió con 
otro destacado intérprete de Chopin, el 
fallecido pianista Vladimir Horowitz, quien 
confesó que, de los veinticuatro Estudios del 
compositor polaco, tan sólo había 
interpretado, en público, nueve o diez. Y 
Arturo Benedetti Michelangeli, poseedor de 
una de las más elevadas técnicas pianísticas, 
en una actitud de claro respeto a la 
dificultad tocó, en concierto, sólo cuatro o 
cinco obras de este género.  
 
Pollini eligió, para concursar, cuatro de los 
más complejos Estudios (op. 25 no. 10, op. 25 
no. 11, op. 10 no .1 y op. 10 no. 10), tanto así 
que, para triunfar en su interpretación, se 
precisan un solista técnicamente preparado 
y un concertista en potencia. Aparte de 
destreza, elasticidad, fuerza, y resistencia 
física, el aspirante debe conocer 
perfectamente las obras de Chopin, y contar 
con unas extraordinarias capacidades de 
análisis y de dominio de las facultades 
expresivas. A título de ilustración, durante 
la interpretación del Estudio op. 10 no.1, que 
exige una extrema agilidad, Pollini tocó mal 
solamente seis notas de las mil doscientas 
tres que ejecutó con la mano derecha en un 
minuto y cuarenta y cinco segundos. En 
cuanto a las Mazurcas, diametralmente 
opuestas en sus características a los 
Estudios, la interpretación fue magistral, en 
especial la Op. 50 no.3, convertida en hito, 
gracias a la inolvidable exhibición de 
genialidad que con ella hiciera Horowitz.  
 
Pollini, quien demostró abiertamente toda 
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su capacidad recreadora y su inmenso 
talento sin dejar lugar a dudas, recibió el 
primer puesto en un concurso reservado 
para los más grandes pianistas y concertistas 
del mundo.  
 
Gracias a este triunfo, Pollini 
recorrió, durante todo el año 
siguiente, diversos países. En 
este tiempo ratificó su talento, y 
grabó un disco en Londres en el 
que interpretó el Concierto 
número no. 1 de Chopin. No 
obstante todo el éxito que 
alcanzó, el público y la crítica 
percibieron en él un cansancio que lo llevó a 
retirarse, sin desaparecer, “a escuchar 
música, y a meditar”, según sus propias 
palabras.  
 
A partir de su reaparición en 1965, el músico 
hizo evidente su decisión de no ofrecer más 

de cincuenta conciertos al año.  
 
En cuanto al repertorio, además de la 
música de Chopin, incluye obras de la 
tradición pianística clásica y romántica de 

compositores como Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann 
y Brahms; y del género 
contemporáneo, del que es un 
gran conocedor. Ha interpretado 
magistralmente a Shonberg, 
Webern y Stockhausen.  
 
Maurizio Pollini es un músico 
virtuoso, un artista completo, un 

ser humano comprometido, y un hombre 
capaz de interpretar las más intensas notas 
con una impecable técnica pianística. Es uno 
de los grandes músicos y concertistas de 
pasado siglo. 

 
 


