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Presentación 
 

 
ndependientemente de cuál sea la propia religión, puede uno, si así lo quiere, encontrar 
en los evangelios un valor adicional: son sin duda grandes historias. Y es que, desde un 
principio, la religión cristiana ha estado muy asociada con la idea de narrar, de contar, de 

relatar. Después de todo, si uno se atreve a analizar a las parábolas como textos literarios –
más allá de su valor religioso– y descubre así estructuras similares a las de la fábula, se 
convencerá de que Jesucristo no tenía, como narrador, nada que envidiarle a Esopo o La 
Fontaine. 
 
La tradición ha continuado ininterrumpidamente a lo largo de los dos milenios desde que, 
según la Iglesia, naciera el Hombre Dios. Dos momentos principales tiene la historia de Cristo: 
su nacimiento y su muerte, la Navidad y la Pasión. Y estos dos acontecimientos se han 
relatado en miles de ocasiones en distintas formas.  
 
Los ejemplos abundan. En la Edad Media uno de los grandes acontecimientos de las ciudades 
y pueblos feudales era la llegada de compañías de actores ambulantes, que representaban la 
historia divina en los llamados “autos sacramentales”, remoto origen del teatro occidental. Por 
siglos innumerables peregrinos recorrieron los caminos de Europa esperando ganar los favores 
divinos, o simplemente ver aumentar su fe, al ir de iglesia a iglesia para contemplar las distintas 
reliquias –la punta de la lanza que hirió a Cristo o un pedazo de la cruz-, a las que suponían 
testigos de las grandes historias narradas en el Nuevo Testamento, como objetos que 
desempeñaron un papel fundamental dentro del relato sagrado. Durante el siglo XVII en 
Leipzig, el evento musical de cada año era la representación de la Pasión en forma de drama 
cantado, por parte de un coro variopinto donde se mezclaban campesinos y luminarias del arte 
vocal, según las creaciones de un compositor que luego daría mucho de qué hablar: Johann 
Sebastian Bach. 
 
Siguiendo esa tradición milenaria, en su edición de diciembre, la Revista Agenda Cultural 
Alma Máter  presenta a sus lectores una pequeña selección de relatos escritos bien sea en 
torno a la figura de Cristo, o sobre estas fechas en que conmemoramos su nacimiento, como 
un regalo de Navidad para toda la comunidad. 
 

 

  

 

I
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EL EXTRAÑO 

CASO DE 

KAPLAN  

 

Por  
Rodolfo Pérez González  

Asesor, Departamento Emisora Cultural  
 

 
al vez nunca pensó el 
millonario financista que la 
asistencia a un concierto de 
la Filarmónica Real podría 
trasformar completa- mente 

su vida.  

Nunca había profesado una especial 
devoción por la música, y, menos que 
menos, por los estirados y ultraformales 
conciertos de la orquesta más elitista de 
Londres. Ni siquiera se tomó el trabajo de 
echar una mirada al programa, que, al fin 
y al cabo, nada podía decirle. Sí le llamó 
la atención que no figuraba más que una 
obra en el concierto: era la Sinfonía 
número dos, en do menor .  

Algo extraño sucedió cuando el señor 
Gilbert Kaplan perdió toda sensación de 
los que le rodeaban. "Como si -y son éstas 
sus palabras- me atravesara un rayo de 
luz".  

Al sentirse poseído por la extraña 
fuerza que emanaba de la música, 
experimentó la sensación de una 
perentoria orden de llevar esta música a 
todas partes. Su misión debía ser, desde 
ahora, convencer a todos de la excelsitud 
de esta obra, que requiere la participación 
de una orquesta gigantesca, coro, dos 
solistas femeninas, órgano y campanas. 
Era casi seguro que la mayoría de los 

espectadores nunca había oído esta obra. 
Pero la emoción del director, al dirigirla, 
como una des- carga, se comunicó a los 
oyentes, Gilbert Kaplan esperaba que 
experimentaran lo mismo que él.  

Este famoso editor millonario salió del 
concierto con la firme resolución de 
entregarse con todo su vigor a estudiar la 
música, a aprender a dirigir, aunque para 
ello tuviera que hacer a un lado lo que 
había constituido la actividad que le 
había llevado a amasar una cuantiosa 
fortuna.  

La azarosa aventura de tomar una 
batuta para dirigir la monumental 
partitura mahleriana tuvo, como primer 
paso, la contratación de varios profesores 
que se ocuparían de prepa- rarlo en el 
conocimiento musical.  

Su situación era extraña: no sabía leer 
la música; pero se aprende cuando se 
quiere. Nueve horas diarias con suficiente 
entusiasmo hacen milagros. Todos los 
escollos fueron cediendo uno tras otro. 
Kaplan no tenía ningún interés en los 
problemas de la dirección orquestal, 
aunque sabía que para que una 
interpretación funcione, era definitiva la 
relación con los músicos. Mahler decía 
que la perfección en la dirección orquestal 
consistía en conseguir que la orquesta 
suene exac- tamente como se desea.  

Kaplan asegura que, a la hora de 
expresar sus sentimien- tos, de todos los 
compositores, ninguno es tan coherente 
como Mahler. Como director ha llegado a 
perfeccionar una técnica meticulosa. Sus 
interpretaciones han sido calificadas en 
todas partes, como llenas de vida y 
electrizantes. "Mahler me lleva de la 
mano", asegura Kaplan.  

Más allá de toda experiencia personal, 
este director de una sola obra se impone  
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Gustav Mahler, 
compositor de "La 

Resurrección". 
Diciembre de 1892 

una férrea 
disciplina de 
autocontrol. Es 
muy consciente de 
que cuando ocupa 
el podio, debe 
ganarse al público, 
y no puede 
abandonarse a sus 
emociones. "Cuan- 
do más 
emocionado me siento durante una 
interpretación, más cosas puedo 
expresar".  

Está convencido de que la Sinfonía "La 
Resurrección" es una obra profundamente 
sincera y autobiográfica. "En ella todo 
está tratado con cariño y afán de 
trascendencia". Kaplan deja que lo invada 
la arrolladora emoción de la obra, como 
parte del fenómeno de la comunicación 
espiritual: Es un acto de estimulación 
como el que puede provocar un médium.  

Kaplan reconoce que es muy peligroso 
que las emociones particulares se 
interpongan entre Mahler y el público. El 
des- enfreno de la emoción es algo muy 
arriesgado cuando hay que ceñirse a la 
partitura del modo más fiel y respetuoso.  

Este financista, que algún día cambió el 
computador por una batuta y que no 
volvió a verse en la bolsa de Londres sino 
en ensayos de orquesta, hoy recorre el 
mundo dirigiendo una sola obra, y con 
una agenda copada con más de un año de 
anticipación.  

Todo es claro en la partitura de la 
Sinfonía No. 2 de Mahler, una de las más 
rigurosamente anotadas de todo el 
repertorio sinfónico. Su devoción y su 
saludable cuenta bancaria le han 

permitido hacerse 
al manuscrito de la 
partitura de Mahler, 
que conserva como 
el más preciado 
teso- ro. "Cuando el 
director sabe lo que 
Mahler quiere, sólo 
puede sugerir lo 
que es 

absolutamente 
humano". "En la 
música, lo mejor 
sólo puede venir de 
la interpretación", 

suele decir en sus entrevistas.  
Si Mahler pide "Iangsam" (lento), ¿cuán 
lento tiene que ser? El mensaje de Mahler 
es universal, por eso dis- fruta la 
experiencia de tocar la sinfonía con 
orquesta de todo el orbe, con una 
indescriptible variedad de colores.  
"Hay que hacer sonar la orquesta de 
Beijing como la de Berlín". Es cierto que 
en muchas partes hay tradiciones 
sinfónicas locales y que unas orquestas 
acostumbran un "vibrato", o un 
"portamento" en las cuerdas, que otras no 
podrían soportar. "Todo es un problema 
de equilibrio" dice Kaplan.  
Kaplan considera la identificación con 
esta obra única como una ventaja y no 
cree que su condición de aficionado afecte 
sus dotes de intérprete. "No me considero 
profesional de la dirección", reconoce.  
 
El 5 de octubre de 1987, apareció Kaplan 
al frente de la Filarmónica Real en el 
gigantesco auditorio del Albert Hall de 
Londres, a plena capacidad. Los diez mil 
espectadores se enloquecieron y 
desataron tormentas de aplausos para un 
director que había estudiado música y 
había aprendido a dirigir sólo para 
interpretar esta obra.  
Ese mismo año, 1987 apareció la 
grabación de "La Resurrección" con 
Gilbert Kaplan al frente de la Orquesta y 

Gustav Mahler, compositor de “La Resurrecion”. Diciembre 

de 1892. 
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los Coros Sinfónicos de Londres.  
Aunque algunos envidiosos dijeron que 
un millonario puede contratar una 
orquesta sinfónica y un coro para dar 
libre curso a sus impulsos extravagantes, 
la crítica universal ha estado de acuerdo 
en que se trata de una de las mejores 
grabaciones que se han ofrecido al 
público.  
Durante un año estudió la Sinfonía con 
sus formidables dificultades, dedicándole 
nueve horas diarias. Con 209 páginas, iba 
a página por día. Aunque confiesa: 
"Nunca lo hubiera intentado, de haber 
sabido lo que me esperaba; era como 
entrar en las fauces del lobo".'  
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Instinto 
Emilia Pardo Bazán* 

 

De una de las pioneras en lengua 
española, presentamos a nuestros 
lectores este cuento, donde la 
maternidad, la navidad  y el dolor 
humano logran componer un mosaico 
memorable 
 
 
 
 

quel año, las monjitas de la Santa 
Espina se habían excedido a sí mismas 
en arreglar el nacimiento. En el fondo de 

una celda vacía, enorme, jamás habitada, del patio 
alto, armaron una amplia mesa, y la revistieron de 
percalina verde. 
  
Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las 
mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se 
alzaba el Nacimiento. Rocas de cartón afelpadas de 
musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados 
y deshilachado algodón, riachuelos de talco, un molino 
cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba 
verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, 
animados por figuras: una vieja pasando un puente, 
sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, 
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un 
sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando 
agua de la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo 
tamaño de las mozas, y por último, novedad 
sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde 
en un túnel, y vuelve a salir y a entrar a cada minuto... 
 
Pero lo mejor, allá en lo alto, era el portal, especie de 
cueva tapizada de papel dorado, con el pesebre de 
plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de un grandor 
desproporcionado al resto de las figuras, el niño 
echado y con la manita alzada para bendecir a unos 
pastores mucho más pequeños que él, que le traían, en 
ofrenda, borregos diminutos... 
   
Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando 
pareceres, babeándose de cariño ante el Niño Jesús, 
"que parecía un niño de verdad". En aquel solemne 
día, relajaba el convento su disciplina severa, y se les 

A
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consentía a las sores 
expresar su júbilo, tocando 
sonajas y castañuelas, 
zambombas y rabeles, 
armando un estrépito que 
en otro sitio se llamaría 
infernal, y bailando delante 
del pesebre, como habían 
bailado, de cierto, los 
pastorcillos inocentes, y 
como hasta saltarían de 
gozo los Reyes Magos, 
porque había nacido el 
Redentor del mundo. 
   
Y danzaban riendo, 
diciéndose cosas picarescas 
y chistosas, burlándose 
dulcemente las jóvenes de 
las viejas, que no eran las 
menos decididas para dar 
brincos y jalearse.  
 
– ¡Ay, mire sor Gertrudis, 
qué vueltas! Parece un 
trompo.  
– ¡Y qué lindos pies que 
luce!   
–Ánimo, sor Consolación, 
deje ahí arrimada la muleta 
y eche un paso por el Niñito 
Jesús.  
– Agarrarse todas de las 
manos, y a la rueda, rueda.  
– ¿Ese pandero, qué hace 
que no repica?   
– ¡A ver, el villancico!  
Y unidas, las voces se 
elevaron, puras e ingenuas.   
 
En el portal de Belén 
hay una piedra redonda...  
 
–No, ése no vale nada... 
Vaya aquel otro:  
 
En el portal de Belén  
todos a juntar en leña,  
para calentar al niño 
que nació en la 
nochebuena...  
 
Y el loco retintín de los 
panderos, el sonoro tableteo 
de las castañuelas, los 
desahogos de entusiasmo 
arreciaban, ensordecedores, 

mientras la casi paralítica 
sor Consolación, con su voz 
cascada y feble, no podía 
hacerse oír, al reprender: 
  
–No sean escandalosas... 
¡Que van a venir los 
guardias! 
 
Mientras la juventud de las 
sores se desfogaba así, en 
una celda del mismo piso, la 
única ocupada en él, una 
mujer prestaba oído 
atentamente... Sería como 
de cuarenta y cinco años; 
estaba sin toca, el hábito 
roto; su corto cabello flotaba 
en mechones grises y su 
mirar denotaba extravío. 
Atendía al lejano ruido 
sorprendida, inquieta. ¿Qué 
pasaba?   
 
Al fin sonó más alta la 
música discordante de las 
sonajas y panderos. 
¡Música! ¡Canciones! ¿Por 
qué la dejaban encerrada 
cuando había música?   
 
En repentino arrebato 
golpeó la puerta, que por 
fuera tenía echado el 
cerrojo. La aporreó con 
manos y pies, 
frenéticamente. Y las que 
todavía danzaban ante el 
misterio se detuvieron, se 
miraron.   
 

– ¡Vamos, ya respiró sor 
Cruz!  
– ¡Fuera milagro que no 
alborotase!  
– ¿Qué hacemos, madre 
superiora? –Interrogó una 
monjita vivaracha, menuda, 
toda arrebolada por la 
animación del baile–. 
¡Pobrecita! ¿La dejamos 
venir un instante al belén, 
que está precioso?  
–No piense en eso, sor 
Rosa... ¡Pues buena se 
pondría así que viese al 
niñito! Ya sabe que como se 
le murió el suyo, el único, y 
a consecuencia de la pena 
entró en religión, tiene la 
cabeza... –la superiora se 
tocaba con el índice la sien–
, y se altera hasta con las 
estampas del Niño Dios... 
Vaya allá un poco, a ver si 
la consuela... Déle su 
colación... Hágale creer que 
el ruido es en la calle... Y 
guarden ya silencio y, antes 
de bajar al refectorio, 
recemos tres avemarías, 
para que sor Cruz se ponga 
bien...  
 
Se oyó el murmullo de la 
oración. Sor Rosa, a paso 
ligero, voló a la celda de la 
loca, descorrió el cerrojo 
vivamente, y se acercó a 
ella, hablándole con ternura 
y mimo, como se habla a las 
criaturas.   

El pesebre se presentaba a sus ojos, 

solitario, bajo el rayo de la estrella, 
fulgiendo entre los azules 
pabellones de tarlatana que figuran 
el cielo cercado de candelicas, 
dispuestas en arco a ambos 
costados. Una sonrisa de gozo se 

dibujó en el semblante de la pobre  
mujer. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, el agua que corre! ¡El 
automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! ¡Pum! De 
improviso, una chispa más espiritual brilló en sus ojos. Un 
grito, casi un rugido de amor se exhaló de su garganta. 
¡El niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en las 

largas horas de su tristeza infinita!   
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– ¿Qué tiene, hermana? 
Alégrese, que le voy a traer 
su colacioncita... Verá. Un 
pedazo de turrón, muy rico... 
Y mazapán, y peladillas, y 
naranja china, ¿sabe? Se 
chupará los dedos...  
–Quiero ir a donde cantan...  
–Si ya no cantan... Si fueron 
los pillos de la calle, que van 
por ahí con chicharras y 
zambombas.  
–No, yo bien sé... Hay 
música en el convento –
insistió la demente, 
queriendo echarse fuera de 
la celda, con ansia.   
–Paciencia, sor Cruz... 
Acuérdese que manda el 
médico que no salga, que 
se puede acatarrar. Espere 
un momento, ahora subo la 
colación... 
   
Y, como un pájaro, salió sor 
Rosa, volviendo al cabo de 
minutos con una cesta 
repleta. 
  
–Bueno, ahí tiene muchas 
golosinas: coma, y luego, 
acuéstese tranquila, que 

mañana vendré a peinarle 
esas greñas, y a ponerla 
muy guapa, para que asista 
a la misa, ¿eh?, siempre 
que tenga mucho, mucho 
juicio... Hasta mañana, sor 
Crucita, y que descanse 
bien. 
  
Fuese la arrebolada monja, 
corriendo el cerrojo...Es 
decir, ella siempre afirmó 
haberlo corrido; pero tal vez 
sufriese una de esas 
distracciones que prueban 
que no es una máquina el 
cerebro humano.   
 
La demente permaneció 
unos momentos indecisa. 
Alumbraba su celda un farol 
colgado muy alto, para que 
no lo pudiese romper. A su 
luz mezquina, destacábase, 
sobre la mesilla humilde, la 
cesta cubierta con blanca 
servilleta gorda. Con ese 
dominio del instinto material 
que se observa en los 
alienados, pensó en la 
colación suculenta, y se 
figuró al turrón macizo, los 

mazapanes con rubias 
cabelleras de huevo hilado, 
la compota olorosa...   
 
Un poco de saliva vino a sus 
fauces. Pero el recuerdo de 
la música resurgió y la 
curiosidad fue más viva que 
la gula. ¿Por qué música en 
el convento? Lanzóse otra 
vez contra la puerta... ¡Oh, 
maravilla! La puerta cedió... 
Se abrió sobre el pasillo 
ancho, sombrío y glacial, 
por el cual avanzó a tientas 
la loca, guiada por un débil 
reflejo, una raya de claridad 
lejana 
.   
También obedeció al 
empujón la puerta del 
recinto iluminado, y la loca, 
admirada, se paró un 
momento en el umbral. El 
pesebre se presentaba a 
sus ojos, solitario, bajo el 
rayo de la estrella, fulgiendo 
entre los azules pabellones 
de tarlatana que figuran el 
cielo cercado de candelicas, 
dispuestas en arco a ambos 
costados. Una sonrisa de 
gozo se dibujó en el 
semblante de la pobre 
mujer. ¡Qué bonito! ¡La 
fuentecita, el agua que 
corre! ¡El automóvil, qué 
monada! ¡Y el cazador! 
¡Pum! De improviso, una 
chispa más espiritual brilló 
en sus ojos. Un grito, casi 
un rugido de amor se exhaló 
de su garganta. ¡El niño! ¡Su 
niño, al que siempre está 
llamando en las largas 
horas de su tristeza infinita!   
 
De un salto, sor Cruz se 
encaramó al belén... 
Pisando fuentes, puentes y 
figuras, desbaratando y 
destrozándolo todo, llegó 
hasta el portal, agarró al 
infante, y lo cubrió de 
caricias violentas, ávidas. 
Medio le mordió. Luego, 
temerosa de que se lo 

Michelangelo. La 
Madonna Mouscron 
(Detalle). 1504. Bruges, 
Notre-Dame. 
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arrebatasen, echó a correr 
hacia su celda, llevándolo 
abrazado...  
  
Entre tanto, las arrancadas 
candelicas se desmayaron 
sobre los tules que con la 
estrella se habían volcado 
encima del portal. Un 
reguerillo de chispas devoró 
rápidamente el leve tejido y, 
luego, una corta lengua 
inflamada lamió las 
apolilladas maderas y 
cartones impregnados del 
aguarrás de la fresca 
pintura.   
  
El convento dormía cuando 
se desenmascaró el 
incendio. El sereno vio el 
humo y aturdió a llamadas 
de aldabón enorme. La 

confusión fue como de 
naufragio. Sacaron en 
brazos a la paralítica sor 
Consolación y, en medio del 
terror y de los angustiosos 
chillidos, sor Rosa, sintiendo 
acaso un misterioso e 
indefinible remordimiento, 
pensó en sor Cruz.  
 
– ¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, 
Virgen Santísima! ¡Va a 
morir abrasada! ¡El fuego es 
en su piso!  
Y como alzasen los ojos 
hacia la reja de la celda de 
la demente, pudieron ver, 
sobre cortina de llamas y 
humo, un rostro aterrador, y 
oír una voz que gritaba:  
– ¡Ahí va el niño! ¡Salven al 
niño!  

Un muñeco de talla vino a 
rebotar en tierra a los pies 
de las monjas. La cara de la 
loca desapareció en el 
brasero.  
 
Tomado de: http://www.terra.es/ 
navidad2000/literatura/instinto1.htm 
 
* Escritora española (1851-1921). 
Nació el 16 de septiembre de 1851 
en La Coruña (Galicia, España). Su 
trabajo fue fundamental para abrir 
un espacio a las mujeres dentro del 
quehacer intelectual español. Entre 
otros logros, fue la primera mujer 
en presidir la Sección de Literatura 
del Ateneo de Madrid y en ocupar 
una cátedra de literatura en la 
Universidad Central de Madrid 
(aunque por el machismo de la 
época sólo se matriculó un 
estudiante). Entre sus obras 
destacan Pascual López, La 
cuestión palpitante, La ama joven, 
Misericordia, Los pazos de Ulloa y 
La madre naturaleza. 
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Michel Tournier1* 
 
Este cuento, creado por uno de los más 
excepcionales escritores vivos,  es una 
muestra de que inclusive en los Misterios 
de la religión hay espacio para el humor. 
 

  
La aldea de Pouldreuzic llegaría a 
conocer alguna vez un período de paz? 
Desde hacía ya muchos lustros se 
hallaba desgarrada por el 

enfrentamiento entre los clericales y los 
radicales, entre la escuela libre de los 
Hermanos y la comunidad laica, entre el cura 
y el maestro. Las hostilidades, que se 
revestían con los colores de las estaciones, 
llegaban a adquirir tonalidades legendarias 
cuando se acercaban las fiestas de fin de 
año. Por razones prácticas se celebraba la 
misa del “gallo” el día 24 de diciembre a las 
seis de la tarde. Y a esa misma hora el 

                                                           
* Escritor francés nacido en 1924. Ha ganado los dos 
premios más importantes de la literatura francesa: el 
Grand Prix du Roman de la Académie Française con su 
novela Viernes o los limbos del Pacífico, y el Premio 
Goncourt con El rey de los alisos. 

maestro, disfrazado de Papá Noel, distribuía 
juguetes a los niños de la escuela laica. De 
esta forma el Papá Noel se convertía en un 
héroe pagano, radical y anticlerical al que el 
cura contraponía el Niño Jesús de su Belén 
animado –célebre en todo el cantón– del 
mismo modo que se arroja un chorro de agua 
bendita a la cara del diablo.  

Sí... ¿Sería verdad que Pouldreuzic 
iba a conocer al fin una tregua? El maestro se 
había jubilado y había sido sustituido por una 
maestra que no era de aquella región y a la 
que todo el mundo observaba para saber de 
qué pie cojeaba. La señora Oiselin, madre de 
dos niños –el más pequeño de sólo tres 
meses de edad– estaba divorciada y eso era 
como un estandarte de fidelidad laica. Pero el 
partido clerical triunfó desde el primer 
domingo cuando vieron que la nueva maestra 
hacía una ostentosa entrada en la iglesia.  

Las cartas parecían echadas. Aquel 
año no habría árbol de Navidad sacrílego a la 
hora de la misa del “gallo” y el cura sería el 
único amo del terreno. Por eso la sorpresa 

fue todavía mayor cuando la señora 
Oiselin anunció a sus alumnos que 
nada cambiaría de la tradición y 
que Papá Noel distribuiría sus 
regalos a la hora habitual. ¿A qué 

juego jugaba? ¿Y quién iba a hacer el papel 
de Papá Noel? El cartero y el guarda forestal, 
en los que todos pensaron al instante, dadas 
sus opiniones socialistas, afirmaban que ellos 
por su parte no sabían nada. Y la sorpresa 
general llegó al colmo cuando se supo que la 
señora Oiselin prestaba su hijo pequeño al 
cura para que hiciera de Niño Jesús en su 
Belén animado.  

Al comienzo todo marchó bien. El 
pequeño Oiselin dormía con los puñitos 
cerrados cuando los fieles desfilaron ante el 
Portal con los ojos acerados por la curiosidad. 
La mula y el buey –una mula de verdad y un 
buey de verdad– parecían enternecidos ante 
aquel bebé laico tan milagrosamente 
metamorfoseado en Salvador.  

Pero por desgracia el niño comenzó a 
inquietarse a partir del Evangelio y se puso a 
berrear en el mismo momento en que el cura 
subía al púlpito. Nunca se había oído una voz 
de bebé tan potente. La muchachita que 
hacía de Virgen María le acunó contra su 
escuálido pechito, pero todo fue en vano. El 
chiquillo, rojo de ira, pataleando y moviendo 
los brazos, hacía retumbar las bóvedas de la 
iglesia con sus furiosos alaridos y el cura no 

¿

La Mamá Noel 
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podía lograr que se oyera una sola de sus 
palabras.  

Por fin llamó a uno de los monaguillos 
y le dio un recado al oído. El chaval, sin 
quitarse siquiera la sobrepelliz, salió a la calle 
y en la iglesia pudieron oír el ruido de sus 
zuecos que se alejaban. 

Unos minutos después, la mitad 
clerical de la aldea, congregada en aquella 
nave, tuvo una visión inaudita que se inscribe 
para siempre en la leyenda dorada del país 
de la mojigatería. Pudo verse al mismísimo 
Papá Noel irrumpir en la iglesia Con grandes 
pasos se dirigió hacia el Portal. Luego apartó 
su gran barba de algodón blanco, se 
desabrochó su casaca roja y tendió un 
generoso seno al Niño Jesús, que se calmó al 
instante.  

 
 

Tomado de: El urogallo. Michel Tournier, Barcelona: 
Editorial Alfaguara, 1988. 350 p. Traducción de Lourdes 
Ortiz. 
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María Magdalena o 
la salvación 
Por Marguerite Yourcenar* 

Entre todos los cuentos que se han escrito en 
torno de la figura de Cristo, este es sin duda 
uno de los más hermosos, lleno de esa belleza 
que a veces es posible cosechar de la tragedia 

 
Me llamo María: me llaman Magdalena. 
Magdala es el nombre de mi pueblo: es la 
pequeña comarca donde mi madre poseía 
unos campos, donde mi padre poseía unas 
viñas. Nací en Magdala. A mediodía, mi 
hermana Marta repartía jarras de cerveza a 
los obreros, en la granja; yo me llegaba a 
ellos con las manos vacías; bebían mi 
sonrisa a lengüetazos; sus miradas me 
palpaban como si yo fuera una fruta ya casi 
madura, cuyo sabor depende de un poco 
más de sol. Mis ojos eran dos fieras 
atrapadas en la red de mis pestañas; mi 
boca casi negra, una sanguijuela hinchada 
de sangre.  

 
El palomar rebosaba de palomas; el arca, 
de panes; el cofre, de monedas con la 
efigie del César. Marta se estropeaba la 
vista marcando mi ajuar con las iniciales de 
Juan. La madre de Juan tenía pesquerías; 
el padre de Juan tenía viñas. Juan y yo, 
sentados el día de la boda bajo la higuera 
de la fuente, sentíamos ya sobre nosotros 
el intolerable peso de setenta años de 
felicidad. La misma música de baile se 
tocaría en las bodas de nuestras hijas; yo 
me  sentía ya llena de los hijos que ellas 
iban a tener. Juan llegaba hacia mí desde 
el fondo de su infancia; sonreía a los 
ángeles como los niños, a los ángeles que 
eran sus únicos compañeros; yo había 
rechazado, por amor a él, los ofrecimientos 
del centurión romano. Juan huía de la 
taberna donde las prostitutas se agitan 
como víboras al son excitante de una flauta 
triste; apartaba la vista para no ver el rostro 
redondo de las criadas de la granja. Amar 
su inocencia fue  mi primer pecado.  
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No sabía yo que estaba 
luchando contra un rival 
invisible, lo mismo que 
nuestro padre Jacob contra 
el ángel, ni que la apuesta 
del combate era aquel 
muchacho de cabellos 
desordenados, coronados 
de briznas de paja y que 
esbozaban una especie de 
aureola. Yo no sabía que 
otro había amado a Juan 
antes de que yo lo amara, 
antes de que él me amara a 
mí; yo no sabía que Dios 
era el remedio que buscan 
los solitarios. Presidía yo el 
banquete de bodas en el 
cuarto de las mujeres; las 
matronas me susurraban al 
oído consejos de alcahuetas 
y recetas de cortesanas; la 
flauta gritaba como una 
virgen; los tambores 
resonaban como corazones; 
las mujeres se revolcaban 
en la sombra, paquetes de 
velos, racimos de senos, y 
me envidiaban con voz 
pastosa la violenta felicidad 
de recibir al Esposo. Los 
corderos que estaban 
degollando en el patio 
chillaban como los 
inocentes entre las manos 

de los carniceros de 
Herodes; no pude oír, a lo 
lejos, el balido del Cordero 
ladrón. Los humos de la 
noche lo emborronaron todo 
en la habitación de arriba; el 
día gris perdió el sentido de 
las formas y colores de las 
cosas: no reparé en el 
blanco vagabundo –sentado 
entre los parientes pobres, 
en el extremo más alejado 
de la mesa de los hombres– 
que comunicaba a los 
jóvenes, sólo con tocarlos o 
con darles un beso, la 
horrible especie de lepra 
que les obliga a apartarse 
de todo. Yo no adivinaba la 
presencia del Seductor que 
hace parecer la renuncia tan 
dulce como el pecado. 
Cerraron las puertas, 
quemaron perfumes para 
alejar a los diablos y nos 
dejaron solos. Al levantar 
los ojos, advertí que Juan 
no había hecho sino 
atravesar su fiesta de bodas 
como si fuera una plaza 
llena de gente con motivo 
de alguna fiesta pública. 
Temblaba sólo de dolor; 
estaba pálido, pero de 
vergüenza; sólo temía un 
desfallecimiento del alma 

que lo dejara impotente para 
poseer a Dios. Yo era 
incapaz de distinguir en el 
rostro de Juan la mueca del 
asco de la del deseo: era 
virgen y, además, toda 
mujer que ama es una 
pobre inocente. Comprendí 
más tarde que yo 
representaba para él la peor 
de las culpas carnales, el 
pecado legítimo, aprobado 
por la costumbre, tanto más 
vil cuanto que está permitido 
revolcarse en él sin rubor, 
tanto más de temer cuanto 
que no trae consigo la 
condenación. Había elegido 
en mí a la más escondida 
de las muchachas a quien él 
pudiera cortejar con la 
secreta esperanza de no 
obtenerla nunca; yo 
justificaba su repugnancia 
hacia otras presas más 
accesibles; sentada en 
aquella cama, ya no era 
más que una mujer fácil. La 
imposibilidad en que se 
encontraba de amarme 
creaba entre nosotros una 
similitud más fuerte que 
esos contrastes del sexo 
que sirven, entre dos seres 
humanos, para destruir la 
confianza, para justificar el 
amor: ambos deseábamos 
ceder a una voluntad más 
fuerte que la nuestra, 
entregarnos, ser cogidos, y 
salíamos al paso de todos 
los dolores para dar a luz 
una nueva vida. Aquella 
alma de largos cabellos 
corría hacia un Esposo. 
Apoyaba la frente en el 
cristal cada vez más 
empañado por su aliento; 
los ojos cansados de las 
estrellas ya ni siquiera nos 
espiaban; una sirvienta al 
acecho al otro lado de la 
puerta tomaba quizá mis 
sollozos por exclamaciones 
de amor. Se alzó en la 
noche una voz llamando a 
Juan por tres veces, como 

Anónimo. Mosaico de la ábside de la 
Basílica de San Apolinar (Detalle). 
550 d.C. Ravena 
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sucede en las casas en 
donde alguien va a morir: 
Juan abrió la ventana, se 
asomó para medir la 
profundidad de la sombra y 
vio a Dios. Yo no vi más que 
las sábanas de la cama y 
las ató para hacer con ellas 
una cuerda; moscas de 
fuego palpitaban en la tierra 
como si fueran astros, así 
que él parecía sumergirse 
en el cielo. Perdí de vista a 
aquel tránsfuga incapaz de 
preferir una mujer al pecho 
de Dios. Abrí 
prudentemente la puerta de 
mi habitación, en donde 
nada había sucedido a no 
ser una huida. Salté por 
encima de los convidados, 
que roncaban en el 
vestíbulo y cogí de la percha 
el capuchón de Lázaro. La 
noche era demasiado 
oscura para ver en el suelo 
las huellas de las plantas 
divinas; las piedras en las 
que tropezaba no eran de 
aquellas que yo saltaba a la 
pata coja al salir del colegio; 
percibía las casas por 
primera vez, como las ven 
desde fuera los que no 
tienen hogar. Por los 

rincones de las callejuelas 
de mala fama, tornaban a 
rezumar los consejos en las 
bocas desdentadas de las 
alcahuetas; había vomitonas 
de borrachos bajo los arcos 
del mercado que me 
recordaron los charcos de 
vino del festín de bodas. 
Para escapar de la ronda, 
corrí a lo largo de las 
galerías de madera de la 
posada, hasta llegar al 
cuarto del teniente romano. 
Aquel bruto me abrió, 
borracho aún de las 
libaciones en mi honor a la 
mesa de Lázaro; sin duda 
me tomó por una de las 
rameras con quien solía 
acostarse. Mantuve la cara 
tapada con el capuchón de 
Lázaro; la cosa fue más fácil 
cuando se trató de mi 
cuerpo. Cuando él me 
reconoció, yo ya era María 
Magdalena. Le oculté que 
Juan me había abandonado 
en mi noche de bodas por 
miedo a que se creyera 
obligado a verter, en el vino 
de su deseo, el agua 
insípida de su compasión. 
Le dejé creer que yo 
prefería sus brazos velludos 

a las manos 
largas y siempre 
juntas de mi 
pálido novio: le 
guardé el 
secreto a Juan 
de su fuga con 
Dios. Los niños 
del pueblo 

descubrieron 
dónde me 
encontraba y me 
tiraron piedras. 
Lázaro mandó 
limpiar el 
estanque del 
molino, creyendo 
encontrar allí el 
cadáver de Juan; 
Marta agachaba 
la cabeza al 
pasar por 

delante de la posada; la 
madre de Juan vino a 
pedirme cuentas del 
pretendido suicidio de su 
hijo único; yo no me 
defendí: me parecía menos 
humillante dejarles creer a 
todos que el desaparecido 
me había amado locamente. 
Al mes siguiente, Marius 
recibió órdenes de reunirse, 
en Gaza, con la segunda 
división de Palestina; no 
pude encontrar el dinero 
necesario para adquirir en el 
carro uno de esos puestos 
de tercera clase reservados 
desde siempre a los 
profetas, a los miserables, a 
los soldados con permiso y 
a los Mesías. El posadero 
me contrató para limpiar los 
vasos: aprendí de mi patrón 
la cocina del deseo. Era 
muy dulce para mí saber 
que la mujer despreciada 
por Juan caía sin transición 
al último puesto de las 
criaturas: cada golpe, cada 
beso me modelaban un 
rostro, unos pechos, un 
cuerpo diferente del que mi 
amigo no había acariciado. 
Un camellero beduino 
consintió en llevarme a Jaffa 
mediante el pago en 
abrazos; un marino 
marsellés me tomó a bordo 
de su barco: yo iba 
acostada en la popa y me 
contagiaba del cálido 
temblor del mar lleno de 
espuma. En un bar del 
Pireo, un filósofo griego me 
enseñó la sabiduría como si 
fuera un desenfreno más. 
En Esmirna, las larguezas 
de un banquero me 
enseñaron la dulzura que el 
chancro de la ostra y las 
pieles de los animales 
feroces añaden a la piel de 
una mujer desnuda, de 
suerte que fui envidiada, 
además de deseada. En 
Jerusalén, un fariseo me 
enseñó a hacer uso de la 
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hipocresía como si fuera un 
colorete inalterable. En un 
tugurio de Cesarea, un 
paralítico ya curado me 
habló de Dios. Pese a las 
súplicas de los ángeles, que 
sin duda se esforzaban por 
devolverlo al cielo, Dios 
continuaba errando de 
pueblo, mofándose de los 
sacerdotes, insultando a los 
ricos, dividiendo a las 
familias, disculpando a la 
mujer adúltera, ejerciendo 
por todas partes su 
escandaloso oficio de 
Mesías. Hasta la eternidad 
tiene su hora de moda: uno 
de aquellos martes en que 
sólo invitaba a gente 
célebre, Simón el fariseo 
tuvo la ocurrencia de rogar 
la asistencia de Dios. Yo 
había rodado tanto con la 
intención de darle, a aquel 
terrible Amigo, una rival 
menos ingenua. Seducir a 
Dios era quitarle a Juan su 
porte de eternidad, era 
obligarlo a recaer sobre mí 
con todo el peso de su 
carne. Pecamos porque 
Dios no está: como nada 
perfecto se presenta a 
nosotros, nos resarcimos 
con las criaturas. Cuando 
Juan comprendiese que 
Dios sólo era un hombre, ya 
no habría ninguna razón 
para que no prefiriese mis 
senos. Me atavié como para  
ir al baile; me perfumé como 
para meterme en una cama. 
Mi entrada en la sala del 
banquete hizo que se 
parasen las mandíbulas; los 
Apóstoles se levantaron con 
gran tumulto, por miedo a 
verse infectados con el roce 
de mis faldas: a los ojos de 
aquellas gentes yo era tan 
impura como si estuviera 
continuamente sangrando. 
Tan sólo Dios permanecía 
sentado en la banqueta de 
cuero: instintivamente 
reconocí aquellos pies 

desgastados de tanto andar 
por todos los caminos de 
nuestro infierno, aquellos 
cabellos llenos de piojos de 
astros, aquellos grandes 
ojos puros como únicos 
pedazos que de su cielo le 
quedaban... Era feo como el 
dolor; estaba sucio como el 
pecado. Caí de rodillas, 
tragándome mi salivazo, 
incapaz de añadir el 
sarcasmo al horrible peso 
del desamparo de Dios. Me 
di cuenta en seguida de que 
no podría seducirlo, pues no 
huía de mí. Deshice mis 
cabellos como para tapar 
mejor la desnudez de mi 
culpa; vacié ante él el frasco 
de mis recuerdos. 
Comprendía que aquel Dios 
fuera de la ley debía 

haberse deslizado una 
mañana fuera de las puertas 
del alba, dejando tras de sí 
a las personas de la 
Trinidad, sorprendidas de no 
ser más que dos. Se había 
alojado en la posada de los 
días; se había prodigado a 
innumerables transeúntes 
que le negaban su alma, 
mas reclamaban de él todas 
las tangibles alegrías. Había 
soportado la compañía de 
bandidos, el contacto de 
leprosos, la insolencia de 
los policías: consentía igual 
que yo en pertenecer a 
todos, espantoso destino... 
Puso sobre mi cabeza su 
ancha mano de cadáver, 
que parecía hallarse ya sin 
sangre. No hacemos más 
que cambiar de esclavitud: 
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En un bar del Pireo, un filósofo griego 
me enseñó la sabiduría como si fuera 
un desenfreno más. En Esmirna, las 
larguezas de un banquero me 
enseñaron la dulzura que el chancro 

de la ostra y las pieles de los animales feroces 
añaden a la piel de una mujer desnuda, de 
suerte que fui envidiada, además de deseada. En 
Jerusalén, un fariseo me enseñó a hacer uso de la 
hipocresía como si fuera un colorete inalterable. 
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en el momento preciso en 
que me abandonaron los 
demonios, me convertí en 
posesa de Dios. Juan se 
borró de mi vida, como si el 
Evangelista no hubiera sido 
para mí sino el Precursor: 
frente a la Pasión, me olvidé 
del amor. He aceptado la 
pureza como la peor de las 
perversiones: he pasado 
noches en blanco, tiritando 
de rocío y de lágrimas, 
tumbada en el campo en 
medio de los Apóstoles, 
como un montón de 
corderos enamorados del 
Pastor. He envidiado a los 
muertos sobre los que se 
acuestan los Profetas para 
resucitarlos. Ayudé al divino 
curandero en sus curas 
maravillosas: froté con barro 
los ojos de los ciegos de 
nacimiento. Dejé que Marta 
trabajase en mi lugar el día 
de la comida de Betania, por 
miedo a que Juan se 
sentara al lado de las 
rodillas celestiales, en el 
taburete que yo habría 
dejado. Fueron mis lágrimas 
y mis gritos los que 
obtuvieron del dulce 
taumaturgo el segundo 
nacimiento de Lázaro: aquel 
muerto envuelto en vendas 
que daba sus primeros 
pasos en el umbral de la 
tumba era casi nuestro hijo. 
Le busqué discípulos, mojé 
mis manos pálidas con el 
agua de fregar de la Santa 
Cena; me mantuve al 
acecho en el square de los 
Olivos, mientras se daba el 
golpe de la Redención. 
Tanto lo quise que dejé de 
compadecerlo; mi amor se 
cuidaba de agravar ese 
desamparo, lo único que lo 
convertía en Dios. Para no 
arruinar su carrera de 
Salvador, consentí en verlo 
morir, a la manera de una 
amante, que consiente en 
que su amado haga un 

brillante matrimonio. En la 
sala de los pasos perdidos, 
cuando Pilatos nos dio a 
elegir entre un facineroso y 
Dios, grité como los demás 
que soltaran a Barrabás. Le 
vi acostarse en el lecho 
vertical de sus nupcias 
eternas; asistí al momento 
horrible en que lo ataban 
con cuerdas, al beso que 
dio a la esponja aún 
empapada de un amargor 
marino, a la lanzada del 
soldado que se esforzaba 
por perforar el corazón del 
divino vampiro, con miedo 
de que tornara a levantarse 
para chupar el porvenir. 
Sentí estremecerse sobre 
mi frente aquella dulce ave 
de rapiña clavada en la 
puerta de los Tiempos. Un 
viento de muerte horadaba 
los cielos, desgarrándolos 
como si fueran un velo; el 
mundo se vencía del lado 
de la noche, arrastrado por 
el peso de la cruz. El pálido 
capitán colgaba de las 
vergas del Tres–Mástiles, 
sumergido por la Culpa: el 
hijo del carpintero expiaba 
los errores que su Padre 
eterno había cometido en 
sus cálculos. Yo sabía que 
nada bueno podría nacer de 
su suplicio: el único 
resultado de aquella 
ejecución iba a ser mostrar 
a los hombres que es fácil 
deshacerse de Dios. El 
Divino sentenciado a muerte 
sólo dejaba caer al suelo 
inútiles semillas de sangre. 
Los dados trucados del Azar 
saltaban inútilmente en 
manos de los centinelas; los 
harapos de la Túnica infinita 
no le servían a nadie para 
hacerse un traje. En vano 
vertí a sus pies la ola 
oxigenada de mi cabellera; 
en vano intenté consolar a 
la única Madre que ha 
concebido a Dios. Mis gritos 
de mujer y de perra no 

llegaban hasta mi dueño 
muerto. Los ladrones, al 
menos, compartían su 
misma pena: al pie de aquel 
eje por donde pasaba todo 
el dolor del mundo, yo no 
hacía sino estorbar su 
diálogo con Dimas. 
Levantaron escaleras, 
halaron cuerdas. Dios se 
desprendió, como un fruto 
maduro, dispuesto ya a 
pudrirse en la tierra del 
sepulcro. Por vez primera, 
su cabeza inerte descansó 
en mi hombro, el jugo de su 
corazón nos ponía las 
manos pegajosas, como en 
época de vendimias. José 
de Arimatea iba delante de 
nosotros con un farol; Juan 
y yo nos doblábamos bajo el 
peso de aquel cuerpo más 
pesado que el hombre; unos 
soldados nos ayudaron a 
colocar una piedra de 
molino tapando la entrada 
del sepulcro. No 
regresamos a la ciudad 
hasta que llegó el frío del sol 
crepuscular. Volvimos a 
encontrarnos, no sin 
estupor, con tiendas y 
teatros, con la insolencia de 
los taberneros, con los 
diarios de la tarde cuya 
página de sucesos llenaba 
la Pasión. Pasé la noche 
escogiendo mis mejores 
sábanas de cortesana; al 
llegar la mañana envié a 
Marta a comprar todos los 
perfumes que encontrase al 
mejor precio. Cantaban los 
gallos, como si quisieran 
refrescar el arrepentimiento 
de Pedro: asombrada de 
que llegara el día, me metí 
por un camino de los 
arrabales bordeado de 
manzanos que recordaban 
la culpa y de viñas que 
recordaban la Redención. 
Guiada por un recuerdo, 
ángel incorruptible, entré en 
aquella caverna horadada 
en lo más profundo de mí 
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misma; me acerqué a aquel 
cuerpo como a mi propia 
tumba. Yo había renunciado 
a toda esperanza de 
Pascua, a toda promesa de 
resurrección. No me di 
cuenta de que la piedra del 
lagar se hallaba tajada en 
toda su longitud a 
consecuencia de alguna 
fermentación divina; Dios se 
había levantado de la 
muerte como de un lecho de 
insomnio: de la tumba 
deshecha colgaban las 
sábanas mendigadas al 
jardinero. Era la segunda 
vez en mi vida que yo me 
hallaba ante una cama 
donde dormía un ausente. 
Los granos de incienso 
rodaron por el suelo del 
sepulcro y cayeron al fondo 
de la noche. Las paredes 
me devolvieron mi aullido de 
vampiro insatisfecho; al 
salirme fuera de mí, me di 
en la frente con la piedra del 
dintel. La nieve de los 
narcisos permanecía virgen 
de toda huella humana: los 
que acababan de robar a 
Dios caminaban por el cielo. 
El jardinero, encorvado 
hacia el suelo, escardaba un 
macizo de flores: levantó la 
cabeza bajo el sombrero de 
paja que formaba como una 

aureola de sol y de verano; 
caí de rodillas, llena del 
dulce temblor de las 
mujeres enamoradas que 
creen sentir cómo se 
derrama por todo su cuerpo 
la sustancia de su corazón. 
Él llevaba al hombro el 
rastrillo que utiliza para 
borrar nuestras culpas; en la 
mano, el ovillo y las tijeras 
de podar que las Parcas 
confían a su hermano 
eterno. Quizá se preparase 
a bajar a los Infiernos por el 
camino de las raíces. 
Conocía el secreto del 
remordimiento de las 
ortigas, de la agonía de la 
lombriz de tierra. La palidez 
de la muerte permanecía en 
él, de suerte que parecía 
haberse disfrazado de lirio. 
Yo adivinaba que su primer 
ademán sería para apartar a 
la pecadora contaminada 
por el deseo. Me sentía 
babosa en aquel universo 
de flores. El aire era tan 
fresco que las palmas de 
mis manos tuvieron la 
sensación de apoyarse en 
un espejo: mi maestro 
muerto había pasado al otro 
lado del espejo del Tiempo. 
Mi aliento enturbió la gran 
imagen: Dios se borró, igual 
que un reflejo sobre el 

cristal de la mañana. Mi 
cuerpo opaco no era un 
obstáculo para aquel 
Resucitado. Se oyó un 
crujido, puede que en el 
fondo de mí misma; caí con 
los brazos en cruz, 
arrastrada por el peso de mi 
corazón: no había nada 
detrás del espejo que yo 
acababa de romper. Me 
encontraba de nuevo más 
vacía que una viuda, más 
sola que una mujer 
abandonada. Por fin 
conocía toda la atrocidad de 
Dios. Dios me había robado 
no sólo el amor de una 
criatura, a la edad en que 
uno se figura que son 
insustituibles, Dios me había 
robado además mis 
náuseas de embarazada, 
mis sueños de recién 
parida, mis siestas de 
anciana en la plaza del 
pueblo, la tumba cavada al 
fondo del cercado en donde 
mis hijos me hubieran 
enterrado. Después de 
robarme mi inocencia, Dios 
me robaba mis culpas: 
cuando apenas empezaba a 
medrar en mi oficio de 
cortesana, me quitaba la 
posibilidad de seducir al 
César o de subir a las 
tablas. Después de su 
cadáver, me quitaba su 
fantasma: ni siquiera quiso 
que yo me embriagara con 
un sueño. Como el peor de 
los celosos, ha destruido 
esa belleza que me exponía 
a recaer en las camas del 
deseo: me cuelgan los 
pechos, me parezco a la 
Muerte, a esa vieja amante 
de Dios. Como el peor de 
los maníacos, sólo amó mis 
lágrimas. Pero ese Dios que 
todo me lo quitó no me lo ha 
dado todo. No he recibido 
más que una migaja de su 
amor infinito: compartí su 
corazón con las criaturas 
como cualquier otra. Mis 

Jan van Scorel. María 
Magdalena (Detalle). Madera 
67 x 76,5. 
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amantes de antaño se 
acostaban sobre mi cuerpo 
sin preocuparse de mi alma: 
mi celeste amigo de corazón 
sólo se preocupó de 
calentar esa alma eterna, de 
suerte que una mitad de mi 
ser no ha dejado de sufrir. 
Y, sin embargo, me ha 
salvado. Gracias a él no 
recibí de las alegrías sino su 
parte de dolor, la única 
inagotable. Me escapo de 
las rutinas de la casa y de la 
cama, del peso muerto del 
dinero, del callejón sin 
salida que es el éxito, del 
contento que procuran los 

honores, de los encantos de 
la infamia. Puesto que aquel 
condenado al amor de 
Magdalena se ha evadido al 
cielo, evito el insípido error 
de serle necesaria a Dios. 
Hice bien en dejarme llevar 
por la gran ola divina; no me 
arrepiento de haber sido 
rehecha por las manos del 
Señor. No me ha salvado ni 
de la muerte, ni del mal, ni 
del crimen, pues gracias a 
ellos nos salvamos. Me ha 
salvado tan sólo de la 
felicidad.  
 

Tomado de: Fuegos de Marguerite 
Yourcenar. Editorial Alfaguara. 
España. 1995. Traducción de 
Emma Catalayud. 

 

*Poeta, novelista, dramaturga y 
traductora. Nació en 1903 en 
Bruselas, Bélgica. En 1947 adoptó 
la nacionalidad estadounidense. En 
1980 Yourcenar se convirtió en la 
primera mujer que ingresó en la 
Academia Francesa, y en 1986 fue 
galardonada con la Legión de 
Honor francesa. Murió en 1987. 
Entre sus obras destacan 
Memorias de Adriano, Alexis o el 
tratado del inútil combate, Opus 
Nigrum, Mishima, o la visión de 
vacío y El jardín de las quimeras
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Como en esta selección no podría faltar Latinoamérica, presentamos a nuestros 
lectores un relato de uno de los mejores cuentistas que han nacido en nuestro 
continente, donde el autor hace hincapié en la enorme distancia que separa los 
juicios humanos y los divinos 
 

 

 

os Reyes Magos, después de 
consultar a Herodes, partieron 
de Jerusalén. La estrella divina 

que antes les había guiado y que habían 
perdido reapareció hacia el sur, 
descendiendo al fin sobre el techo de una 
humilde posada, donde acababa de nacer 
Jesús. 

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la 
noche, retirándose temprano, pues al alba 
debían partir para Jerusalén a avisar a 
Herodes; pero en un nuevo sueño unánime 
fueron advertidos de que no lo hicieran así. 
Cambiaron en consecuencia de dirección y 
nunca se volvió a saber de ellos.  

Cuando después de muchos días de espera 
Herodes se vio engañado por los viejos 
árabes, entró en gran furor y ordenó que se 
degollara a todos los niños menores de dos 

años de Bethlehem1 y sus alrededores. 
Militaba por entonces en la segunda decuria 
de la guardia de Herodes un soldado 
romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, 
parto de origen y hombre de carácter 
decidido y franco. Durante su estación en la 
triste Judea había depositado su amor en 
una joven bethlehemita de nítida belleza, 
tan sencilla de corazón que jamás había 
soñado más horizonte para su hermosura 
que el homenaje del sincero soldado.  

Salomé –llamábase así– vivía en Bethlehem 
con sus padres, y dos veces por semana 
llevaba a la capital los frutos varios de su 
huerta. A su regreso, en las claras noches 
de luna, Arsaces solía acompañarla, con su 
espada corta y su jabalina. 

                                                           
1
Belén 

L

NNNaaavvviiidddaaaddd   
PPPooorrr   HHHooorrraaaccciiiooo   QQQuuuiiirrrooogggaaa ***   

 

A
nó

ni
m

o.
 C

or
te

jo
 d

e 
la

s 
sa

nt
as

 e
n 

S
an

 
A

po
lin

ar
 e

l N
ue

vo
 (

D
et

al
le

) 
55

0 
d.

C
. 

M
os

ai
co

. R
av

en
a 



 Nº 74                

Diciembre de 

2001 

 

 

ISBN 0124-0854 

En una de esas noches, al 
despedirse, Arsaces le dijo 
estas palabras:  

–Dime: ¿no has oído hablar 
en Bethlehem de tres viejos 
árabes que estuvieron sólo 
una noche allí?  

–No, ¿por qué?  

–Por esto: Galba, nuestro 
decurión, nos ha dicho ayer 
que El Idumeo esperó 
ansiosamente a tres árabes 
caldeos que fueron a 
Bethlehem, hace ya 
bastante tiempo. No sé en 
verdad qué clase de 
inquietud es la suya; pero 
Galba teme algún nuevo 
despropósito de Herodes.  

Como la joven nada sabía, 
no hablaron más de ello.  

Dos días después, Salomé 
llegó muy temprano a 
Jerusalén. Apenas vio a 
Arsaces le echó los brazos 
al cuello, llorando de 
alegría.  

– ¡El Mesías, nuestro 
Salvador, ha nacido!  

Y le contó, en abundantes 
lágrimas de fe dichosa, el 
nacimiento de Jesús, el 
ángel que sobrevino a los 
pastores, la adoración de 
los reyes, todo, todo. ¡Y ella, 
que lo había sabido el día 
anterior apenas!  
 
–¿De veras crees que ese 

chico es el Mesías? –le 
preguntó Arsaces.  

–Sí, creo –respondió la 
joven, fijando en él sus ojos 
dilatados de sereno y 
profundo entusiasmo.  
Pero como por dicha es 
posible conciliar el amor y la 
fe en una misma ternura, la 
despedida de los jóvenes 
fue ese día más dulce aún.  

A la mañana siguiente, 
Salomé, que volvía de la 
cisterna, lanzó un grito y 
dejó caer el cántaro al ver 
de improviso a Arsaces.,  

– ¡Pronto! –le dijo éste 
apresurado–. Mi decuria 
llega ya a Bethlehem y no 
puedo demorar. Galba me 
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ha permitido te diga dos 
palabras, y le debo 
exactitud. Tenemos orden 
de matar a todas las 
criaturas menores de dos 
años si no hallamos a tu 
Mesías. ¿Sabes dónde 
está? 

Al oír esto, la joven hebrea 
desgarró su velo, presa de 
la más grande 
desesperación. Se arrodilló 
ante el soldado, cogiéndole 
las manos. ¡Matar a su 
Señor! ¡Entregarle! ¿Pero 
era posible oír eso?  

– ¡Pronto! –insistió Arsaces, 
malhumorado por el 
cansancio–. Dime dónde 
vive, o matamos a todos.  

Salomé esparció sus 
cabellos y se dejó caer de 
bruces sobre la tierra.  

Entonces Arsaces se fue. 
Mientras se alejaba, la 
bethlehemita vio pasar ante 
sus ojos todas las tiernas 
criaturas muertas 
injustamente, y sintió en su 
corazón el clamor fraternal 
de su pobre naturaleza 
humana,  

Se levantó, corriendo tras 
de Arsaces.  

– ¡No puedo, no puedo! –
gimió–. ¡Que el Señor haga 
de mí lo que quiera! Jesús 
vive en la huerta de Samuel 
y es hijo de María de 
Nazareth...  

No dijo más, porque se 
desmayó. Arsaces llevó la 
denuncia a Galba y la 
decuria se dirigió a casa de 
Samuel para apoderarse de 
Jesús. Pero como en la 
noche anterior, José –
advertido por un ángel– 
había partido a Egipto con 
su familia, la guardia 
cumplió la orden de 

Herodes, 
degollando a todas 
las criaturas 
menores de dos 
años de Bethlehem 
y sus alrededores, 
como estaba 
escrito.  
 
El tiempo pasó. La 
Palestina fue 
reducida a provincia 
romana. Hondas 
perturbaciones 
agitaron al pueblo 
de Israel, y Jesús 
padeció, fue 
crucificado, muerto 
y sepultado bajo el 
poder de Poncio 
Pilatos.  
 
Pero nunca se olvidó el 
monstruoso crimen de 
Salomé. El mismo sacrilegio 
de Judas fue ligero 
comparado con el de 
aquélla. San Pedro, varón 
humilde, aunque de 
profunda filosofía, lo dijo así: 
"Judas no creyó nunca en 
su Maestro, y por esto, al 
venderlo, no cometió sino 
crimen de los hombres. Mas 
Salomé entregó a su propio 
Dios que adoraba, esto es, 
haciendo acto del mayor 
sacrilegio que puede 
concebir mente humana."  

En los fortuitos encuentros 
de los apóstoles jamás se 
nombró a la bethlehemita, 
para desterrar hasta de los 
labios su evocación impura. 
El nuevo mundo se asentó 
sobre el horror de su 
nombre, y la dicha de las 
primeras Navidades fue 
turbada por la memoria de 
aquel inaudito sacrilegio. 
Para mayor afrenta, el 
recuerdo de otra Salomé se 
agregó...  
 
Pasaron más años; y como 
en esta vida todo es 

transitorio, San Pedro murió. 
Apenas en el dintel del cielo, 
vio a su Maestro que salía a 
recibirle con una sonrisa de 
amistad divina. Después vio 
al Señor, vio a la Virgen 
María, a Abraham y a José, 
y vio también entre los 
elegidos, con un gran 
sobresalto de su corazón, a 
Salomé de Bethlehem, 
transparente de cándida 
serenidad.  

– ¡Señor!– murmuró San 
Pedro, conturbado hasta el 
fondo de su alma–. ¿Cómo 
es posible que Salomé esté 
aquí?  

El Señor sonrió, colocando 
sobre el hombro del apóstol 
su mano de luz:  
–Hay muchos modos de ser 
bueno, Pedro. Salomé creía 
en mi Hijo, y esto te dice 
que era digna de mi reino, 
porque la pureza, el amor y 
la fe ocupaban su corazón. 
Supón ahora qué cantidad 
de ternura y compasión 
habría en su alma, cuando 
prefirió sacrificar a su Dios, 
antes que ser culpable de la 
muerte de infinidad de 
criaturas en el limbo de la 

Anónimo.  Cortejo de las santas en San 
Apolinar el Nuevo (Detalle) 550 d.C. 
Mosaico. Ravena 
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inocencia, y que no tenían 
culpa alguna...  
 
Pedro, corazón simple, y 
que ya en el mundo había 
desacertado tres veces, 
lloró en nuevas lágrimas su 
dureza de corazón y bajó 
más la cabeza. Pero un 
suave calor iluminó sus ojos 
cerrados, y, abriéndolos, vio 
que el Señor y su Hijo le 
miraban a él mismo con 
infinita compasión.  
 
Tomado de: El salvaje y otros 
cuentos. Horacio Quiroga. Bueno 
Aires: Editorial Losada, 1963. 
 
*Escritor uruguayo. Nació en 1878 
en la ciudad de Salto (Uruguay) y 
murió en 1937 en Buenos Aires 
(Argentina), por ingestión de 
cianuro luego de enterarse de que 
sufría de cáncer gástrico. A pesar 
de una vida donde a menudo fue 
visitado por la tragedia (en 1902 
mató accidentalmente con una 
pistola a su amigo Federico 
Ferrando); en 1915 su esposa se 
suicidó), Quiroga es considerado 
uno de los más grandes escritores 
latinoamericanos y, sin duda, uno 
de los mejores exponentes del 
cuento universal. Entre sus obras 
destacan Cuentos de amor, de 
locura y de muerte, El salvaje y 
Cuentos de la selva.  
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Una Navidad 
Por Truman Capotei 

Michelangelo. Madonna 

Doni. 1504. Florencia, 

Palacio Uffizi. 

  

 

En este relato, el famoso escritor 
norteamericano deja a un lado su 
irreverencia para concentrarse en la 
pregunta de cuál es el sentido de la Navidad 

 

rimero, un breve preámbulo 
autobiográfico. Mi madre, 
mujer excepcionalmente 

inteligente, era la chica más guapa de 

Alabama. Todo el mundo lo decía, y era 
verdad. A los dieciséis años se casó 

con un hombre de negocios de 
veintiocho que provenía de una 

buena familia de Nueva 
Orleans. El matrimonio duró 

un año. Ella era demasiado 
joven tanto para ser madre 
como para ser esposa; era 
además demasiado 
ambiciosa: quería ir a la 
universidad para tener 
una carrera. De modo que 
dejó a su marido; y, por lo 
que a mí se refiere, me 
puso al cuidado de su 

numerosa familia de 
Alabama. 

Durante años, rara vez vi a 
ninguno de mis padres. Mi 

padre tenía asuntos en Nueva 
Orleans, y mi madre, tras 

graduarse, empezaba a abrirse 
camino por sí misma en Nueva York. 
En lo que a mí me concernía, ésta no era 
una situación desagradable. Era feliz 
donde me hallaba. Tenía a muchos 
parientes amables conmigo, tías y tíos y 
primos y, especialmente, "a una" prima 
ya mayor, con el pelo canoso, una 
mujer ligeramente tullida llamada 
Sook. Miss Sook Faulk. Tenía otros 
amigos, pero ella era, con mucho, mi 
mejor amiga. Fue Sook quien me habló 
de Papá Noel, de su barba abundante, 
su traje rojo y su ruidoso trineo cargado 
de regalos, y yo la creí, del mismo 

P
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–Por 
supuesto que existe 
Papá Noel. Sólo que 
es imposible que una 
sola persona haga 
todo lo que hace él. 
Por eso el Señor ha 
distribuido el trabajo 
entre todos nosotros. 
Por eso todo el 
mundo es Papá 
Noel. Yo lo soy. Tú 
lo eres. 

 

 

 

modo que creía que todo 
era voluntad de Dios, o del 
Señor, como siempre le 
llamó Sook. Si tropezaba, o 
me caía del caballo, o 
pescaba un gran pez en el 
riachuelo, bueno, para bien 
o para mal, todo era por 
voluntad del Señor. Y eso 
fue lo que dijo Sook al 
recibir las alarmantes 
noticias de Nueva Orleans: 
mi padre quería que yo 
fuera a pasar con él la 
Navidad. 
Lloré. No quería ir. Nunca 
había salido de aquella 
aislada y pequeña ciudad 
de Alabama, rodeada de 
bosques, granjas y ríos. 
Jamás me acostaba sin que 
Sook me peinara el pelo 
con los dedos y me besara 
para darme las buenas 
noches. Además, me 
asustaban los extraños, y 
mi padre era un extraño. A 
pesar de haberlo visto 
varias veces, su imagen se 
confundía en mi memoria; 
ignoraba qué aspecto tenía. 
Pero como decía Sook: "Es 
la voluntad del Señor. Y, 
quién sabe, Buddy, quizás 
hasta veas la nieve". 
¡Nieve! Hasta que aprendí 
a leer por mí mismo, Sook 
me leyó muchos cuentos, y 
parecía haber cantidad de 
nieve en la mayoría de 
ellos. Deslumbrantes copos 
de ensueño deslizándose 
por los aires. Era algo con 
lo que soñaba; algo mágico 
y misterioso que deseaba 
ver y sentir y tocar. Por 

supuesto, ni Sook ni yo 
nunca lo habíamos hecho; 
¿cómo habríamos podido 
hacerlo viviendo en un 
lugar tan caluroso como 
Alabama? No sé cómo 
pudo pensar que yo vería 
nieve en Nueva Orleans, ya 
que Nueva Orleans es aún 
más calurosa. Pero qué más 
da. Intentaba infundirme 
coraje para emprender el 
viaje. 
Me dieron un traje nuevo. 
Me colgaron en la solapa 
una tarjeta con mi nombre 
y mi dirección. Eso, por si 
me perdía. El caso es que 
iba a hacer el viaje solo. En 
autobús. En fin, todos 
pensaron que estaría a 
salvo con mi tarjeta. Todos, 
excepto yo. Estaba 
asustado; enfadado. 
Furioso con mi padre, ese 
extraño, que me forzaba a 
abandonar mi casa y a 
separarme de Sook por 
Navidad. 
Se trataba de un viaje de 
más de setecientos 
kilómetros, poco más o 
menos. Mi primera parada 
fue Mobile. Allí, cambié de 
autobús, y viajé horas y 
horas por tierras 
pantanosas a lo largo de la 
costa hasta llegar a una 
ciudad ruidosa, con 
tranvías tintineantes y 
mucha gente peligrosa con 
pinta extranjera. 
Era Nueva Orleans. 
Y, de pronto, al bajar del 
autobús, un hombre me 
rodeó con sus brazos y me 

exprimió la respiración; 
reía y lloraba; un hombre 
alto y apuesto, riendo y 
llorando. Dijo: 
–¿No me conoces? ¿No 
conoces a tu padre? 
Yo había enmudecido. No 
dije una sola palabra hasta 
que, al fin, mientras íbamos 
ya en un taxi, le pregunté: 
–¿Dónde está? 
–¿La casa? No muy lejos. 
–No, la casa no. La nieve. 
–¿Qué nieve? 
–Creía que habría un 
montón de nieve. 
Me miró con extrañeza, 
pero acabó por reír. 
–Nunca ha nevado en 
Nueva Orleans. Al menos 
que yo sepa. Pero escucha: 
¿oyes ese trueno? Seguro 
que va a llover. 
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No sé qué es lo que más 
me asustaba, si el trueno, 
los fulminantes rayos que 
lo seguían, o mi padre. 
Aquella noche, al 
acostarme, seguía 
lloviendo. Recité mis 
oraciones y recé para 
estar pronto de vuelta en 
casa con Sook. No sabía 
cómo iba a poder 
dormirme sin que ella me 
diera el beso de las 
buenas noches. Lo cierto 
es que no conseguía 
dormirme, de modo que 
me puse a pensar en lo 
que iba a traerme Papá 
Noel. Quería un cuchillo 
con el mango de nácar. Y 
un gran rompecabezas. Un 
sombrero de cowboy con 
un lazo de rodeo. Un rifle 
BB para matar gorriones. 
(Años más tarde, tuve una 
escopeta BB con la que 
maté un sinsonte y un 
mirlo, y jamás he podido 
olvidar cuánto lo sentí y 
cuánta pena me dio; nunca 
volví a matar otra cosa, y 
todos los peces que pesqué 
los devolví al agua). 
También quería una caja de 
lápices. Y, más que 
cualquier otra cosa, una 
radio, pero sabía que era 
imposible: no conocía ni a 
diez personas que tuvieran 
radio. Recordarán que era 
la época de la Depresión, y 
en el Profundo Sur eran 
escasas las casas que tenían 
radio o refrigerador. 
Mi padre tenía las dos 
cosas. Parecía tenerlo todo: 
un coche con el asiento 
trasero descubierto, por no 

hablar de una casita color 
rosa en el Barrio Francés, 
con balcones de hierro 
forjado y un patio interior 
ajardinado, lleno de flores 
y refrescado por una fuente 
en forma de sirena. 
También tenía media 
docena, por no decir toda 
una docena, de amigas. Al 
igual que mi madre, mi 
padre no había vuelto a 
casarse; pero los dos tenían 
admiradores asiduos, y, 
quisiéranlo o no, antes o 
después recorrieron el 
camino del altar; en 
realidad, mi padre lo 
recorrió seis veces. 
Pueden, pues, comprobar 
que tenía un gran encanto; 
y, de hecho, parecía seducir 
a la mayoría de la gente, a 
todos menos a mí. Eso era 
lo que me azaraba tanto, si 
empre arrastrándome de 
aquí para allá para que 
conociera a sus amigos, a 
todos, desde el banquero 
hasta el barbero que le 

afeitaba cada día. Y, 
naturalmente, a todas sus 
amigas. Y lo que es peor: se 
pasaba el tiempo 
besándome, 
achuchándome y 
presumiendo de mí. ¡Me 
sentía tan avergonzado! 
Primero, no había nada de 
qué presumir. Yo era un 
auténtico chico de campo. 
Creía en Jesús y rezaba 
concienzudamente mis 
oraciones. Estaba 
convencido de que existía 
Papá Noel. Y, en mi casa de 
Alabama, excepto para ir a 
la iglesia, nunca llevaba 
zapatos, ni en invierno ni 
en verano. 
Era una auténtica tortura 
ser arrastrado por las calles 
de Nueva Orleans dentro 
de aquellos zapatos 
fuertemente atados, 
calientes como el infierno, 
tan pesados como el 
plomo. No sé qué era peor, 
si los zapatos o la comida. 
En mi casa estaba 

Vista de Constantinopla, del Liber Chronicarum, de Hartmann Schedel,  
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acostumbrado al pollo a la 
parrilla, a las verduras 
estofadas, a las judías con 
mantequilla, a pan de maíz 
y a otras cosas 
reconfortantes. ¡Pero esos 
restaurantes de Nueva 
Orleans! Nunca olvidaré 
mi primera ostra, era como 
un mal sueño deslizándose 
por mi garganta; tuvieron 
que transcurrir décadas 
antes de que volviera a 
tragar otra. En cuanto a 
toda esa comida criolla 
cargada de especias, sólo 
pensarlo me da acidez. No 
señor, yo añoraba las 
galletas recién sacadas del 
horno, la leche fresca de 
vaca y la melaza casera. 
Mi pobre padre no tenía ni 
idea de cuán desgraciado 
era yo, en parte porque 
nunca dejé que lo notara ni 
porque jamás se lo dije; en 
parte porque, aunque mi 
madre protestara, él se las 
había ingeniado para 
conseguir mi custodia legal 
durante las vacaciones de 
Navidad. 
Me decía: 
–Di la verdad, ¿no quieres 
venir a vivir aquí conmigo, 
en Nueva Orleans? 
–No puedo. 
–¿Qué significa que no 
puedes? 
–Añoro a Sook. Añoro a 
Queenie; tenemos un 
conejito de Indias muy 
divertido. Lo queremos 
mucho. 
Dijo mi padre: 
–¿Es que a mí no me 
quieres? 
Dije yo: 

–Sí. 
Pero la verdad es que, a 
excepción de Sook y de 
Queenie y de unos pocos 
primos y de un retrato de 
mi hermosa madre al lado 
de la cama, no tenía una 
idea muy clara de lo que 
significaba querer. 
Pronto lo descubrí. La 
víspera de Navidad, 
mientras caminábamos por 
Canal Street, me paré en 
seco, extasiado ante un 
objeto mágico que vi en el 
escaparate de una gran 
tienda de juguetes. Era la 
maqueta de un avión lo 
bastante grande como para 
sentarse dentro y pedalear 
como en una bicicleta. Era 
verde y tenía una hélice 
roja. Estaba convencido de 
que, si pedaleaba con la 
suficiente energía, ¡el avión 
despegaría y levantaría el 
vuelo! ¡Habría sido en todo 
caso fantástico! Ya podía 
ver a mis primos allí abajo 
mientras yo volaba por 
entre las nubes. ¡Ver para 
creer! Reí; reí y reí. Fue la 
primera vez que mi padre 
pareció sentirse a gusto 
conmigo, aunque no sabía 
qué me había parecido tan 
divertido. Aquella noche 
recé para que Papá Noel 
me trajera el avión. 
Mi padre había comprado 
ya un árbol de Navidad, y 
estuvimos un montón de 
tiempo en un 
supermercado eligiendo 
cosas para adornarlo. 
Entonces cometí un error. 
Coloqué un retrato de mi 
madre bajo el árbol. En el 

momento en que mi padre 
lo vio, se puso pálido y 
empezó a temblar. Yo no 
sabía qué hacer. Pero él sí. 
Fue hacia un armario y 
sacó de él una botella y un 
vaso largo. Reconocí la 
botella porque todos mis 
tíos de Alabama tenían 
muchas exactamente 
iguales. ¡Puro Moonshine, 
licor destilado ilegalmente 
durante la Prohibición! 
Llenó el vaso y se lo bebió 
de un trago. Hecho esto, 
fue como si el retrato se 
hubiera desvanecido. 
Esperé, pues, la 
Nochebuena y el siempre 
excitante advenimiento del 
orondo Papá Noel. Por 
supuesto, jamás había visto 
ese pesado y ruidoso 
gigante con la panza 
hinchada dejarse caer por 
la chimenea y exhibir 
alegremente su 
generosidad bajo un árbol 
de Navidad. Mi primo Billy 
Bob, que era un miserable 
enanito, pero que tenía un 
cerebro como un puño de 
hierro, afirmaba que todo 
eso era una tontería, que no 
existía semejante criatura. 
–¡Vaya! –dijo–. Creer que 
un Papá Noel existe es 
como creer que una mula 
es un caballo. 
Esta disputa tenía lugar en 
la plaza del pequeño 
juzgado. Le contesté: 
–Existe un Papá Noel 
porque lo que hace es 
voluntad del Señor, y todo 
lo que es voluntad del 
Señor es verdad. 
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Y, escupiendo en el suelo, 
Billy Bob se alejó: 
–¡Bueno, al parecer, 
tenemos a otro predicador 
entre nosotros! 
Siempre me hacía a mí 
mismo la promesa de no 
dormir en Nochebuena, 
quería oír el baile saltarín 
del reno en el tejado y 
quedarme allí, al pie de la 
chimenea, esperando a 
Papá Noel para saludarle. 
Y, en aquella Nochebuena 
en particular, nada me 
parecía más fácil que 
permanecer despierto. 
La casa de mi padre tenía 
tres pisos y siete 
habitaciones, algunas 
espaciosas, sobre todo las 
tres que daban al jardín del 
patio: el salón, el comedor 
y una sala de música para 
los que querían bailar, 
tocar música y jugar a las 
cartas. Los dos pisos 
superiores estaban 
adornados con balcones de 
hierro forjado, cuyos 
intrincados barrotes verde 
oscuro se hallaban 
delicadamente 
entrelazados con 
buganvilla y rizadas 
guirnaldas de orquídeas, 
planta ésta que parece un 
lagarto chasqueando su 
lengua roja. Era el tipo de 
casa ostentosa con suelos 
encerados, algún mimbre 
por aquí y algún terciopelo 
por allá. 
Podría haber sido 
confundida con la casa de 
un rico; era más bien la 
casa de un hombre con 
pretensiones de elegancia. 

Para un pobre (pero feliz) 
chico descalzo de Alabama, 
era todo un misterio el 
modo en que se las 
arreglaba para satisfacer 
esta aspiración.  
No había en cambio 
misterio alguno en lo que 
se refiere a mi madre, 
quien, tras graduarse en la 
universidad, se esforzaba 
por ejercer todos sus 
encantos mientras luchaba 
por encontrar en Nueva 
York al novio adecuado 
que pudiera permitirse 
vivir en pisos de Sutton 
Place y adquirir abrigos de 
marta cebellina. No, los 
recursos de mi padre le 
eran de sobra conocidos, 
aunque nunca mencionara 
el asunto hasta años 
después, cuando ya había 
podido comprarse collares 
de perlas que colgaban de 
su cuello envuelto en 
pieles. 
Había ido a visitarme a 
uno de esos internados 
esnobs de Nueva Inglaterra 
(donde mi enseñanza era 
costeada por su rico y 
generoso marido), cuando 
algo que comenté la 
enfureció; gritó: 
–Conque no sabes por qué 
vive tan bien! Yates y 
cruceros por las islas 
griegas. Pues por ¡sus 
mujeres! Piensa en esa 
larga lista. Todas viudas. 
Todas ricas. Muy ricas. Y 
todas mucho mayores que 
él. 
Demasiado viejas para que 
cualquier joven sensato se 
case con ellas. Es por lo que 

eres su único hijo. Y ésta es 
la razón por la que jamás 
volveré a tener otro; yo era 
demasiado joven para 
tener hijos, pero él era una 
bestia, acabó conmigo, me 
estropeó. 
"Just a gigolo, everywhere I 
go, people stop and stare... 
Moon, moon over Miami... 
This is my first affair, so 
please be kind... He, mister, 
can you spare a dime?... 
Just a gigolo, everywhere I 
go, people stop and stare..." 
1 
Mientras estuvo hablando 
(yo intentaba no escuchar, 
porque, al decirme que mi 
nacimiento había acabado 
con ella, estaba ella 
acabando conmigo), estas 
melodías, u otras 
semejantes, rondaban por 
mi cabeza. Me ayudaban a 
no escucharla, y me 
recordaban la extraña e 
inolvidable fiesta que dio 
mi padre en Nueva 
Orleans en aquella 
Nochebuena. 
Iluminaron el patio de 
velas, al igual que las tres 
habitaciones que daban a 
él. La mayoría de los 
invitados estaban reunidos 
en el salón, donde un 
pálido fuego en la 
chimenea arrancaba 
destellos al árbol de 
Navidad; otros muchos 
bailaban en la sala de 
música y en el patio a los 
acordes de un gramófono. 
Tras haber sido presentado 
                                                       
1
  (1) Célebre canción ligera de la época 

(N. de la T.) 
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a los invitados y agasajado 
por todos, me enviaron 
arriba; pero, desde la 
terraza detrás de la 
contraventana francesa de 
la puerta de mi habitación, 
podía ver toda la fiesta, 
observar a las parejas 
mientras bailaban. Vi a mi 
padre bailando un vals con 
una mujer elegante 
alrededor del estanque que 
rodeaba la fuente de la 
sirena. Era realmente 
elegante, y llevaba un 
ligero vestido plateado que 
relucía a la luz de las velas; 
pero era mayor, como 
mínimo diez años mayor 
que mi padre, quien, en 
aquella época, tenía treinta 
y cinco. 
De pronto me di cuenta de 
que mi padre era, con 
mucho, el más joven de su 
fiesta. Ninguna de las 
mujeres, por encantadoras 
que fueran, era más joven 
que la esbelta bailadora de 
vals con el ondulante traje 
plateado. Lo mismo ocurría 
con los hombres, quienes, 
en su mayoría, fumaban 
aromáticos puros habanos; 
más de la mitad eran lo 
suficientemente viejos 
como para ser padres de mi 
padre. Vi entonces algo 
que me hizo parpadear. Mi 
padre y su ágil 
acompañante se habían 
desplazado sin dejar de 
bailar hasta un lugar 
semioculto por las 
orquídeas; se abrazaban y 
se besaban. Me quedé tan 
sobrecogido, tan furioso, 
que corrí a mi habitación, 

salté dentro de la cama y 
me tapé la cabeza con las 
sábanas. ¿Qué podía 
querer mi joven y apuesto 
padre de una vieja como 
aquélla? ¿Y por qué toda 
esa gente de ahí abajo no se 
iba de una vez para que 
Papá Noel pudiera entrar? 
Permanecí despierto 
durante horas oyendo 
cómo se marchaban los 
invitados y, cuando mi 
padre dio las buenas 
noches por última vez, oí 
cómo subía las escaleras y 
abría la puerta de mi 
dormitorio para echar un 
vistazo; pero me hice el 
dormido. 
Muchas cosas ocurrieron 
que me mantuvieron 
despierto toda la noche. 
Primero, las pisadas, el 
ruido de mi padre 
subiendo y bajando las 
escaleras, respirando con 
dificultad. Tenía que ver 
qué hacía. De modo que 
me escondí en el balcón, 
entre la buganvilla. Desde 
allí tenía una visión 
completa del salón, del 
árbol de Navidad y de la 
chimenea, donde todavía 
ardían pálidas llamas. 
Además, podía ver a mi 
padre. Caminaba a gatas 
por debajo del árbol 
disponiendo una pirámide 
de paquetes. Envueltos en 
papel púrpura, y rojo y 
dorado, y azul y blanco, 
crujían levemente cuando 
él los movía. Me sentía 
aturdido, ya que lo que 
veía me obligaba a 
reconsiderarlo todo. 

Si se suponía que estos 
regalos eran para mí, 
obviamente no habían sido 
enviados por el Señor ni 
repartidos por Papá Noel; 
no, eran regalos comprados 
y envueltos por mi padre. 
Lo que significaba que mi 
detestable primito Billy 
Bob, y otros tan detestables 
como él, no mentían 
cuando se burlaban de mí y 
me decían que no existía 
Papá Noel. El peor 
pensamiento era: ¿sabía 
Sook la verdad y me había 
mentido? No, Sook nunca 
me habría mentido. Ella 
creía. Eso era, aunque 
tuviera sesenta y tantos 
años, de alguna manera era 
al menos tan niña como yo. 
Estuve observando hasta 
que mi padre terminó su 
tarea y apagó las pocas 
velas que aún quedaban 
encendidas. Esperé hasta 
asegurarme de que estaba 
en la cama y dormía. 
Entonces me deslicé hasta 
el salón, que todavía olía a 
gardenias y a puros 
habanos. 
Me senté allí a pensar: 
Ahora seré yo quien tenga 
que decirle la verdad a 
Sook. Una ira, un extraño 
rencor, crecía en mi 
interior: no iba dirigido a 
mi padre, aunque acabara 
siendo él la víctima. 
Al amanecer, examiné las 
tarjetas colgadas en cada 
uno de los paquetes. Todas 
decían: "Para Buddy". 
Todas, excepto una que 
rezaba: "Para Evangéline". 
Evangéline era una negra 
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ya mayor que bebía Coca–
Cola todo el día y que 
pesaba ciento cincuenta 
kilos; era el ama de llaves 
de mi padre –también lo 
había criado ella–.  
Decidí abrir los paquetes: 
era la mañana de Navidad, 
estaba despierto, ¿por qué 
no? No me tomaré la 
molestia de describir lo que 
había dentro: sólo camisas, 
jerséis y tonterías por el 
estilo. Lo único que me 
gustó fue una soberbia 
pistola de pistones. Sin 
saber por qué, se me 
ocurrió que sería divertido 
despertar a mi padre con 
un tiro. Y lo hice. "Bang". 
"Bang". "Bang".  
Se precipitó fuera de la 
habitación, con los ojos de 
par en par. "Bang". "Bang". 
"Bang".  
–Buddy, ¿qué diablos crees 
que estás haciendo? 
"Bang". "Bang". "Bang".  
–¡Para eso de una vez! 
Me reí. 
 –Mira, papá. Mira cuántas 
cosas maravillosas me ha 
traído Papá Noel. 
Más calmado, entró en el 
salón y me abrazó. –¿Te 
gusta lo que te ha traído 
Papá Noel? 
 Le sonreí. Él me sonrió. 
Fue un largo momento de 
ternura que se rompió 
cuando dije: 
 –Sí, papá, pero ¿qué me 
vas a regalar tú? 
Su sonrisa se esfumó. Sus 
ojos se entrecerraron con 
suspicacia; podía leerse en 
su cara la sospecha de que 
yo le había tendido una 

trampa. Pero entonces se 
sonrojó, como si se 
avergonzara de pensar en 
lo que estaba pensando. 
Palmeó mi cabeza, 
carraspeó y dijo: "Bueno, 
había pensado que era 
mejor esperar y dejar que 
eligieras algo que desearas 
realmente. ¿Hay algo que 
quieras muy 
particularmente?"  
Le recordé el avión que 
habíamos visto en la tienda 
de juguetes de Canal 
Street. Su rostro asintió. 
Oh, sí, recordaba el avión y 
cuán caro era. La cuestión 
es que, al día siguiente, yo 
ya estaba sentado en el 
avión, soñando que me 
elevaba hacia el cielo, 
mientras mi padre 
rellenaba un talón para el 
feliz vendedor. Habíamos 
hablado de cómo se 
transportaría el avión hasta 
Alabama, pero me mostré 
firme, insistí en que tenía 
que ir conmigo en el 
autobús que tomaba a las 
dos de aquella misma 
tarde. El vendedor lo 
solucionó llamando a la 
compañía de autobuses, 
que dijo que podrían 
arreglarlo con facilidad. 
Pero todavía no me había 
librado de Nueva Orleans. 
El problema ahora era una 
gran petaca de Moonshine; 
puede que fuera por mi 
partida, pero el hecho es 
que mi padre había estado 
dándole al trago todo el día 
y camino de la estación, me 
asustó al cogerme de las 

muñecas y susurrarme con 
amargura: 
–No voy a dejar que te 
vayas. No puedo dejar que 
vuelvas con esa familia de 
locos a ese viejo caserón de 
locos. Hay que ver lo que 
han hecho contigo. ¡Un 
niño de seis años, casi siete, 
hablando de Papá Noel! 
Todo es culpa suya, de esas 
viejas solteronas agriadas, 
con sus Biblias y sus 
calcetas, de esos tíos tuyos, 
todos borrachos. 
Escúchame, Buddy. ¡Dios 
no existe! No existe ningún 
Papá Noel. Me apretaba las 
muñecas con tanta fuerza 
que me hacía daño. 
–A veces, santo cielo, 
pienso que tu madre y yo, 
los dos, deberíamos 
pegarnos un tiro por haber 
permitido que esto 
ocurriera. 
(Él nunca se quitó la vida, 
pero mi madre sí: pasó a 
mejor vida hace treinta 
años). 
–Dame un beso. Por favor. 
Por favor. Dame un beso. 
Dile a tu papá que le 
quieres. 
Pero yo no podía hablar. 
Estaba aterrado de perder 
el autobús. Y me 
preocupaba el avión, atado 
con correas a la baca del 
taxi. 
–Dilo: "Te quiero". Dilo. 
Por favor. Buddy. Dilo. 
Por suerte para mí, el 
taxista era un hombre de 
buen corazón. 
Si no hubiera sido por su 
ayuda, la de unos mozos 
eficaces y la de un amable 
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policía, no sé qué hubiera 
ocurrido al llegar a la 
estación. Mi padre se 
tambaleaba tanto que 
apenas podía andar, pero 
el policía habló con él, le 
serenó, le ayudó a 
mantenerse derecho, y el 
taxista prometió devolverlo 
a casa sano y salvo. Sin 
embargo, mi padre no se 
iría hasta ver cómo los 
mozos me acomodaban en 
el autobús. 
Una vez dentro, me 
acurruqué en el asiento y 
cerré los ojos. Sentía un 
extraño malestar. Un dolor 
agobiante que me hería por 
todas partes. Pensé que, si 
me sacaba los pesados 
zapatos de ciudad, 
auténticos monstruos 
torturadores, aquella 
agonía remitiría. Me los 
quité, pero el misterioso 
dolor no me abandonó. En 
cierto modo, nunca más me 
abandonó; nunca más lo 
hará. 
Doce horas más tarde 
estaba en casa, en cama. La 
habitación estaba a oscuras. 
Sook, sentada a mi lado, se 
balanceaba en una 
mecedora; un sonido tan 
sedante como el de las olas 
en el océano. Había 
intentado contarle todo lo 
que había ocurrido, y tan 
sólo me detuve cuando me 
quedé tan ronco como un 
perro aullador. Me pasó los 
dedos por el pelo y dijo: 
–Por supuesto que existe 
Papá Noel. Sólo que es 
imposible que una sola 
persona haga todo lo que 

hace él. Por eso el Señor ha 
distribuido el trabajo entre 
todos nosotros. Por eso 
todo el mundo es Papá 
Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. 
Incluso tu primo Billy Bob. 
Ahora ponte a dormir. 
Cuenta estrellas. Piensa en 
la cosa más apacible. Como 
la nieve. Siento que no 
llegaras a verla. Pero ahora 
la nieve cae por entre las 
estrellas. 
Las estrellas destellaban, la 
nieve se arremolinaba 
dentro de mi cabeza; la 
última cosa que recordé fue 
la voz serena del Señor 
encomendándome algo que 
hacer. Y, al día siguiente, lo 
hice. Fui con Sook a la 
oficina de correos y compré 
una postal de un penique. 
Hoy, todavía existe esa 
postal. Fue encontrada en 
la caja de caudales de mi 
padre cuando murió, el año 
pasado. Esto es lo que le 
había escrito: "Hola papá 
espero que estés bien como 
yo y estoy aprendiendo a 
pedalear muy rápido en mi 
avión estaré pronto en el 
cielo así que mantén los 
ojos abiertos y sí te quiero 
Buddy".  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Tomado de: http://www.el-
mundo.es/larevista/num165/textos/
truman.html. 

 
 
 
 
                                                       
i Escritor norteamericano nacido 
en Nueva Orleans en 1924 y 
criado en un pueblo de Alabama. 
Capote es considerado uno de los 
mejores escritores 
norteamericanos del siglo XX. 
En 1948, su primera novela 
Otras voces, otros ámbitos, 
provocó casi tanta polémica 
como la foto de contraportada, en 
la que Capote, homosexual 
militante, posaba afectadamente 
como una especie de Lolita. 
Encumbrado a lo más alto por su 
obra maestra, A sangre fría 
(1965), y convertido en un 
símbolo viviente de la cultura 
pop, vivió sus últimos años 
sumergido en el alcohol, las 
drogas y la promiscuidad, hasta 
su muerte en 1984 en la ciudad 
de Los Ángeles. 
 


