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ndependientemente de cual sea la propia religion, puede uno, si asi lo quiere, encontrar

en los evangelios un valor adicional: son sin duda grandes historias. Y es que, desde un

principio, la religién cristiana ha estado muy asociada con la idea de narrar, de contar, de
relatar. Después de todo, si uno se atreve a analizar a las parabolas como textos literarios —
mas alla de su valor religioso— y descubre asi estructuras similares a las de la fabula, se
convencera de que Jesucristo no tenia, como narrador, nada que envidiarle a Esopo o La
Fontaine.

La tradicion ha continuado ininterrumpidamente a lo largo de los dos milenios desde que,
segun la Iglesia, naciera el Hombre Dios. Dos momentos principales tiene la historia de Cristo:
su nacimiento y su muerte, la Navidad y la Pasion. Y estos dos acontecimientos se han
relatado en miles de ocasiones en distintas formas.

Los ejemplos abundan. En la Edad Media uno de los grandes acontecimientos de las ciudades
y pueblos feudales era la llegada de compafiias de actores ambulantes, que representaban la
historia divina en los llamados “autos sacramentales”, remoto origen del teatro occidental. Por
siglos innumerables peregrinos recorrieron los caminos de Europa esperando ganar los favores
divinos, o simplemente ver aumentar su fe, al ir de iglesia a iglesia para contemplar las distintas
reliquias —la punta de la lanza que hirié a Cristo o un pedazo de la cruz-, a las que suponian
testigos de las grandes historias narradas en el Nuevo Testamento, como objetos que
desempefiaron un papel fundamental dentro del relato sagrado. Durante el siglo XVII en
Leipzig, el evento musical de cada afo era la representacion de la Pasion en forma de drama
cantado, por parte de un coro variopinto donde se mezclaban campesinos y luminarias del arte
vocal, segun las creaciones de un compositor que luego daria mucho de qué hablar: Johann
Sebastian Bach.

Siguiendo esa tradiciébn milenaria, en su edicién de diciembre, la Revista Agenda Cultural
Alma Mater presenta a sus lectores una pequefia seleccion de relatos escritos bien sea en
torno a la figura de Cristo, 0 sobre estas fechas en que conmemoramos su hacimiento, como
un regalo de Navidad para toda la comunidad.
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EL EXTRANO
CASO DE
KAPLAN

W Por

Rodolfo Pérez Gonzilez
Asesor, Departamento Emisora Cultural

al vez nunca pens6d el
millonario financista que la
asistencia a un concierto de
la Filarménica Real podria
trasformar completa- mente

su vida.

Nunca habia profesado una especial
devociéon por la misica, y, menos que
menos, por los estirados y ultraformales
conciertos de la orquesta maés elitista de
Londres. Ni siquiera se tom¢ el trabajo de
echar una mirada al programa, que, al fin
y al cabo, nada podia decirle. Si le llamé
la atencién que no figuraba més que una
obra en el concierto: era la Sinfonia
namero dos, en do menor .

Algo extrafio sucedié cuando el sefior
Gilbert Kaplan perdié toda sensacién de
los que le rodeaban. "Como si -y son éstas
sus palabras- me atravesara un rayo de

luz".

Al sentirse poseido por la extraha
fuerza que emanaba de la mausica,
experimentd la sensacion de una
perentoria orden de llevar esta musica a
todas partes. Su misiéon debia ser, desde
ahora, convencer a todos de la excelsitud
de esta obra, que requiere la participaciéon
de una orquesta gigantesca, coro, dos
solistas femeninas, 6rgano y campanas.
Era casi seguro que la mayoria de los

espectadores nunca habia oido esta obra.
Pero la emocioén del director, al dirigirla,
como una des- carga, se comunicé a los
oyentes, Gilbert Kaplan esperaba que
experimentaran lo mismo que él.

Este famoso editor millonario sali6 del
concierto con la firme resoluciéon de
entregarse con todo su vigor a estudiar la
musica, a aprender a dirigir, aunque para
ello tuviera que hacer a un lado lo que
habia constituido la actividad que le
habia llevado a amasar una cuantiosa
fortuna.

La azarosa aventura de tomar una
batuta para dirigir la monumental
partitura mahleriana tuvo, como primer
paso, la contratacion de varios profesores
que se ocuparian de prepa- rarlo en el
conocimiento musical.

Su situacién era extrafia: no sabia leer
la musica; pero se aprende cuando se
quiere. Nueve horas diarias con suficiente
entusiasmo hacen milagros. Todos los
escollos fueron cediendo uno tras otro.
Kaplan no tenia ningtn interés en los
problemas de la direcciéon orquestal,
aunque sabia que para que una
interpretaciéon funcione, era definitiva la
relaciéon con los musicos. Mahler decia
que la perfeccion en la direcciéon orquestal
consistia en conseguir que la orquesta
suene exac- tamente como se desea.

Kaplan asegura que, a la hora de
expresar sus sentimien- tos, de todos los
compositores, ninguno es tan coherente
como Mahler. Como director ha llegado a
perfeccionar una técnica meticulosa. Sus
interpretaciones han sido calificadas en
todas partes, como llenas de vida y
electrizantes. "Mahler me lleva de la
mano", asegura Kaplan.

Mas alla de toda experiencia personal,
este director de una sola obra se impone
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Gustav Mahler,
compositor de "La
Resurreccion”.
Diciembre de 1892

una férrea
disciplina de
autocontrol. Es

muy consciente de
que cuando ocupa

permitido  hacerse
al manuscrito de la
partitura de Mahler,
que conserva como
el mas preciado
teso- ro. "Cuando el
director sabe lo que
Mahler quiere, sélo

. uede sugerir lo
el podio, debe gue & os
ganarse al publico, absolutamente
y no puede humano". "En Ia
abandonarse a sus masica, lo mejor

’ ; : A ,
emociones. Cuan- Gustav Mahler, compositor de “La Resurrecion”. Diciembre sélo puede venir de
do mas  de1892. . e
. . la  interpretacion',
emocionado me siento durante una suele decir en sus entrevistas
interpretacion mas cosas uedo . . : )
p ; ’ P Si Mahler pide "langsam" (lento), ;cuan
expresar".

Estd convencido de que la Sinfonia "La
Resurreccion" es una obra profundamente
sincera y autobiogréfica. "En ella todo
estd tratado con carifio y afan de
trascendencia". Kaplan deja que lo invada
la arrolladora emocién de la obra, como
parte del fenémeno de la comunicacién
espiritual: Es un acto de estimulacion
como el que puede provocar un médium.

Kaplan reconoce que es muy peligroso
que las emociones particulares se
interpongan entre Mahler y el publico. El
des- enfreno de la emocién es algo muy
arriesgado cuando hay que cefiirse a la
partitura del modo mas fiel y respetuoso.

Este financista, que algtin dia cambi6 el
computador por una batuta y que no
volvi6 a verse en la bolsa de Londres sino
en ensayos de orquesta, hoy recorre el
mundo dirigiendo una sola obra, y con
una agenda copada con mds de un afio de
anticipacion.

Todo es claro en la partitura de la
Sinfonia No. 2 de Mahler, una de las mas
rigurosamente anotadas de todo el
repertorio sinfénico. Su devocion y su
saludable cuenta bancaria le han

lento tiene que ser? El mensaje de Mahler
es universal, por eso dis- fruta la
experiencia de tocar la sinfonia con
orquesta de todo el orbe, con una
indescriptible variedad de colores.

"Hay que hacer sonar la orquesta de
Beijing como la de Berlin". Es cierto que
en muchas partes hay tradiciones
sinfénicas locales y que unas orquestas
acostumbran un 'vibrato", o un
"portamento" en las cuerdas, que otras no
podrian soportar. "Todo es un problema
de equilibrio" dice Kaplan.

Kaplan considera la identificacién con
esta obra tinica como una ventaja y no
cree que su condicion de aficionado afecte
sus dotes de intérprete. "No me considero
profesional de la direccién", reconoce.

El 5 de octubre de 1987, apareci6é Kaplan
al frente de la Filarmoénica Real en el
gigantesco auditorio del Albert Hall de
Londres, a plena capacidad. Los diez mil
espectadores se  enloquecieron y
desataron tormentas de aplausos para un
director que habia estudiado musica y
habfa aprendido a dirigir sélo para
interpretar esta obra.

Ese mismo afio, 1987 apareci6 la
grabacion de '"La Resurreccion" con
Gilbert Kaplan al frente de la Orquesta y
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los Coros Sinfénicos de Londres.

Aunque algunos envidiosos dijeron que
un millonario puede contratar una
orquesta sinfénica y un coro para dar
libre curso a sus impulsos extravagantes,
la critica universal ha estado de acuerdo
en que se trata de una de las mejores
grabaciones que se han ofrecido al
publico.

Durante un ano estudi6 la Sinfonia con
sus formidables dificultades, dedicandole
nueve horas diarias. Con 209 paginas, iba
a pagina por dia. Aunque confiesa:
"Nunca lo hubiera intentado, de haber
sabido lo que me esperaba; era como
entrar en las fauces del lobo".!
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Emilia Pardo Bazan*

De una de las pioneras en lengua
espariola, presentamos a nuestros
lectores este cuento, donde la
maternidad, la navidad vy el dolor
humano logran componer un mosaico
memorable

quel afio, las monjitas de la Santa
Espina se habian excedido a si mismas
en arreglar el nacimiento. En el fondo de
una celda vacia, enorme, jamas habitada, del patio
alto, armaron una amplia mesa, y la revistieron de
percalina verde.

Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las
mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se
alzaba el Nacimiento. Rocas de carton afelpadas de
musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados
y deshilachado algodén, riachuelos de talco, un molino
cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba
verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje,
animados por figuras: una vieja pasando un puente,
sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo,
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un
sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando
agua de la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo
tamafio de las mozas, y por dltimo, novedad
sorprendente y modernista: un automoévil, que se hunde
en un tunel, y vuelve a salir y a entrar a cada minuto...

Pero lo mejor, alla en lo alto, era el portal, especie de
cueva tapizada de papel dorado, con el pesebre de
plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de un grandor
desproporcionado al resto de las figuras, el nifio
echado y con la manita alzada para bendecir a unos
pastores mucho mas pequefios que él, que le traian, en
ofrenda, borregos diminutos...

Todas las monjitas estaban alli, admirando, dando
pareceres, babeandose de carifio ante el Nifio Jesus,
"que parecia un nifio de verdad". En aquel solemne
dia, relajaba el convento su disciplina severa, y se les
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consentia a las sores
expresar su jubilo, tocando
sonajas y castafiuelas,
zambombas y rabeles,
armando un estrépito que
en otro sitio se llamaria
infernal, y bailando delante
del pesebre, como habian
bailado, de cierto, los
pastorcillos inocentes, 'y
como hasta saltarian de
gozo los Reyes Magos,
porque habia nacido el
Redentor del mundo.

Y danzaban riendo,
diciéndose cosas picarescas
y chistosas, burlandose
dulcemente las jovenes de
las viejas, que no eran las
menos decididas para dar
brincos y jalearse.

— jAy, mire sor Gertrudis,
qué vueltas! Parece un
trompo.

— iY qué lindos pies que
luce!

—Animo, sor Consolacion,
deje ahi arrimada la muleta
y eche un paso por el Nifito
Jesus.

— Agarrarse todas de las
manos, y a la rueda, rueda.

— ¢Ese pandero, qué hace
gue no repica?

— jA ver, el villancico!

Y unidas, las voces se
elevaron, puras e ingenuas.

En el portal de Belén
hay una piedra redonda...

—No, ése no vale nada...
Vaya aquel otro:

En el portal de Belén
todos a juntar en lefia,
para calentar al nifio
que nacié en la
nochebuena...

Y el loco retintin de los
panderos, el sonoro tableteo
de las castafiuelas, los
desahogos de entusiasmo
arreciaban, ensordecedores,

mientras la casi paralitica
sor Consolacion, con su voz
cascada y feble, no podia
hacerse oir, al reprender:

—No sean escandalosas...
iQue van a venir los
guardias!

Mientras la juventud de las
sores se desfogaba asi, en
una celda del mismo piso, la
Unica ocupada en él, una
mujer prestaba oido
atentamente... Seria como
de cuarenta y cinco afos;
estaba sin toca, el habito
roto; su corto cabello flotaba
en mechones grises y su
mirar denotaba extravio.
Atendia al lejano ruido
sorprendida, inquieta. ¢Qué
pasaba?

Al fin son6 mas alta la
musica discordante de las
sonajas y panderos.
iMusica! jCanciones! ¢Por
gué la dejaban encerrada
cuando habia musica?

En repentino arrebato
golped la puerta, que por

fuera tenia echado el
cerrojo. La aporreé con
manos y pies,

frenéticamente. Y las que
todavia danzaban ante el
misterio se detuvieron, se
miraron.

— jVamos, ya respird sor
Cruz!

— jFuera milagro que no
alborotase!

— ¢Qué hacemos, madre
superiora? —Interrogdé una
monjita vivaracha, menuda,
toda arrebolada por Ia
animacion del baile—.
iPobrecita! ¢La dejamos
venir un instante al belén,
que esta precioso?

—No piense en eso, sor
Rosa... jPues buena se
pondria asi que viese al
nifiito! Ya sabe que como se
le murié el suyo, el Unico, y
a consecuencia de la pena
entro en religion, tiene la
cabeza... —la superiora se
tocaba con el indice la sien—
, Yy se altera hasta con las
estampas del Nifio Dios...
Vaya alla un poco, a ver si
la consuela... Déle su
colacién... Hagale creer que
el ruido es en la calle... Y
guarden ya silencio y, antes
de bajar al refectorio,
recemos tres avemarias,
para que sor Cruz se ponga
bien...

Se oy6 el murmullo de la
oracién. Sor Rosa, a paso
ligero, vol6 a la celda de la
loca, descorrio el cerrojo
vivamente, y se acercO a
ella, hablandole con ternura
y mimo, como se habla a las
criaturas.

El pesebre se presentaba a sus 0jos,
solitario, bajo el rayo de la estrella,
fulgiendo
pabellones de tarlatana que figuran
el cielo cercado de candelicas,
dispuestas en
costados. Una sonrisa de gozo se
dibujoé en el semblante de la pobre

entre los azules

arco a ambos

mujer. jQué bonito! jLa fuentecita, el agua que corre! jEl

automévil, qué monadal

iY el cazador! jPum! De

improviso, una chispa mds espiritual brilld en sus ojos. Un
grito, casi un rugido de amor se exhald de su garganta.
iEl nino! jSu nino, al que siempre estd llamando en las
largas horas de su tristeza infinital
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— ¢Qué tiene, hermana?
Alégrese, que le voy a traer
su colacioncita... Vera. Un
pedazo de turrén, muy rico...
Y mazapan, y peladillas, y
naranja china, ¢sabe? Se
chupara los dedos...
—Quiero ir a donde cantan...
—Si ya no cantan... Si fueron
los pillos de la calle, que van
por ahi con chicharras y
zambombas.

—-No, yo bien sé.. Hay
musica en el convento —
insistio la demente,
queriendo echarse fuera de
la celda, con ansia.
—Paciencia, sor Cruz...
Acuérdese que manda el
médico que no salga, que
se puede acatarrar. Espere
un momento, ahora subo la
colacion...

Y, como un pajaro, salié sor
Rosa, volviendo al cabo de
minutos con una cesta
repleta.

—Bueno, ahi tiene muchas
golosinas: coma, y luego,
acuéstese tranquila, que

Michelangelo. La
Madonna Mouscron
(Detalle). 1504. Bruges,
Notre-Dame.

mafana vendré a peinarle
esas grefias, y a ponerla
muy guapa, para que asista
a la misa, ¢eh?, siempre
que tenga mucho, mucho
juicio... Hasta mafiana, sor
Crucita, y que descanse
bien.

Fuese la arrebolada monja,
corriendo el cerrojo...Es
decir, ella siempre afirmé
haberlo corrido; pero tal vez
sufriese  una de esas
distracciones que prueban
gue no es una maquina el
cerebro humano.

La demente permanecio
unos momentos indecisa.
Alumbraba su celda un farol
colgado muy alto, para que
no lo pudiese romper. A su
luz mezquina, destacébase,
sobre la mesilla humilde, la
cesta cubierta con blanca
servilleta gorda. Con ese
dominio del instinto material
que se observa en los
alienados, pens6 en la
colacion suculenta, y se
figurd al turrén macizo, los

mazapanes con rubias
cabelleras de huevo hilado,
la compota olorosa...

Un poco de saliva vino a sus
fauces. Pero el recuerdo de
la muasica resurgi6 y la
curiosidad fue mas viva que
la gula. ¢Por qué musica en
el convento? Lanzése otra
vez contra la puerta... jOh,
maravilla! La puerta cedio...
Se abrid sobre el pasillo
ancho, sombrio y glacial,
por el cual avanzé a tientas
la loca, guiada por un débil
reflejo, una raya de claridad
lejana

También obedecio al
empujén la puerta del
recinto iluminado, y la loca,
admirada, se pardé un
momento en el umbral. El
pesebre se presentaba a
sus ojos, solitario, bajo el
rayo de la estrella, fulgiendo
entre los azules pabellones
de tarlatana que figuran el
cielo cercado de candelicas,
dispuestas en arco a ambos
costados. Una sonrisa de

gozo se dibujoé en el
semblante de la pobre
mujer. jQué bonito! jLa
fuentecita, el agua que
corre! jEI automoévil, qué
monada! Y el cazador!

iPum! De improviso, una
chispa mas espiritual brillé
en sus ojos. Un grito, casi
un rugido de amor se exhalo
de su garganta. jEl nifio! jSu
nifio, al que siempre esta
lamando en las largas
horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se
encaramo al belén...
Pisando fuentes, puentes y
figuras, desbaratando vy
destrozandolo todo, llegd
hasta el portal, agarr6é al

infante, y lo cubrio de
caricias violentas, avidas.
Medio le mordi6é. Luego,

temerosa de que se lo
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arrebatasen, eché a correr
hacia su celda, llevandolo
abrazado...

Entre tanto, las arrancadas
candelicas se desmayaron
sobre los tules que con la
estrella se habian volcado
encima del portal. Un
reguerillo de chispas devoro
rapidamente el leve tejido v,

luego, una corta lengua
inflamada lamio las
apolilladas maderas vy

cartones impregnados del
aguarras de la fresca
pintura.

El convento dormia cuando
se desenmascaré el
incendio. El sereno vio el
humo y aturdié a llamadas
de aldabon enorme. La

confusion fue como de
naufragio.  Sacaron en
brazos a la paralitica sor
Consolacién y, en medio del
terror y de los angustiosos
chillidos, sor Rosa, sintiendo
acaso un misterioso e
indefinible  remordimiento,
pensé en sor Cruz.

— jAy mi Dios! jMisericordia,
Virgen Santisima! jVa a
morir abrasada! El fuego es
en su piso!

Y como alzasen los ojos
hacia la reja de la celda de
la demente, pudieron ver,
sobre cortina de llamas y
humo, un rostro aterrador, y
oir una voz que gritaba:

— jAhi va el nifio! jSalven al
nifio!

Un mufeco de talla vino a
rebotar en tierra a los pies
de las monjas. La cara de la
loca desapareci6 en el
brasero.

Tomado de: http://www.terra.es/
navidad2000/literatura/instintol.htm

* Escritora espafiola (1851-1921).
Naci6 el 16 de septiembre de 1851
en La Corufia (Galicia, Espafia). Su
trabajo fue fundamental para abrir
un espacio a las mujeres dentro del
quehacer intelectual espafiol. Entre
otros logros, fue la primera mujer
en presidir la Seccion de Literatura
del Ateneo de Madrid y en ocupar
una céatedra de literatura en la
Universidad Central de Madrid
(aunque por el machismo de la
época s6lo se matricul6 un
estudiante). Entre sus obras
destacan Pascual Loépez, La
cuestion palpitante, La ama joven,
Misericordia, Los pazos de Ulloa y
La madre naturaleza.
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La Mama Noel

Michel Tournier”

Este cuento, creado por uno de los mds
excepcionales escritores vivos, es una
muestra de que inclusive en los Misterios
de la religion hay espacio para el humor.

QO La aldea de Pouldreuzic llegaria a
conocer alguna vez un periodo de paz?

Desde hacia ya muchos lustros se
hallaba desgarrada por el
enfrentamiento entre los clericales y los
radicales, entre la escuela libre de los

Hermanos y la comunidad laica, entre el cura
y el maestro. Las hostilidades, que se
revestian con los colores de las estaciones,
llegaban a adquirir tonalidades legendarias
cuando se acercaban las fiestas de fin de
afio. Por razones practicas se celebraba la
misa del “gallo” el dia 24 de diciembre a las
seis de la tarde. Y a esa misma hora el

" Escritor francés nacido en 1924. Ha ganado los dos
premios mas importantes de la literatura francesa: el
Grand Prix du Roman de la Académie Francaise con su
novela Viernes o los limbos del Pacifico, y el Premio
Goncourt con El rey de los alisos.

maestro, disfrazado de Papa Noel, distribuia
juguetes a los nifios de la escuela laica. De
esta forma el Papa Noel se convertia en un
héroe pagano, radical y anticlerical al que el
cura contraponia el Nifio Jesis de su Belén
animado —célebre en todo el canton— del
mismo modo que se arroja un chorro de agua
bendita a la cara del diablo.

Si... ¢Seria verdad que Pouldreuzic
iba a conocer al fin una tregua? El maestro se
habia jubilado y habia sido sustituido por una
maestra que no era de aquella region y a la
que todo el mundo observaba para saber de
qué pie cojeaba. La sefiora Oiselin, madre de
dos niflos —el mas pequefio de sélo tres
meses de edad- estaba divorciada y eso era
como un estandarte de fidelidad laica. Pero el
partido clerical triunfé6 desde el primer
domingo cuando vieron que la nueva maestra
hacia una ostentosa entrada en la iglesia.

Las cartas parecian echadas. Aquel
afio no habria arbol de Navidad sacrilego a la
hora de la misa del “gallo” y el cura seria el
Unico amo del terreno. Por eso la sorpresa
fue todavia mayor cuando la sefiora
Qiselin anuncié a sus alumnos que
nada cambiaria de la tradicién y
que Papa Noel distribuiria sus
regalos a la hora habitual. ¢A qué
juego jugaba? ¢Y quién iba a hacer el papel
de Papéa Noel? El cartero y el guarda forestal,
en los que todos pensaron al instante, dadas
sus opiniones socialistas, afirmaban que ellos
por su parte no sabian nada. Y la sorpresa
general llegd al colmo cuando se supo que la
sefiora Oiselin prestaba su hijo pequefio al
cura para que hiciera de Nifio JeslUs en su
Belén animado.

Al comienzo todo marcho bien. El
pequefio Oiselin dormia con los puifiitos
cerrados cuando los fieles desfilaron ante el
Portal con los ojos acerados por la curiosidad.
La mula y el buey —una mula de verdad y un
buey de verdad— parecian enternecidos ante
aquel bebé laico tan milagrosamente
metamorfoseado en Salvador.

Pero por desgracia el nifio comenzé a
inquietarse a partir del Evangelio y se puso a
berrear en el mismo momento en que el cura
subia al pulpito. Nunca se habia oido una voz
de bebé tan potente. La muchachita que
hacia de Virgen Maria le acundé contra su
escualido pechito, pero todo fue en vano. El
chiquillo, rojo de ira, pataleando y moviendo
los brazos, hacia retumbar las bovedas de la
iglesia con sus furiosos alaridos y el cura no
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podia lograr que se oyera una sola de sus
palabras.

Por fin llamé a uno de los monaguillos
y le dio un recado al oido. El chaval, sin
quitarse siquiera la sobrepelliz, sali6 a la calle
y en la iglesia pudieron oir el ruido de sus
zuecos que se alejaban.

Unos minutos después, la mitad
clerical de la aldea, congregada en aquella
nave, tuvo una vision inaudita que se inscribe
para siempre en la leyenda dorada del pais
de la mojigateria. Pudo verse al mismisimo
Papa Noel irrumpir en la iglesia Con grandes
pasos se dirigié hacia el Portal. Luego apart6
su gran barba de algodén blanco, se
desabroché su casaca roja y tendid un
generoso seno al Nifio Jesus, que se calmé al
instante.

Tomado de: El urogallo. Michel Tournier, Barcelona:
Editorial Alfaguara, 1988. 350 p. Traduccion de Lourdes
Ortiz.
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Maria Magdalena
la salvacion

Por Marguerite Yourcenar*
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Entre todos los cuentos que se han escrito en

torno de la figura de Cristo, este es sin duda

uno de los mas hermosos, lleno de esa belle ?paloirr;;"r%ma T TR ) e

que a veces es posible cosechar de la trage

Me llamo Maria: me llaman Magdalena.
Magdala es el nombre de mi pueblo: es la
pequefia comarca donde mi madre poseia
unos campos, donde mi padre poseia unas
vifias. Naci en Magdala. A mediodia, mi
hermana Marta repartia jarras de cerveza a
los obreros, en la granja; yo me llegaba a
ellos con las manos vacias; bebian mi
sonrisa a lenguetazos; sus miradas me
palpaban como si yo fuera una fruta ya casi
madura, cuyo sabor depende de un poco
mas de sol. Mis ojos eran dos fieras
atrapadas en la red de mis pestafas; mi
boca casi negra, una sanguijuela hinchada
de sangre.

@ panes; el coffe, de monedas con la
efigie del César. Marta se estropeaba la
vista marcando mi ajuar con las iniciales de
Juan. La madre de Juan tenia pesquerias;
el padre de Juan tenia vifias. Juan y yo,
sentados el dia de la boda bajo la higuera
de la fuente, sentiamos ya sobre nosotros
el intolerable peso de setenta afios de
felicidad. La misma mdusica de ‘baile se
tocaria en las bodas de nuestras hijas; yo
me sentia ya llena de los hijos que ellas
iban a tener. Juan llegaba hacia mi desde
el fondo de su infancia; sonreia a los
angeles como los nifios, a los 4ngeles que
eran sus Unicos compaferos; yo habia
rechazado, por amor a él, los ofrecimientos
del centurion romano. Juan huia de la
taberna donde las prostitutas se agitan
como viboras al son excitante de una flauta
triste; apartaba la vista para no ver el rostro
redondo de las criadas de la granja. Amar
su inocencia fue mi primer pecado.
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No sabia yo que estaba
luchando contra un rival
invisible, lo mismo que
nuestro padre Jacob contra
el angel, ni que la apuesta

del combate era aquel
muchacho de cabellos
desordenados, coronados

de briznas de paja y que
esbozaban una especie de
aureola. Yo no sabia que
otro habia amado a Juan
antes de que yo lo amara,
antes de que él me amara a
mi; yo no sabia que Dios
era el remedio que buscan
los solitarios. Presidia yo el
banquete de bodas en el
cuarto de las mujeres; las
matronas me susurraban al
oido consejos de alcahuetas
y recetas de cortesanas; la
flauta gritaba como una
virgen; los tambores
resonaban como corazones;
las mujeres se revolcaban
en la sombra, paquetes de
velos, racimos de senos, y
me envidiaban con voz
pastosa la violenta felicidad
de recibir al Esposo. Los
corderos que estaban
degollando en el patio
chillaban como los
inocentes entre las manos

de los

e b il BB

carniceros  de
Herodes; no pude oir, a lo
lejos, el balido del Cordero
ladron. Los humos de la
noche lo emborronaron todo
en la habitacion de arriba; el
dia gris perdid el sentido de
las formas y colores de las
cosas: no reparé en el
blanco vagabundo —sentado
entre los parientes pobres,
en el extremo mas alejado
de la mesa de los hombres—
que comunicaba a los
jévenes, solo con tocarlos o
con darles un beso, la
horrible especie de lepra
que les obliga a apartarse
de todo. Yo no adivinaba la
presencia del Seductor que
hace parecer la renuncia tan
dulce como el pecado.
Cerraron las puertas,
guemaron perfumes para
alejar a los diablos y nos
dejaron solos. Al levantar
los ojos, adverti que Juan
no habia hecho sino
atravesar su fiesta de bodas
como si fuera una plaza
llena de gente con motivo
de alguna fiesta publica.
Temblaba so6lo de dolor;
estaba palido, pero de
verglienza; so6lo temia un
desfallecimiento del alma

2001
que lo dejara impotente para
poseer a Dios. Yo era

incapaz de distinguir en el
rostro de Juan la mueca del
asco de la del deseo: era
virgen y, ademas, toda
mujer que ama es una
pobre inocente. Comprendi
mas tarde que yo
representaba para él la peor
de las culpas carnales, el
pecado legitimo, aprobado
por la costumbre, tanto mas
vil cuanto que esta permitido
revolcarse en él sin rubor,
tanto mas de temer cuanto
que no trae consigo la
condenacién. Habia elegido
en mi a la mas escondida
de las muchachas a quien él
pudiera cortejar con la
secreta esperanza de no
obtenerla nunca, yo
justificaba su repugnancia
hacia otras presas mas
accesibles; sentada en
aquella cama, ya no era
mas que una mujer facil. La
imposibilidad en que se
encontraba de amarme
creaba entre nosotros una
similitud mas fuerte que
esos contrastes del sexo
que sirven, entre dos seres
humanos, para destruir la
confianza, para justificar el
amor: ambos deseabamos
ceder a una voluntad mas
fuerte que Ila nuestra,
entregarnos, ser cogidos, y
saliamos al paso de todos
los dolores para dar a luz
una nueva vida. Aquella
alma de largos cabellos
corria hacia un Esposo.
Apoyaba la frente en el
cristal cada vez mas
empafado por su aliento;
los ojos cansados de las
estrellas ya ni siquiera nos
espiaban; una sirvienta al
acecho al otro lado de la
puerta tomaba quizd mis
sollozos por exclamaciones
de amor. Se alzé en la
noche una voz llamando a
Juan por tres veces, como
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sucede en las casas en
donde alguien va a morir:
Juan abrié la ventana, se
asom6 para medir la
profundidad de la sombra y
vio a Dios. Yo no vi mas que
las sdbanas de la cama y
las at6 para hacer con ellas
una cuerda; moscas de
fuego palpitaban en la tierra
como si fueran astros, asi
que él parecia sumergirse
en el cielo. Perdi de vista a
aquel transfuga incapaz de
preferir una mujer al pecho
de Dios. Abri
prudentemente la puerta de
mi habitacion, en donde
nada habia sucedido a no
ser una huida. Salté por
encima de los convidados,
que roncaban en el
vestibulo y cogi de la percha
el capuchdn de Lazaro. La
noche era  demasiado
oscura para ver en el suelo
las huellas de las plantas
divinas; las piedras en las
que tropezaba no eran de
aquellas que yo saltaba a la
pata coja al salir del colegio;
percibia las casas por
primera vez, como las ven
desde fuera los que no
tienen hogar. Por los
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rincones de las callejuelas
de mala fama, tornaban a
rezumar los consejos en las
bocas desdentadas de las
alcahuetas; habia vomitonas
de borrachos bajo los arcos
del mercado que me
recordaron los charcos de
vino del festin de bodas.
Para escapar de la ronda,
corri a lo largo de las
galerias de madera de la
posada, hasta llegar al
cuarto del teniente romano.
Aquel bruto me abrié,
borracho alin de |las
libaciones en mi honor a la
mesa de Lazaro; sin duda
me tomé por una de las
rameras con quien solia
acostarse. Mantuve la cara
tapada con el capuchén de
Lazaro; la cosa fue mas facil
cuando se traté de mi
cuerpo. Cuando él me
reconocio, yo ya era Maria
Magdalena. Le oculté que
Juan me habia abandonado
en mi noche de bodas por
miedo a que se creyera
obligado a verter, en el vino
de su deseo, el agua
insipida de su compasion.
Le dejé creer que Yo
preferia sus brazos velludos
N a las manos
largas y siempre
juntas de mi
palido novio: le
guardé el
secreto a Juan
de su fuga con
Dios. Los nifios

del pueblo

descubrieron
donde me
encontraba y me
tiraron piedras.
Lazaro mando
limpiar el
estanque del

molino, creyendo
encontrar alli el
cadaver de Juan;
Marta agachaba
la cabeza al
pasar por

delante de la posada; la
madre de Juan vino a
pedirme cuentas del
pretendido suicidio de su
hijo Gnico; yo no me
defendi: me parecia menos
humillante dejarles creer a
todos que el desaparecido
me habia amado locamente.
Al mes siguiente, Marius
recibié 6rdenes de reunirse,
en Gaza, con la segunda
division de Palestina; no
pude encontrar el dinero
necesario para adquirir en el
carro uno de esos puestos
de tercera clase reservados
desde siempre a los
profetas, a los miserables, a
los soldados con permiso y
a los Mesias. El posadero
me contraté para limpiar los
vasos: aprendi de mi patrén
la cocina del deseo. Era
muy dulce para mi saber
que la mujer despreciada
por Juan caia sin transicion
al ultimo puesto de las
criaturas: cada golpe, cada
beso me modelaban wun
rostro, unos pechos, un
cuerpo diferente del que mi
amigo no habia acariciado.
Un  camellero  beduino
consintié en llevarme a Jaffa
mediante el pago en
abrazos; un marino
marsellés me tomd a bordo
de su barco: yo iba
acostada en la popa y me
contagiaba del calido
temblor del mar lleno de
espuma. En un bar del
Pireo, un fil6sofo griego me
ensefié la sabiduria como si
fuera un desenfreno maés.
En Esmirna, las larguezas
de un banquero me
ensefiaron la dulzura que el
chancro de la ostra y las
pieles de los animales
feroces afiaden a la piel de
una mujer desnuda, de
suerte que fui envidiada,
ademas de deseada. En
Jerusalén, un fariseo me
ensefid a hacer uso de la
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hipocresia como si fuera un
colorete inalterable. En un
tugurio de Cesarea, un
paralitico ya curado me
hablé de Dios. Pese a las
suplicas de los angeles, que
sin duda se esforzaban por
devolverlo al cielo, Dios
continuaba errando de
pueblo, mofandose de los
sacerdotes, insultando a los
ricos, dividiendo a las
familias, disculpando a la
mujer addltera, ejerciendo
por todas partes su
escandaloso oficio de
Mesias. Hasta la eternidad
tiene su hora de moda: uno
de aquellos martes en que
s6lo invitaba a gente
célebre, Simoén el fariseo
tuvo la ocurrencia de rogar
la asistencia de Dios. Yo
habia rodado tanto con la
intencién de darle, a aquel
terrible  Amigo, una rival
menos ingenua. Seducir a
Dios era quitarle a Juan su
porte de eternidad, era
obligarlo a recaer sobre mi
con todo el peso de su
carne. Pecamos porque
Dios no estd: como nada
perfecto se presenta a
nosotros, nos resarcimos
con las criaturas. Cuando
Juan comprendiese que
Dios s6lo era un hombre, ya
no habria ninguna razén
para que no prefiriese mis
senos. Me atavié como para
ir al baile; me perfumé como
para meterme en una cama.
Mi entrada en la sala del
banquete hizo que se
parasen las mandibulas; los
Apéstoles se levantaron con
gran tumulto, por miedo a
verse infectados con el roce
de mis faldas: a los ojos de
aquellas gentes yo era tan
impura como si estuviera
continuamente sangrando.
Tan so6lo Dios permanecia
sentado en la banqueta de
cuero: instintivamente
reconoci  aquellos  pies

i i N o
desgastados de tanto andar
por todos los caminos de

nuestro infierno, aquellos
cabellos llenos de piojos de
astros, aquellos grandes

0jos puros como Unicos
pedazos que de su cielo le
quedaban... Era feo como el
dolor; estaba sucio como el

pecado. Cai de rodillas,
tragandome mi salivazo,
incapaz de afadir el

sarcasmo al horrible peso
del desamparo de Dios. Me
di cuenta en seguida de que
no podria seducirlo, pues no
huia de mi. Deshice mis
cabellos como para tapar
mejor la desnudez de mi
culpa; vacié ante él el frasco
de mis recuerdos.
Comprendia que aquel Dios
fuera de Ila ley debia

larguezas

o
—
n
-
—~
@
5
5

[}
o
2]

o
=
R2]

2
(@)
o

[}

o

c
3

[}
<

X
=

Roma, Santa Maria sopra Minerva

o | |
haberse deslizado una
mafana fuera de las puertas
del alba, dejando tras de si
a las personas de la
Trinidad, sorprendidas de no
ser mas que dos. Se habia
alojado en la posada de los
dias; se habia prodigado a
innumerables  transeuntes
que le negaban su alma,
mas reclamaban de él todas
las tangibles alegrias. Habia
soportado la compafia de
bandidos, el contacto de
leprosos, la insolencia de
los policias: consentia igual
gue yo en pertenecer a
todos, espantoso destino...
Puso sobre mi cabeza su
ancha mano de cadaver,
que parecia hallarse ya sin
sangre. No hacemos mas
que cambiar de esclavitud:

En un bar del Pireo, un filésofo griego
me ensend la sabiduria como si fuera
un desenfreno mds. En Esmirna, las
de un

banguero me

ensenaron la dulzura que el chancro
de la ostra y las pieles de los animales feroces
anaden a la piel de una mujer desnuda, de
suerte que fui envidiada, ademds de deseada. En
Jerusalén, un fariseo me ensend a hacer uso de la
hipocresia como si fuera un colorete inalterable.
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en el momento preciso en
que me abandonaron los
demonios, me converti en
posesa de Dios. Juan se
borré de mi vida, como si el
Evangelista no hubiera sido
para mi sino el Precursor:
frente a la Pasion, me olvidé
del amor. He aceptado la
pureza como la peor de las
perversiones: he pasado
noches en blanco, tiritando
de rocio y de lagrimas,
tumbada en el campo en
medio de los Apostoles,
como un montén de
corderos enamorados del
Pastor. He envidiado a los
muertos sobre los que se
acuestan los Profetas para
resucitarlos. Ayudé al divino
curandero en sus curas
maravillosas: froté con barro
los ojos de los ciegos de
nacimiento. Dejé que Marta
trabajase en mi lugar el dia
de la comida de Betania, por
miedo a que Juan se
sentara al lado de las
rodillas celestiales, en el
taburete que yo habria
dejado. Fueron mis lagrimas

y mis gritos los que
obtuvieron del dulce
taumaturgo el segundo

nacimiento de Lazaro: aquel
muerto envuelto en vendas
que daba sus primeros
pasos en el umbral de la
tumba era casi nuestro hijo.
Le busqué discipulos, mojé
mis manos palidas con el
agua de fregar de la Santa
Cena; me mantuve al
acecho en el square de los
Olivos, mientras se daba el
golpe de la Redencion.
Tanto lo quise que dejé de
compadecerlo; mi amor se
cuidaba de agravar ese
desamparo, lo Unico que lo
convertia en Dios. Para no
arruinar su carrera de
Salvador, consenti en verlo
morir, a la manera de una
amante, que consiente en
que su amado haga un

brillante matrimonio. En la
sala de los pasos perdidos,
cuando Pilatos nos dio a
elegir entre un facineroso y
Dios, grité como los demas
gue soltaran a Barrabés. Le
vi acostarse en el lecho
vertical de sus nupcias
eternas; asisti al momento
horrible en que lo ataban
con cuerdas, al beso que
dio a la esponja aln
empapada de un amargor
marino, a la lanzada del
soldado que se esforzaba
por perforar el corazén del
divino vampiro, con miedo
de que tornara a levantarse
para chupar el porvenir.
Senti estremecerse sobre
mi frente aquella dulce ave
de rapifia clavada en la
puerta de los Tiempos. Un
viento de muerte horadaba
los cielos, desgarrandolos
como si fueran un velo; el
mundo se vencia del lado
de la noche, arrastrado por
el peso de la cruz. El palido
capitan colgaba de las
vergas del Tres—Mastiles,
sumergido por la Culpa: el
hijo del carpintero expiaba
los errores que su Padre
eterno habia cometido en
sus calculos. Yo sabia que
nada bueno podria nacer de
su suplicio: el Unico
resultado de aquella
ejecucion iba a ser mostrar
a los hombres que es facil
deshacerse de Dios. El
Divino sentenciado a muerte
s6lo dejaba caer al suelo
inGtiles semillas de sangre.
Los dados trucados del Azar
saltaban indtiimente  en
manos de los centinelas; los
harapos de la Tudnica infinita
no le servian a nadie para
hacerse un traje. En vano
verti a sus pies la ola
oxigenada de mi cabellera;
en vano intenté consolar a
la Unica Madre que ha
concebido a Dios. Mis gritos
de mujer y de perra no

llegaban hasta mi duefio
muerto. Los ladrones, al
menos,  compartian  su
misma pena: al pie de aquel
eje por donde pasaba todo
el dolor del mundo, yo no

hacia sino estorbar su
dialogo con Dimas.
Levantaron escaleras,

halaron cuerdas. Dios se
desprendio, como un fruto
maduro, dispuesto ya a
pudrirse en la tierra del
sepulcro. Por vez primera,
su cabeza inerte descansoé
en mi hombro, el jugo de su
corazébn nos ponia las
manos pegajosas, como en
época de vendimias. José
de Arimatea iba delante de
nosotros con un farol; Juan
y yo nos dobldbamos bajo el
peso de aquel cuerpo mas
pesado que el hombre; unos
soldados nos ayudaron a
colocar una piedra de
molino tapando la entrada
del sepulcro. No
regresamos a la ciudad
hasta que llego el frio del sol
crepuscular. Volvimos a
encontrarnos, no sin
estupor, con tiendas vy
teatros, con la insolencia de
los taberneros, con los
diarios de la tarde cuya
pagina de sucesos llenaba
la Pasion. Pasé la noche
escogiendo mis mejores
sabanas de cortesana; al
llegar la mafiana envié a
Marta a comprar todos los
perfumes que encontrase al
mejor precio. Cantaban los
gallos, como si quisieran
refrescar el arrepentimiento
de Pedro: asombrada de
que llegara el dia, me meti
por un camino de los
arrabales  bordeado de
manzanos que recordaban
la culpa y de vifias que
recordaban la Redencion.
Guiada por un recuerdo,
angel incorruptible, entré en
aquella caverna horadada
en lo mas profundo de mi
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misma; me acerqué a aquel
cuerpo como a mi propia
tumba. Yo habia renunciado
a toda esperanza de
Pascua, a toda promesa de
resurreccion. No me di
cuenta de que la piedra del
lagar se hallaba tajada en
toda su longitud a
consecuencia de alguna
fermentacion divina; Dios se
habia levantado de Ia
muerte como de un lecho de
insomnio: de la tumba
deshecha colgaban las
sdbanas mendigadas al
jardinero. Era la segunda
vez en mi vida que yo me
hallaba ante una cama
donde dormia un ausente.
Los granos de incienso
rodaron por el suelo del
sepulcro y cayeron al fondo
de la noche. Las paredes
me devolvieron mi aullido de
vampiro insatisfecho; al
salirme fuera de mi, me di
en la frente con la piedra del
dintel. La nieve de los
narcisos permanecia virgen
de toda huella humana: los
que acababan de robar a
Dios caminaban por el cielo.
El jardinero, encorvado
hacia el suelo, escardaba un
macizo de flores: levanté la
cabeza bajo el sombrero de
paja que formaba como una

Jan van Scorel. Maria
Magdalena (Detalle). Madera
67 x 76,5.

aureola de sol y de verano;
cai de rodillas, llena del

dulce temblor de las
mujeres enamoradas que
creen sentir como se
derrama por todo su cuerpo
la sustancia de su corazon.
El llevaba al hombro el
rastrillo que utliza para
borrar nuestras culpas; en la
mano, el ovillo y las tijeras
de podar que las Parcas
conflan a su hermano
eterno. Quiza se preparase
a bajar a los Infiernos por el
camino de las raices.
Conocia el secreto del
remordimiento de las
ortigas, de la agonia de la
lombriz de tierra. La palidez
de la muerte permanecia en
él, de suerte que parecia
haberse disfrazado de lirio.
Yo adivinaba que su primer
ademan seria para apartar a
la pecadora contaminada
por el deseo. Me sentia
babosa en aquel universo
de flores. El aire era tan
fresco que las palmas de
mis manos tuvieron la
sensacion de apoyarse en
un espejo: mi maestro
muerto habia pasado al otro
lado del espejo del Tiempo.
Mi aliento enturbié la gran
imagen: Dios se borré, igual
que un reflejo sobre el

cristal de la mafiana. Mi
Cuerpo opaco ho era un
obstaculo para aquel
Resucitado. Se o0y0 un
crujido, puede que en el
fondo de mi misma; cai con
los brazos en cruz,
arrastrada por el peso de mi
corazén: no habia nada
detrds del espejo que yo
acababa de romper. Me
encontraba de nuevo mas
vacia que una viuda, mas
sola que una mujer
abandonada. Por fin
conocia toda la atrocidad de
Dios. Dios me habia robado
no solo el amor de una
criatura, a la edad en que
uno se figura que son
insustituibles, Dios me habia
robado ademas mis
nduseas de embarazada,
mis suefios de recién
parida, mis siestas de
anciana en la plaza del
pueblo, la tumba cavada al
fondo del cercado en donde
mis hijos me hubieran
enterrado. Después de
robarme mi inocencia, Dios
me robaba mis culpas:
cuando apenas empezaba a
medrar en mi oficio de
cortesana, me quitaba la
posibilidad de seducir al
César o de subir a las
tablas. Después de su
cadaver, me quitaba su
fantasma: ni siquiera quiso
que yo me embriagara con
un suefio. Como el peor de
los celosos, ha destruido
esa belleza que me exponia
a recaer en las camas del
deseo: me cuelgan los
pechos, me parezco a la
Muerte, a esa vieja amante
de Dios. Como el peor de
los maniacos, sélo amo mis
lagrimas. Pero ese Dios que
todo me lo quité no me lo ha
dado todo. No he recibido
mas que una migaja de su
amor infinito: comparti su
corazén con las criaturas
como cualquier otra. Mis
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amantes de antafio se
acostaban sobre mi cuerpo
sin preocuparse de mi alma:
mi celeste amigo de corazon
s6lo se preocupd de
calentar esa alma eterna, de
suerte que una mitad de mi
ser no ha dejado de sufrir.
Y, sin embargo, me ha
salvado. Gracias a €l no
recibi de las alegrias sino su
parte de dolor, la Unica
inagotable. Me escapo de
las rutinas de la casa y de la
cama, del peso muerto del
dinero, del callejon sin
salida que es el éxito, del
contento que procuran los

honores, de los encantos de
la infamia. Puesto que aquel
condenado al amor de
Magdalena se ha evadido al
cielo, evito el insipido error
de serle necesaria a Dios.
Hice bien en dejarme llevar
por la gran ola divina; no me
arrepiento de haber sido
rehecha por las manos del
Sefior. No me ha salvado ni
de la muerte, ni del mal, ni
del crimen, pues gracias a
ellos nos salvamos. Me ha
salvado tan sélo de la
felicidad.

Tomado de: Fuegos de Marguerite
Yourcenar. Editorial  Alfaguara.
Espafia. 1995. Traduccion de
Emma Catalayud.

*Poeta, novelista, dramaturga Yy
traductora. Naci6 en 1903 en
Bruselas, Bélgica. En 1947 adopt6
la nacionalidad estadounidense. En
1980 Yourcenar se convirtid en la
primera mujer que ingres6 en la
Academia Francesa, y en 1986 fue
galardonada con la Legion de
Honor francesa. Muri6 en 1987.
Entre sus obras  destacan
Memorias de Adriano, Alexis o el
tratado del indtii combate, Opus
Nigrum, Mishima, o la vision de
vacio y El jardin de las quimeras
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Como en esta seleccion no podria faltar Latinoamérica, presentamos a nuestros
lectores un relato de uno de los mejores cuentistas que han nacido en nuestro
continente, donde el autor hace hincapié en la enorme distancia que separa los
juicios humanos y los divinos

0os Reyes Magos, después de

consultar a Herodes, partieron

de Jerusalén. La estrella divina
que antes les habia guiado y que habian
perdido  reapareci6 hacia el sur,
descendiendo al fin sobre el techo de una
humilde posada, donde acababa de nacer
Jesus.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la
noche, retirandose temprano, pues al alba
debian partir para Jerusalén a avisar a
Herodes; pero en un nuevo suefio unanime
fueron advertidos de que no lo hicieran asi.
Cambiaron en consecuencia de direccion y
nunca se volvio a saber de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera
Herodes se vio engafiado por los viejos
arabes, entré en gran furor y ordend que se
degollara a todos los nifios menores de dos

afios de Bethlehem® y sus alrededores.
Militaba por entonces en la segunda decuria
de la guardia de Herodes un soldado
romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo,
parto de origen y hombre de -caracter
decidido y franco. Durante su estacion en la
triste Judea habia depositado su amor en
una joven bethlehemita de nitida belleza,
tan sencilla de corazén que jamas habia
sofiado mé&s horizonte para su hermosura
gue el homenaje del sincero soldado.

Salomé —llamébase asi— vivia en Bethlehem
con sus padres, y dos veces por semana
llevaba a la capital los frutos varios de su
huerta. A su regreso, en las claras noches
de luna, Arsaces solia acompafiarla, con su
espada corta y su jabalina.

1 .
Belén
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En una de esas noches, al
despedirse, Arsaces le dijo
estas palabras:

—Dime: ¢no has oido hablar
en Bethlehem de tres viejos
arabes que estuvieron sélo
una noche alli?

—No, ¢por qué?

—Por esto: Galba, nuestro
decurién, nos ha dicho ayer
que ElI Idumeo esperd
ansiosamente a tres arabes
caldeos que fueron a
Bethlehem, hace ya
bastante tiempo. No sé en
verdad qué clase de

inquietud es la suya; pero
Galba teme algin nuevo
despropésito de Herodes.

Como la joven nada sabia,
no hablaron mas de ello.

Dos dias después, Salomé
llegb muy temprano a
Jerusalén. Apenas vio a
Arsaces le echd los brazos

al cuello, llorando de
alegria.
— jEl  Mesias, nuestro

Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes
lagrimas de fe dichosa, el
nacimiento de Jesus, el
angel que sobrevino a los
pastores, la adoraciéon de
los reyes, todo, todo. jY ella,
gue lo habia sabido el dia
anterior apenas!

chico es el Mesias? -le
pregunt6 Arsaces.

—Si, creo -respondid la
joven, fijando en él sus ojos
dilatados de sereno vy
profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es
posible conciliar el amor y la
fe en una misma ternura, la
despedida de los jévenes
fue ese dia mas dulce aun.

A la mafana siguiente,
Salomé, que volvia de la
cisterna, lanz6 un grito y
dejé caer el cantaro al ver
de improviso a Arsaces.,

— jPronto! -le dijo éste
apresurado—. Mi decuria
llega ya a Bethlehem y no
puedo demorar. Galba me

S B S\ i
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ha permitido te diga dos
palabras, y le debo
exactitud. Tenemos orden
de matar a todas las
criaturas menores de dos
afos si no hallamos a tu
Mesias. ¢Sabes doénde
esta?

Al oir esto, la joven hebrea
desgarré su velo, presa de
la mas grande
desesperacion. Se arrodillé
ante el soldado, cogiéndole
las manos. jMatar a su
Sefior! jEntregarle! ¢Pero
era posible oir eso?

— jPronto! —insistié Arsaces,
malhumorado por el
cansancio—. Dime doénde
vive, 0 matamos a todos.

Salomé esparcio sus
cabellos y se dej6 caer de
bruces sobre la tierra.

Entonces Arsaces se fue.
Mientras se alejaba, la
bethlehemita vio pasar ante
sus ojos todas las tiernas
criaturas muertas
injustamente, y sintié en su
corazén el clamor fraternal
de su pobre naturaleza
humana,

Se levant6, corriendo tras
de Arsaces.

— iNo puedo, no puedo! —
gimié—. jQue el Sefior haga
de mi lo que quiera! Jesus
vive en la huerta de Samuel
y es hijo de Maria de
Nazareth...

No dijo mas, porque se
desmayd. Arsaces llevd la
denuncia a Galba y la
decuria se dirigié a casa de
Samuel para apoderarse de
Jests. Pero como en la
noche anterior, José -—
advertido por un angel-
habia partido a Egipto con
su familia, la guardia
cumpli6 la orden de

Herodes,
degollando a todas
las criaturas

menores de dos
afios de Bethlehem
y sus alrededores,
como estaba
escrito.

El tiempo pasoé. La
Palestina fue
reducida a provincia
romana. Hondas
perturbaciones

agitaron al pueblo
de Israel, y Jesus

padecio, fue
crucificado, muerto
y sepultado bajo el
poder de Poncio
Pilatos.

Pero nunca se olvid6 el
monstruoso  crimen  de
Salomé. El mismo sacrilegio
de Judas fue ligero
comparado con el de
aquélla. San Pedro, varén
humilde, aunque de
profunda filosofia, lo dijo asi:
"Judas no crey0 nunca en
su Maestro, y por esto, al
venderlo, no cometid sino
crimen de los hombres. Mas
Salomé entregb a su propio
Dios que adoraba, esto es,
haciendo acto del mayor
sacrilegio que puede
concebir mente humana."

En los fortuitos encuentros
de los apoéstoles jamas se
nombré a la bethlehemita,
para desterrar hasta de los
labios su evocacion impura.
El nuevo mundo se asento
sobre el horror de su
nombre, y la dicha de las
primeras Navidades fue
turbada por la memoria de
aquel inaudito sacrilegio.
Para mayor afrenta, el
recuerdo de otra Salomé se
agrego...

Pasaron mas afios; y como
en esta vida todo es

transitorio, San Pedro murid.

o T 1 i
‘?fé las-samtgs eh! -
BvoDetallefpa0 BCh: - i

Apenas en el dintel del cielo,
vio a su Maestro que salia a
recibirle con una sonrisa de
amistad divina. Después vio
al Sefior, vio a la Virgen
Maria, a Abraham y a José,
y vio también entre los
elegidos, con un gran
sobresalto de su corazén, a
Salomé de Bethlehem,
transparente de candida
serenidad.

— jSefior'- murmuré San
Pedro, conturbado hasta el
fondo de su alma-. ¢Coémo
es posible que Salomé esté
aqui?

El Sefior sonri6, colocando
sobre el hombro del apostol
su mano de luz:

—Hay muchos modos de ser
bueno, Pedro. Salomé creia
en mi Hijo, y esto te dice
que era digna de mi reino,
porque la pureza, el amor y
la fe ocupaban su corazén.
Supoén ahora qué cantidad
de ternura y compasion
habria en su alma, cuando
prefirio sacrificar a su Dios,
antes que ser culpable de la
muerte de infinidad de
criaturas en el limbo de la
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inocencia, y que no tenian
culpa alguna...

Pedro, corazdon simple, y
gue ya en el mundo habia
desacertado tres veces,
llor6 en nuevas lagrimas su
dureza de corazon y bajé
mas la cabeza. Pero un
suave calor iluminé sus ojos
cerrados, y, abriéndolos, vio
que el Sefior y su Hijo le
miraban a él mismo con
infinita compasion.

Tomado de: El salvaje y otros
cuentos. Horacio Quiroga. Bueno
Aires: Editorial Losada, 1963.

*Escritor uruguayo. Naci6 en 1878
en la ciudad de Salto (Uruguay) y
muri6 en 1937 en Buenos Aires
(Argentina), por ingestion de
cianuro luego de enterarse de que
sufria de cancer géstrico. A pesar
de una vida donde a menudo fue
visitado por la tragedia (en 1902
maté accidentalmente con una
pistola a su amigo Federico
Ferrando); en 1915 su esposa se
suicid6), Quiroga es considerado
uno de los mas grandes escritores
latinoamericanos vy, sin duda, uno
de los mejores exponentes del
cuento universal. Entre sus obras
destacan Cuentos de amor, de
locura y de muerte, El salvaje y
Cuentos de la selva.
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Una Navidad

Michelangelo. Madonna
Doni. 1504. Florencia,
Palacio Uffizi.

En este relato, el famoso escritor
norteamericano deja a un lado su
irreverencia  para concentrarse en la
pregunta de cudl es el sentido de la Navidad

rimero, un breve predmbulo
autobiografico. Mi  madre,
mujer excepcionalmente
inteligente, era la chica méas guapa de

Por Truman Capotel

Alabama. Todo el mundo lo decia, y era
verdad. A los dieciséis afios se casé
con un hombre de negocios de
veintiocho que provenia de una
buena familia de Nueva
Orleans. El matrimonio duré
un afio. Ella era demasiado
joven tanto para ser madre
como para ser esposa; era
ademas demasiado
ambiciosa: queria ir a la
universidad para tener
una carrera. De modo que
dej6é a su marido; y, por lo
que a mi se refiere, me
puso al cuidado de su
numerosa familia de
Alabama.
Durante afios, rara vez vi a
ninguno de mis padres. Mi
padre tenia asuntos en Nueva
Orleans, y mi madre, tras
graduarse, empezaba a abrirse
camino por si misma en Nueva York.
En lo que a mi me concernia, ésta no era
una situaciéon desagradable. Era feliz
donde me hallaba. Tenia a muchos
parientes amables conmigo, tias y tios y
primos y, especialmente, "a una" prima
ya mayor, con el pelo canoso, una
mujer ligeramente tullida Illamada
Sook. Miss Sook Faulk. Tenia otros
amigos, pero ella era, con mucho, mi
mejor amiga. Fue Sook quien me hablo
de Papa Noel, de su barba abundante,
su traje rojo y su ruidoso trineo cargado
de regalos, y yo la crei, del mismo
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modo que creia que todo
era voluntad de Dios, o del
Sefior, como siempre le
llamé Sook. Si tropezaba, o
me caja del caballo, o
pescaba un gran pez en el
riachuelo, bueno, para bien
o para mal, todo era por
voluntad del Sefior. Y eso
fue lo que dijo Sook al
recibir las  alarmantes
noticias de Nueva Orleans:
mi padre queria que yo
fuera a pasar con él la
Navidad.

Lloré. No queria ir. Nunca
habia salido de aquella
aislada y pequefia ciudad
de Alabama, rodeada de
bosques, granjas y rios.
Jamas me acostaba sin que
Sook me peinara el pelo
con los dedos y me besara
para darme las buenas
noches. Ademaés, me
asustaban los extrafios, y
mi padre era un extrafio. A
pesar de haberlo visto
varias veces, su imagen se
confundia en mi memoria;
ignoraba qué aspecto tenia.
Pero como decia Sook: "Es
la voluntad del Sefior. Y,
quién sabe, Buddy, quizas
hasta veas la nieve".

iNieve! Hasta que aprendi
a leer por mi mismo, Sook
me leyé muchos cuentos, y
parecia haber cantidad de
nieve en la mayoria de
ellos. Deslumbrantes copos
de ensuefio deslizandose
por los aires. Era algo con
lo que sofiaba; algo magico
y misterioso que deseaba
ver y sentir y tocar. Por

supuesto, ni Sook ni yo
nunca lo habiamos hecho;
(como habrifamos podido
hacerlo viviendo en un
lugar tan caluroso como
Alabama? No sé cémo
pudo pensar que yo veria
nieve en Nueva Orleans, ya
que Nueva Orleans es atin
mas calurosa. Pero qué mas
da. Intentaba infundirme
coraje para emprender el
viaje.

Me dieron un traje nuevo.
Me colgaron en la solapa
una tarjeta con mi nombre
y mi direccion. Eso, por si
me perdia. El caso es que
iba a hacer el viaje solo. En
autobts. En fin, todos
pensaron que estarfa a
salvo con mi tarjeta. Todos,
excepto yo. Estaba
asustado; enfadado.
Furioso con mi padre, ese
extrafio, que me forzaba a
abandonar mi casa y a
separarme de Sook por
Navidad.

Se trataba de un viaje de
mas de setecientos
kilémetros, poco mas o
menos. Mi primera parada
fue Mobile. Alli, cambié de
autobtis, y viajé horas y
horas por tierras
pantanosas a lo largo de la
costa hasta llegar a una
ciudad ruidosa, con
tranvias tintineantes y
mucha gente peligrosa con
pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del
autobts, un hombre me
roded con sus brazos y me

exprimié la respiracion;
refa y lloraba; un hombre
alto y apuesto, riendo y
llorando. Dijo:

-¢No me conoces?
conoces a tu padre?
Yo habia enmudecido. No
dije una sola palabra hasta
que, al fin, mientras ibamos
ya en un taxi, le pregunté:
-;Donde esta?

-¢La casa? No muy lejos.
-No, la casa no. La nieve.

- Qué nieve?

—Crefa que habria
montén de nieve.

Me miré con extrafieza,
pero acabo por reir.
-Nunca ha nevado en
Nueva Orleans. Al menos
que yo sepa. Pero escucha:
(oyes ese trueno? Seguro
que va a llover.

¢(No

un

-Por
supuesto que existe
Papa Noel. Soélo que
es imposible que una
sola persona haga
todo lo que hace él.
Por eso el Sefior ha
distribuido el trabajo
entre todos nosotros.
Por eso todo el
mundo es Papé
Noel. Yo lo soy. Ta
lo eres.
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No sé qué es lo que mas
me asustaba, si el trueno,
los fulminantes rayos que
lo seguian, o mi padre.

Aquella noche, al
acostarme, seguia
lloviendo. Recité mis
oraciones y recé para

estar pronto de vuelta en
casa con Sook. No sabia
como iba a  poder
dormirme sin que ella me
diera el beso de las
buenas noches. Lo cierto
es que no conseguia
dormirme, de modo que
me puse a pensar en lo
que iba a traerme Papd
Noel. Queria un cuchillo
con el mango de nécar. Y
un gran rompecabezas. Un
sombrero de cowboy con
un lazo de rodeo. Un rifle
BB para matar gorriones.
(Anos mas tarde, tuve una
escopeta BB con la que
maté un sinsonte y un
mirlo, y jamas he podido
olvidar cuanto lo senti y
cuanta pena me dio; nunca
volvi a matar otra cosa, y
todos los peces que pesqué
los devolvi al agua).
También queria una caja de
lapices. 'Y, mas que
cualquier otra cosa, una
radio, pero sabia que era
imposible: no conocia ni a
diez personas que tuvieran
radio. Recordardn que era
la época de la Depresion, y
en el Profundo Sur eran
escasas las casas que tenian
radio o refrigerador.

Mi padre tenia las dos
cosas. Parecia tenerlo todo:
un coche con el asiento
trasero descubierto, por no

T S =22 ‘ D
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Vista de Constantinopla, del Liber Chronicarum, de Hartmann Schedel,
publicado Nuremberg hacia el afio 1479. Grabado en madera. (Detalle).

hablar de una casita color
rosa en el Barrio Francés,
con balcones de hierro
forjado y un patio interior
ajardinado, lleno de flores
y refrescado por una fuente
en forma de sirena.
También  tenia  media
docena, por no decir toda
una docena, de amigas. Al
igual que mi madre, mi
padre no habia vuelto a
casarse; pero los dos tenian
admiradores asiduos, vy,
quisiéranlo o no, antes o

después recorrieron el
camino del altar; en
realidad, mi padre lo

recorrio seis veces.

Pueden, pues, comprobar
que tenia un gran encanto;
y, de hecho, parecia seducir
a la mayoria de la gente, a
todos menos a mi. Eso era
lo que me azaraba tanto, si
empre arrastrandome de
aqui para alla para que
conociera a sus amigos, a
todos, desde el banquero
hasta el barbero que le

afeitaba cada dia.
naturalmente, a todas sus
amigas. Y lo que es peor: se

pasaba el tiempo
besandome,
achuchandome y

presumiendo de mi. jMe
sentia tan avergonzado!
Primero, no habia nada de
qué presumir. Yo era un
auténtico chico de campo.
Crefa en Jestis y rezaba
concienzudamente mis
oraciones. Estaba
convencido de que existia
Papa Noel. Y, en mi casa de
Alabama, excepto para ir a
la iglesia, nunca llevaba
zapatos, ni en invierno ni
en verano.

Era una auténtica tortura
ser arrastrado por las calles
de Nueva Orleans dentro

de aquellos zapatos
fuertemente atados,
calientes como el infierno,
tan pesados como el

plomo. No sé qué era peor,
si los zapatos o la comida.
En mi casa estaba

Y,
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acostumbrado al pollo a la
parrilla, a las verduras
estofadas, a las judias con
mantequilla, a pan de maiz
y a otras cosas
reconfortantes. jPero esos
restaurantes de Nueva
Orleans! Nunca olvidaré
mi primera ostra, era como
un mal suefio deslizdndose
por mi garganta; tuvieron
que transcurrir décadas
antes de que volviera a
tragar otra. En cuanto a
toda esa comida criolla
cargada de especias, sélo
pensarlo me da acidez. No
sefior, yo afioraba las
galletas recién sacadas del
horno, la leche fresca de
vaca y la melaza casera.

Mi pobre padre no tenia ni
idea de cuan desgraciado
era yo, en parte porque
nunca dejé que lo notara ni
porque jamas se lo dije; en
parte porque, aunque mi
madre protestara, él se las
habia  ingeniado  para
conseguir mi custodia legal
durante las vacaciones de
Navidad.

Me decia:

-Di la verdad, ;jno quieres
venir a vivir aqui conmigo,
en Nueva Orleans?

-No puedo.

-¢Qué significa que no
puedes?

-Afioro a Sook. Aforo a
Queenie; tenemos  un
congjito de Indias muy
divertido. Lo queremos
mucho.

Dijo mi padre:

-¢Es que a mi no me
quieres?
Dije yo:

-Si.

Pero la verdad es que, a
excepcion de Sook y de
Queenie y de unos pocos
primos y de un retrato de
mi hermosa madre al lado
de la cama, no tenia una
idea muy clara de lo que
significaba querer.

Pronto lo descubri. La
vispera de  Navidad,
mientras camindbamos por
Canal Street, me paré en
seco, extasiado ante un
objeto magico que vi en el
escaparate de una gran
tienda de juguetes. Era la
maqueta de un avién lo
bastante grande como para
sentarse dentro y pedalear
como en una bicicleta. Era
verde y tenia una hélice
roja. Estaba convencido de
que, si pedaleaba con la
suficiente energia, jel avién
despegaria y levantaria el
vuelo! jHabria sido en todo
caso fantastico! Ya podia
ver a mis primos alli abajo
mientras yo volaba por
entre las nubes. jVer para
creer! Ref; rei y rei. Fue la
primera vez que mi padre
parecié sentirse a gusto
conmigo, aunque no sabia
qué me habia parecido tan
divertido. Aquella noche
recé para que Papa Noel
me trajera el avién.

Mi padre habia comprado
ya un arbol de Navidad, y
estuvimos un montén de
tiempo en un
supermercado  eligiendo
cosas para adornarlo.
Entonces cometi un error.
Coloqué un retrato de mi
madre bajo el arbol. En el

momento en que mi padre
lo vio, se puso palido y
empez6 a temblar. Yo no
sabia qué hacer. Pero él si.
Fue hacia un armario y
saco de él una botella y un
vaso largo. Reconoci la
botella porque todos mis
tios de Alabama tenian
muchas exactamente
iguales. jPuro Moonshine,
licor destilado ilegalmente
durante la Prohibicién!
Llen6 el vaso y se lo bebi6
de un trago. Hecho esto,
fue como si el retrato se
hubiera desvanecido.
Esperé, pues, la
Nochebuena y el siempre
excitante advenimiento del
orondo Papa Noel. Por
supuesto, jamds habia visto
ese pesado y ruidoso
gigante con la panza
hinchada dejarse caer por
la  chimenea vy exhibir
alegremente su
generosidad bajo un &rbol
de Navidad. Mi primo Billy
Bob, que era un miserable
enanito, pero que tenfa un
cerebro como un pufio de
hierro, afirmaba que todo
eso era una tonteria, que no
existia semejante criatura.
-iVaya! -dijo-. Creer que
un Papa Noel existe es
como creer que una mula
es un caballo.

Esta disputa tenfa lugar en

la plaza del pequefio
juzgado. Le contesté:
-Existe un Papa Noel

porque lo que hace es
voluntad del Sefior, y todo
lo que es voluntad del
Sefior es verdad.
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Y, escupiendo en el suelo,
Billy Bob se alejo:

-iBueno, al parecer,
tenemos a otro predicador
entre nosotros!

Siempre me hacfa a mi
mismo la promesa de no
dormir en Nochebuena,
queria oir el baile saltarin
del reno en el tejado y
quedarme alli, al pie de la
chimenea, esperando a
Papa Noel para saludarle.
Y, en aquella Nochebuena
en particular, nada me
parecia mds facil que
permanecer despierto.

La casa de mi padre tenia
tres pisos vy siete
habitaciones, algunas
espaciosas, sobre todo las
tres que daban al jardin del
patio: el salén, el comedor
y una sala de musica para
los que querian bailar,
tocar musica y jugar a las
cartas. Los dos pisos
superiores estaban
adornados con balcones de
hierro  forjado,  cuyos
intrincados barrotes verde
oscuro se hallaban
delicadamente
entrelazados con
buganvilla ~y  rizadas
guirnaldas de orquideas,
planta ésta que parece un
lagarto chasqueando su
lengua roja. Era el tipo de
casa ostentosa con suelos
encerados, algin mimbre
por aqui y algtn terciopelo
por alla.

Podria haber sido
confundida con la casa de
un rico; era mas bien la
casa de un hombre con
pretensiones de elegancia.

Para un pobre (pero feliz)
chico descalzo de Alabama,
era todo un misterio el

modo en que se las
arreglaba para satisfacer
esta aspiracion.

No habia en cambio

misterio alguno en lo que
se refiere a mi madre,
quien, tras graduarse en la
universidad, se esforzaba
por ejercer todos sus
encantos mientras luchaba
por encontrar en Nueva
York al novio adecuado
que pudiera permitirse
vivir en pisos de Sutton
Place y adquirir abrigos de
marta cebellina. No, los
recursos de mi padre le
eran de sobra conocidos,
aunque nunca mencionara
el asunto hasta afios
después, cuando ya habia
podido comprarse collares

de perlas que colgaban de
su cuello envuelto en
pieles.

Habfa ido a visitarme a
uno de esos internados
esnobs de Nueva Inglaterra
(donde mi ensefianza era
costeada por su rico y
generoso marido), cuando
algo que comenté Ila
enfureci6; grito:

-Conque no sabes por qué

vive tan bien! Yates vy
cruceros por las islas
griegas. Pues por jsus

mujeres! Piensa en esa
larga lista. Todas viudas.
Todas ricas. Muy ricas. Y
todas mucho mayores que
él.

Demasiado viejas para que
cualquier joven sensato se
case con ellas. Es por lo que

eres su Unico hijo. Y ésta es
la razén por la que jamdés
volveré a tener otro; yo era
demasiado joven para
tener hijos, pero él era una
bestia, acab6 conmigo, me
estropeo.

"Just a gigolo, everywhere I
go, people stop and stare...
Moon, moon over Miami...
This is my first affair, so
please be kind... He, mister,
can you spare a dime?...
Just a gigolo, everywhere I
go, people stop and stare..."
1

Mientras estuvo hablando
(yo intentaba no escuchar,
porque, al decirme que mi
nacimiento habia acabado
con ella, estaba ella
acabando conmigo), estas
melodias, u otras
semejantes, rondaban por
mi cabeza. Me ayudaban a
no escucharla, y me
recordaban la extrafia e
inolvidable fiesta que dio

mi padre en Nueva
Orleans en aquella
Nochebuena.

Iluminaron el patio de

velas, al igual que las tres
habitaciones que daban a
él. La mayoria de los
invitados estaban reunidos
en el saléon, donde un
pilido fuego en la
chimenea arrancaba
destellos al arbol de
Navidad; otros muchos
bailaban en la sala de
musica y en el patio a los
acordes de un gramofono.
Tras haber sido presentado

! (1) Célebre cancidn ligera de la época
(N.delaT.)
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a los invitados y agasajado
por todos, me enviaron
arriba; pero, desde la
terraza detrds de la
contraventana francesa de
la puerta de mi habitacion,
podia ver toda la fiesta,
observar a las parejas
mientras bailaban. Vi a mi
padre bailando un vals con
una mujer elegante
alrededor del estanque que
rodeaba la fuente de la
sirena. Era  realmente
elegante, y llevaba un
ligero vestido plateado que
relucia a la luz de las velas;
pero era mayor, como
minimo diez afios mayor
que mi padre, quien, en
aquella época, tenia treinta
y cinco.

De pronto me di cuenta de
que mi padre era, con
mucho, el més joven de su
fiesta. Ninguna de Ilas
mujeres, por encantadoras
que fueran, era mas joven
que la esbelta bailadora de
vals con el ondulante traje
plateado. Lo mismo ocurria
con los hombres, quienes,
en su mayoria, fumaban
aromaticos puros habanos;
més de la mitad eran lo
suficientemente viejos
como para ser padres de mi
padre. Vi entonces algo
que me hizo parpadear. Mi
padre y su agil
acompafiante se habian
desplazado sin dejar de
bailar hasta un lugar
semioculto por las
orquideas; se abrazaban y
se besaban. Me quedé tan
sobrecogido, tan furioso,
que corri a mi habitacion,

salté dentro de la cama y
me tapé la cabeza con las
sdbanas. ;Qué  podia
querer mi joven y apuesto
padre de una vieja como
aquélla? ;Y por qué toda
esa gente de ahi abajo no se
iba de una vez para que
Papa Noel pudiera entrar?
Permaneci despierto
durante  horas oyendo
como se marchaban los
invitados y, cuando mi
padre dio las buenas
noches por ultima vez, of
como subia las escaleras y
abria la puerta de mi
dormitorio para echar un
vistazo; pero me hice el
dormido.

Muchas cosas ocurrieron
que me  mantuvieron
despierto toda la noche.
Primero, las pisadas, el
ruido de mi padre
subiendo y bajando las
escaleras, respirando con
dificultad. Tenia que ver
qué hacia. De modo que
me escondi en el balcéon,
entre la buganvilla. Desde
alli tenfa wuna visién
completa del salén, del
arbol de Navidad y de la
chimenea, donde todavia
ardian  palidas llamas.
Ademas, podia ver a mi
padre. Caminaba a gatas
por debajo del arbol
disponiendo una pirdmide
de paquetes. Envueltos en
papel puarpura, y rojo y
dorado, y azul y blanco,
crujian levemente cuando
él los movia. Me sentia
aturdido, ya que lo que
vefa me obligaba a
reconsiderarlo todo.

Si se suponia que estos
regalos eran para mi,
obviamente no habian sido
enviados por el Sefior ni
repartidos por Papa Noel;
no, eran regalos comprados
y envueltos por mi padre.
Lo que significaba que mi
detestable primito Billy
Bob, y otros tan detestables
como ¢él, no mentian
cuando se burlaban de mi y
me decfan que no existia
Papa Noel. El peor
pensamiento era: ;sabia
Sook la verdad y me habia
mentido? No, Sook nunca
me habria mentido. Ella
creia. Eso era, aunque
tuviera sesenta y tantos
afios, de alguna manera era
al menos tan nifia como yo.
Estuve observando hasta
que mi padre terminé su
tarea y apagd las pocas
velas que aun quedaban
encendidas. Esperé hasta
asegurarme de que estaba
en la cama y dormia.
Entonces me deslicé hasta
el salén, que todavia olia a

gardenias y a puros
habanos.
Me senté alli a pensar:

Ahora seré yo quien tenga
que decirle la verdad a
Sook. Una ira, un extrafio
rencor, crecia en mi
interior: no iba dirigido a
mi padre, aunque acabara
siendo €l la victima.

Al amanecer, examiné las
tarjetas colgadas en cada
uno de los paquetes. Todas
decian: "Para  Buddy".
Todas, excepto una que
rezaba: "Para Evangéline".
Evangéline era una negra
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ya mayor que bebia Coca-
Cola todo el dia y que
pesaba ciento cincuenta
kilos; era el ama de llaves
de mi padre -también lo
habia criado ella-.

Decidi abrir los paquetes:
era la mafiana de Navidad,
estaba despierto, ;por qué
no? No me tomaré la
molestia de describir lo que
habia dentro: s6lo camisas,
jerséis y tonterfas por el
estilo. Lo tnico que me

gusté fue wuna soberbia
pistola de pistones. Sin
saber por qué, se me

ocurrié que seria divertido
despertar a mi padre con
un tiro. Y lo hice. "Bang".
llBangll‘ llBangll‘

Se precipito fuera de la
habitacién, con los ojos de
par en par. "Bang". "Bang".

I|Bang|l‘
-Buddy, ;qué diablos crees
que estas haciendo?

I|Bang|l‘ llBangll‘ llBangll‘
-iPara eso de una vez!

Me rei.

-Mira, papa. Mira cuantas
cosas maravillosas me ha
traido Papa Noel.

Mas calmado, entré en el
salon y me abrazé. -;Te
gusta lo que te ha traido
Papa Noel?

Le sonrei. El me sonrio.
Fue un largo momento de
ternura que se rompid
cuando dije:

-Si, papa, pero ;qué me
vas a regalar ta?

Su sonrisa se esfumé. Sus
0jos se entrecerraron con
suspicacia; podia leerse en
su cara la sospecha de que
yo le habia tendido una

trampa. Pero entonces se
sonroj6, como si se
avergonzara de pensar en
lo que estaba pensando.
Palmeé mi cabeza,
carrasped y dijo: "Bueno,
habia pensado que era
mejor esperar y dejar que
eligieras algo que desearas
realmente. ;Hay algo que
quieras muy
particularmente?"

Le recordé el aviéon que
habiamos visto en la tienda
de juguetes de Canal
Street. Su rostro asintio.
Oh, si, recordaba el avién y
cuan caro era. La cuestion
es que, al dia siguiente, yo
ya estaba sentado en el
avién, sofilando que me
elevaba hacia el cielo,
mientras mi padre
rellenaba un talén para el
feliz vendedor. Habiamos
hablado de cémo se
transportaria el avion hasta
Alabama, pero me mostré
firme, insisti en que tenia
que ir conmigo en el
autobts que tomaba a las
dos de aquella misma
tarde. El vendedor Ilo
solucioné llamando a la
compafifa de autobuses,
que dijo que podrian
arreglarlo con facilidad.
Pero todavia no me habia
librado de Nueva Orleans.
El problema ahora era una
gran petaca de Moonshine;
puede que fuera por mi
partida, pero el hecho es
que mi padre habia estado
dandole al trago todo el dia
y camino de la estacion, me
asust6 al cogerme de las

mufiecas y susurrarme con
amargura:

-No voy a dejar que te
vayas. No puedo dejar que
vuelvas con esa familia de
locos a ese viejo caserén de
locos. Hay que ver lo que
han hecho contigo. jUn
nifio de seis afios, casi siete,
hablando de Papa Noel!
Todo es culpa suya, de esas
viejas solteronas agriadas,

con sus Biblias y sus
calcetas, de esos tios tuyos,
todos borrachos.

Escichame, Buddy. ;Dios
no existe! No existe ningtin
Papa Noel. Me apretaba las
mufiecas con tanta fuerza
que me hacfa dafio.

-A veces, santo cielo,
pienso que tu madre y yo,
los dos, deberiamos
pegarnos un tiro por haber
permitido que esto
ocurriera.

(El nunca se quité la vida,
pero mi madre si: pas6 a
mejor vida hace treinta
afos).

-Dame un beso. Por favor.
Por favor. Dame un beso.
Dile a tu papa que le
quieres.

Pero yo no podia hablar.
Estaba aterrado de perder
el autobtis. Y me
preocupaba el avién, atado
con correas a la baca del
taxi.

-Dilo: "Te quiero". Dilo.
Por favor. Buddy. Dilo.

Por suerte para mi, el
taxista era un hombre de
buen corazén.

Si no hubiera sido por su
ayuda, la de unos mozos
eficaces y la de un amable
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policia, no sé qué hubiera hace él. Por eso el Sefor ha
ocurrido al llegar a la distribuido el trabajo entre
. . Tomado de: http:/ /www.el-
estacion. Mi padre se todos nosotros. Por eso [ .oq /larevista/num165/ textos/
tambaleaba tanto que todo el mundo es Papd |[umanhtmi.

apenas podia andar, pero
el policia hablé con él, le
serend, le ayud6 a
mantenerse derecho, y el
taxista prometi¢ devolverlo
a casa sano y salvo. Sin
embargo, mi padre no se
irla hasta ver cémo los
mozos me acomodaban en
el autobus.

Una vez dentro, me
acurruqué en el asiento y
cerré los ojos. Sentia un
extrafio malestar. Un dolor
agobiante que me heria por
todas partes. Pensé que, si

me sacaba los pesados
zapatos de ciudad,
auténticos monstruos
torturadores, aquella

agonia remitirfa. Me los
quité, pero el misterioso
dolor no me abandond. En
cierto modo, nunca mas me
abandond; nunca maéas lo
hara.

Doce horas mas tarde
estaba en casa, en cama. La
habitacion estaba a oscuras.
Sook, sentada a mi lado, se
balanceaba en una
mecedora; un sonido tan
sedante como el de las olas
en el océano. Habia
intentado contarle todo lo
que habia ocurrido, y tan
s6lo me detuve cuando me
quedé tan ronco como un
perro aullador. Me pasé los
dedos por el pelo y dijo:
-Por supuesto que existe
Papa Noel. Sélo que es
imposible que wuna sola
persona haga todo lo que

Noel. Yo lo soy. Tt lo eres.
Incluso tu primo Billy Bob.
Ahora ponte a dormir.
Cuenta estrellas. Piensa en
la cosa més apacible. Como
la nieve. Siento que no
llegaras a verla. Pero ahora
la nieve cae por entre las
estrellas.

Las estrellas destellaban, la
nieve se arremolinaba
dentro de mi cabeza; la
altima cosa que recordé fue
la voz serena del Sefior
encomendandome algo que
hacer. Y, al dia siguiente, lo
hice. Fui con Sook a la
oficina de correos y compré
una postal de un penique.
Hoy, todavia existe esa
postal. Fue encontrada en
la caja de caudales de mi
padre cuando murid, el afio
pasado. Esto es lo que le
habia escrito: "Hola papa
espero que estés bien como
yo y estoy aprendiendo a
pedalear muy réapido en mi
avion estaré pronto en el
cielo asi que mantén los
ojos abiertos y si te quiero
Buddy".

' Escritor norteamericano nacido
en Nueva Orleans en 1924 y
criado en un pueblo de Alabama.
Capote es considerado uno de los
mejores escritores
norteamericanos del siglo XX.
En 1948, su primera novela
Otras voces, otros ambitos
provocO casi tanta polémica
como la foto de contraportada, en
la que Capote, homosexual
militante, posaba afectadamente
como una especie de Lolita.
Encumbrado a lo mas alto por su
obra maestra,A sangre fria
(1965), y convertido en un
simbolo viviente de la cultura
pop, vivi6 sus Ultimos afios
sumergido en el alcohol, las
drogas y la promiscuidad, hasta
su muerte en 1984 en la ciudad
de Los Angeles.



