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esde que Tomás Moro escribiera Utopía en 1516,  la palabra que ideó para dar título 

a su libro se ha usado para describir al gobierno ideal. La búsqueda de los creadores 

de utopías consiste en desarrollar un modelo de sociedad donde no existan los males 

que afectan la convivencia humana y que plagan la sociedad, como son la pobreza, la injusticia, 

la explotación del hombre por el hombre, y tantos más. 

Pero también la misma palabra, “utopía”, se ha usado para describir un ideal imposible. Se dice 

de alguien que es “utópico”, cuando propone una meta tan alejada de la realidad presente, que 

resulta poco menos que inalcanzable. 

Allí yace la dicotomía que hace de la utopía un concepto tan interesante: por un lado busca la 

perfección, por el otro está muy alejada de la realidad. Y eso nos motiva a buscar acercar los dos 

extremos: el ideal y el real. Las grandes transformaciones sociales de la humanidad durante los 

últimos tres siglos han significado en gran medida el intento de acortar la distancia, de acercarse 

un poco más a ese mítico gobierno perfecto.  

Aun así, la Historia ha demostrado que la cautela no está de más, pues la utopía puede 

fácilmente transformarse en pesadilla, cuando su luz es tan brillante que nos ciega y no nos deja 

ver lo que sucede ante nuestros propios ojos. La búsqueda básica de toda utopía auténtica yace 

en dos preceptos: la justicia y la verdad; cuando una u otra son traicionadas, es el comienzo del 

fin de la utopía. Ese momento en que se descubre cuán alérgicas son las utopías ante la realidad. 

Quizás por eso en el siglo XX –el que más horrores ha producido en nombre del cambio social– 

se inauguró otro género: la distopía. Exactamente lo contrario a la utopía, la distopía es una 

visión del futuro con olor a pesadilla, ejemplificada por las terribles visiones de autores como 

Orwell, Huxley y Zamyatin. 

En cuanto a este milenio que apenas comienza, no parece ser un tiempo propicio para la utopía. 

Según algunos, la Historia ha acabado ya, por lo que la democracia representativa y la economía 

de mercado son los mejores sistemas que podremos tener nunca, a pesar de que el hambre, la 

pobreza y la injusticia continúen prosperando entre nosotros. Al respecto, quizás sea bueno 

recordar una frase de Winston Churchill: “La democracia no es una solución perfecta, pero es la 

menos mala.” 

D 
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Aun así, es posible también que existan opciones que aún no hayamos descubierto. Por eso, si 

deseamos una sociedad mejor, si no deseamos permanecer en el punto donde estamos, 

probablemente sea necesario darle a la Historia un nuevo motor y crear nuevas utopías; pero al 

mismo tiempo es vital aprender a mirarlas con sentido crítico para evitar que se repitan los 

errores del pasado. Con este propósito en mente, la Revista Agenda Cultural Alma Máter 

brinda a sus lectores algunos textos sobre la utopía y su sentido. Porque un milenio nuevo 

requiere de nuevas utopías… Pero hay que buscarlas con los ojos bien abiertos. 
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George Orwell 
y El último hombre en Europa 

Por Steven Kreis  

 

En este ensayo se nos brinda una breve 

historia de la utopía y su contraria, la 

distopía, antes de adentrarnos en el análisis 

de la más grande novela distópica de todos 

los tiempos: 1984 de George Orwell 

   

omo un dispositivo literario y 

como un género literario, la 

ficción utópica ocupa una 

extraña, aunque indudablemente 

importante, posición en la historia de 

literatura occidental. Porque en una utopía 

el autor se las arregla para combinar los 

hechos, la ficción, la fantasía y la ciencia 

ficción. De hecho, dentro de los confines de 

una utopía, cualquier cosa puede ir. Un 

autor presenta una clara visión de qué clase 

de sociedad él desea ver desarrollarse en el 

futuro. Lo que él cambia en esa visión es un 

producto tanto de su experiencia, como de 

la imaginación que esa misma experiencia 

ha ayudado a producir. En 1979, Frank y 

Fritzie Manuel publicaron Pensamiento 

Utópico en el Mundo Occidental, un trabajo 

macizo que, más o menos, culmina el 

trabajo de sus vidas. En el prólogo, dicen lo 

siguiente de la utopía:    

“Cada utopía, enraizada como está en un 

tiempo y lugar dados, está obligada a 

reproducir el escenario de su mundo particular, 

así como sus preocupaciones con problemas 

sociales contemporáneos. Aquí las analogías al 

sueño y la fantasía psicópata pueden ser 

reveladoras. Observadores del comportamiento 

paranoico reportan que aunque la enfermedad 

permanece relativamente constante, las 

misteriosas fuerzas omniscientes que miran y 

persiguen a sus pacientes cambian con el 

tiempo y la tecnología. Pueden ser espectros, 

teléfonos, radios o televisores en periodos 

sucesivos. Las utopías no son una enfermedad; 

pero se aprovechan en grado sumo de los 

aparatos de una sociedad, quizás de sus 

modelos más avanzados, acicalados y 

reestructurados. A menudo un utópico prevé la 

evolución posterior y las consecuencias del 

desarrollo tecnológico que ya están presentes 

en un estado embrionario; puede tener una 

antena sensible al futuro. Sus artefactos, sin 

embargo, raramente van más allá de las 

potencialidades mecánicas de su edad. Aunque 

él intente inventar algo totalmente nuevo, no 

puede crear un mundo de la nada.” 

Habiendo establecido que las utopías son, 

más o menos, productos de la edad en la 

que aparecen,  debemos preguntarnos por 

qué se escriben utopías en primer lugar. 

¿Por qué escribe un autor una novela 

utópica? ¿Qué condiciones deben existir 

para que él siquiera contemple la idea? En 

general, las novelas utópicas, o mejor 

todavía un marco utópico de pensamiento o 

método de análisis, sólo aparecen como 

resultado de malos tiempos. Piensen sobre 

eso. Si todo fuera como uno quiere, ¿por 

qué habría necesidad de producir una 
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crónica que pudiera 

mejorarlo? ¿Es posible 

perfeccionar la perfección? 

Una experiencia de malos 

tiempos produce visiones del 

futuro en el que se han 

eliminado los males de 

sociedad, reemplazados o 

transcendidos, normalmente 

para el beneficio de toda la 

humanidad. Así ha sido en el 

pasado... Así fue para el 

estadista inglés Thomas More 

(1478–1535). En 1516 More 

completó su trabajo más 

importante llamado 

simplemente Utopía. 

Compuesto en latín y 

seguidamente impreso en 

inglés en 1556, More retrató 

una Inglaterra de la que él 

llegó a desconfiar, y una isla 

llamada Utopía donde habían 

sido trascendidos todos 

aquellos males sociales que 

More había identificado en 

Inglaterra. More criticó una 

Inglaterra en la que la riqueza 

y la ganancia personal habían 

llegado a significar más que la 

devoción cristiana y la 

caridad. En Utopía, él escribe:   

“¿No es un gobierno injusto y 

duro aquel que da grandes 

cuotas y premios a los 

caballeros –como los llaman–, 

a los banqueros y a otros que 

son personas ociosas, o 

lisonjeros e inventores de 

placeres vanos, mientras que 

los pobres aradores, mineros, 

obreros, carreteros, herreros y 

carpinteros –sin quienes 

ninguna nación podría 

continuar– son explotados 

durante su juventud, y luego, 

cuando se ven bajo el yugo de 

la vejez y la enfermedad, 

estando necesitados, pobres y 

sin ninguna cosa, resulta que 

todos sus esfuerzos son 

olvidados y se les recompensa 

con una muerte miserable? Y 

por si fuera poco, además los 

hombres ricos –no sólo a 

través del fraude sino también 

gracias a las mismas leyes– 

toman botín todos los días 

quitándole a los pobres parte 

de su ganancia cotidiana. Así 

que, si ya antes parecía injusto 

recompensar con crueldad las 

penas de los pobres que tan 

beneficiosas han sido para el 

Estado, además se les da un 

trato errado e injusto en el 

nombre de la justicia, y eso 

gracias a la Ley. Por 

consiguiente, cuando yo 

considero y peso en mi mente 

todos esos Estados que 

florecen hoy en día, Dios me 

perdone porque no puedo 

percibir en ellos nada más que 

una verdadera conspiración de 

hombres ricos procurándose 

comodidades en nombre del 

Estado.”   

Fue Sir Thomas More quién 

introdujo las palabras utopía y 

utópico en el canon del 

idioma moderno. La palabra 

utopía, en manos de More, es 

realmente un juego de 

palabras. En griego, la palabra 

topos significa "lugar". Pero 

el prefijo ou o eu, traducido 

en inglés moderno como "u", 

tiene un significado doble: ou 

significa "ningún", mientras 

que eu significa "bueno". En 

otras palabras, la utopía 

significaba un "lugar bueno": 

personificaba una visión del 

mundo con todos los males 

sociales removidos. Pero 

como ficción –aunque el libro 

de More estaba en parte 

basado en información 

obtenida por Amerigo 

Vespucci (1451–1512)– 

utopía también ha venido a 

significar "ningún lugar" o 

simplemente "en ninguna 

parte."    

Un poco menos de 400 años 

después de que More 

escribiera Utopía, los autores 

ingleses y americanos estaban 

esforzándose en crear su 

propia visión de una república 

perfecta. En 1891, el 

socialista y diseñador inglés, 

William Morris (1834–1896), 

produjo su más conocido 

trabajo de ficción, 

oportunamente titulado 

Noticias de ninguna parte. En 

opinión de Morris, la sociedad 

del futuro no tendrá necesidad 

de un gobierno. Las Casas de 

Parlamento no serán ya el 

asiento del gobierno, sino 

depósitos para almacenar el 

excremento humano. Casi 

veinte años antes, el autor 

inglés y pintor, Samuel Butler 

(1835–1902), escribió 

Erewhon, una sátira en la que 

todas las prácticas 

convencionales y costumbres 

son invertidas. El crimen se 

trata como una enfermedad y 

la enfermedad como un 

crimen. Y también está el 
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americano Edward Bellamy 

(1850–1898), cuya novela 

Mirando hacia atrás, de 1888, 

tomó el formato utópico, 

ahora clásico, de un hombre 

que va a dormir y despierta 

100 años en el futuro. ¿Y qué 

recuento de la literatura 

utópica del siglo XIX tardío 

puede dejar de mencionar al 

clásico de H. G. Wells (1866–

1946) La máquina del 

tiempo? Y si aún  buscamos 

más precedentes, en 1623 un 

filósofo italiano de nombre 

Tommaso Campanella (1568–

1639), un hereje que fue 

confinado durante 27 años en 

Nápoles y que después fue 

víctima de la rueda por siete 

años, publicó su fantasía 

utópica Civitas Solis (La 

Ciudad del Sol).    

Morris, Campanella, More, 

Bellamy y Wells son justos 

representantes de la 

mentalidad utópica en el 

pensamiento occidental. Pero 

quizás la primera utopía fue 

escrita por Platón, el 

estudiante de Sócrates y 

maestro de Aristóteles. La 

República de Platón ha sido 

siempre considerada como la 

primera utopía en la Historia. 

Aunque el diálogo está 

realmente centrado en la 

educación y en la cultura 

requeridas para producir la 

sociedad perfecta, hay 

suficiente utopianismo dentro 

de él para permitirle calificar 

como representante del marco 

mental utópico.    

Todas estas utopías 

comparten una cosa en 

común: se escribieron en 

momentos en que la sociedad 

parecía estarse 

desmoronando. Platón, por 

ejemplo, escribió en un 

momento en que la 

democracia directa griega se 

había vuelto del todo 

obsoleta. La Edad Clásica de 

Grecia había terminado. 

Atenas no era más el centro 

de la civilización Helénica, 

habiendo sido derrotada por 

los espartanos. Los griegos 

educados empezaron a dudar 

que la virtud por sí sola 

llevara a la buena vida. 

Porque ¿cómo puede uno 

buscar la virtud en el demos 

cuando nadie sabe realmente 

lo que es la virtud? Además 

¿cómo podía uno alabar a la 

ciudad–estado ateniense y su 

democracia directa, cuando 

era esa democracia directa la 

que había condenado a 

Sócrates –el más virtuoso 

ateniense– a la muerte? O 

tomemos el caso de Sir 

Thomas More, quien era 

víctima de tensiones, tanto 

psicológicas en su vida 

personal como políticas en su 

vida pública, y ya no podía 

reconciliar las dos. La 

conciliación se intentó quizás 

en su libro, Utopía, pero tal 

vez el último fruto de la obra 

vino a ser el juicio y 

decapitación del autor a 

manos de su verdugo y buen 

amigo, el Rey Henry VIII. O 

Campanella, un hereje 

victimizado, confinado a una 

vida de tortura física y 

psicológica... No es en 

absoluto una maravilla que él 

escribiera una utopía llena de 

iluminación. Después de todo, 

pasó 27 años en prisión. Lo 

mismo sucede con Morris, 

Bellamy y Butler: todos 

escriben sus fantasías utópicas 

en un momento en que el 

materialismo y el nexo del 

dinero parecían subyugar y 

dominar a la humanidad. Para 

los escritores ingleses Morris 

y Butler, los problemas que 

identificaron en la sociedad 

inglesa se centraban en el 

fracaso de la cultura 

victoriana para combatir el 

materialismo que esa misma 

cultura había producido y 

sostenido. La economía 

política liberal del "dejar 

hacer" no había cumplido su 

promesa completamente. Era 

verdad que las riquezas de la 

nación habían aumentado 

substancialmente, pero una 

gran parte de la población, "la 

gran suciedad", como ellos la 

nombraban, todavía vivía en 

espantosas condiciones 

sociales. Para Bellamy, la 

situación era un poco 

diferente. Él descubrió que el 

gran sueño de la república 

americana tampoco había 

cumplido su promesa de 

mejora lenta pero firme. Más 

de cien años después de la 

fundación de la república, el 

materialismo, el atractivo del 

dinero, el engaño y la 

corrupción se habían vuelto 

los aspectos centrales de una 

sociedad supuestamente 
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construida sobre los pilares 

gemelos del deber cívico y la 

virtud republicana.    

La experiencia de todos estos 

escritores dio forma a sus 

fantasías utópicas y visiones. 

Ilusorio o no, se aferraron a la 

promesa de un mundo mejor. 

Así, ellos postularon mundos 

con gobiernos fuertes, o 

mundos sin gobierno en 

absoluto. Había utopías en las 

que la riqueza se igualaba 

para todos, así como había 

utopías en las que la riqueza 

era abolida completamente. 

Había mundos utópicos con 

Dios como mediador, tanto 

como había utopías dentro de 

las que había poco espacio  

para un Dios o unos dioses de 

cualquier tipo.    

El utópico escribió novelas; 

pienso que ésta es la mejor 

palabra para describir las 

obras. Su experiencia dio 

forma a sus predisposiciones 

y sus aspiraciones. Parece que 

estas utopías se produjeron en 

un momento –dentro de una 

experiencia– en que la 

sociedad parecía estar 

retrocediendo en lugar de 

acercarse a alguna meta más 

alta. Para Platón era algo 

evidente que las virtudes que 

habían hecho grande a la 

ciudad–estado ateniense, ya 

no podían sostener a esa 

ciudad–estado. Para Thomas 

More existía el hecho de que, 

como los ricos sólo estaban 

interesados en aumentar su 

riqueza, la mayor parte de la 

humanidad estaba condenada 

a la subordinación y el 

sufrimiento. Y para William 

Morris el capitalismo 

industrial era el gran 

degradador de la humanidad, 

pues había despojado de su 

dignidad al hombre, al 

sacrificarse arte, pensamiento 

y creatividad para constituir la 

clase media y todo lo que 

representaba.    

Pero en el siglo XX, se 

desarrollaron nuevos 

dispositivos y técnicas 

literarios... Dispositivos 

nacidos no sólo del evidente 

avance, sino también de la 

clara experiencia de 

desilusión, amargura, temor, 

depresión, terror  y 

abatimiento. El mundo 

parecía un reloj roto: 

observado desde la distancia, 

todo parecía bien, pero si se 

acercaba el reloj a la oreja no 

se oía nada.    

En 1932, el escritor inglés 

Aldous Huxley (1894–1963) 

nos dio su propia visión del 

mundo en la novela Brave 

New World. Sólo que esta vez 

la visión no era utópica sino 

anti–utópica o, a falta de una 

expresión mejor, distópica. 

Huxley advertía a sus lectores 

de la anarquía moral en una 

edad científica, una edad 

identificada por las siglas 

"d.F." (después de Ford). Esto 

es, por supuesto, deliberado 

de parte de Huxley; la 

tecnología para maquinaria 

desarrollada por Henry Ford 

(1863–1947), que perfeccionó 

la línea de ensamblaje, no 

sólo había producido las 

maravillas de la producción 

mecanizada, sino también el 

hombre y mujer mecanizados 

del vigésimo siglo. Huxley 

pinta una utopía gris, 

repulsiva –una distopía– en 

que la armonía platónica es 

inducida forzosamente por 

medio de la cría y el 

condicionamiento científico 

de una sociedad de robots 

humanos, para quienes la 

felicidad es sinónimo de 

subordinación. El destino de 

nosotros, los modernos, 

resulta dolorosamente claro 

en manos de Huxley : 

nosotros somos números 

anónimos (176–45–9925). 

Los impulsos burocráticos del 

siglo XX han resuelto el 

problema de la desadaptación 

individual: ahora estamos en 

esto juntos. ¿Pero quiénes 

somos nosotros sino un 

número en la hoja de cuentas?    

El escritor checo Karel Capek 

(1890–1938) produjo su 

propia distopía diez años 

antes que Huxley, en su 

enormemente popular obra de 

teatro R.U.R., cuya premier se 

llevó a cabo en un teatro de 

Nueva York en 1921. R.U.R. 

fue la versión siglo XX de una 

novela de comienzos del siglo 

XIX de la escritora Mary 

Shelley (1797–1851) titulada 

Frankenstein. En la obra de 

Capek, sin embargo, el telón 

de fondo no es la fábrica que 

caracterizó al siglo XIX, sino 

las oficinas comerciales de 

“Robots Universales 
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Rossum”, donde nosotros no 

encontramos propietarios y 

obreros sino hombres de 

negocios y robots. De hecho, 

fue de la obra de Capek, de 

R.U.R., de donde la palabra 

robot entró en el idioma 

inglés por primera vez; una 

palabra que luego se hizo aún 

más expresiva en la 

maravillosa colección de 

cuentos Yo, el Robot, del 

escritor norteamericano de 

ciencia ficción Isaac Asimov. 

Un carácter en R.U.R. 

observaba que:    

“En 10 años los Robots 

Universales Rossum 

producirán tanto maíz, tanta 

tela, tanto todo, que las cosas 

prácticamente no tendrán 

costo. No habrá pobreza. 

Todo el trabajo será hecho por 

máquinas vivientes. Todos 

estaremos libres de 

preocupaciones y nos 

liberaremos de la degradación 

del trabajo. Todos viviremos 

únicamente para 

perfeccionarnos.”   

Bien, allí lo tienen. Un sueño 

utópico cristiano–marxista–

socialista–colectivista–

comunista vuelto realidad. El 

hombre se libra del pecado 

original; es liberado del 

trabajo tedioso y del reino de 

la necesidad para buscar sus 

propias metas de creatividad y 

perfección. Como valor 

adicional todo esto será 

logrado por el hombre para el 

hombre; en esta tierra, no en 

alguna agustiniana ciudad de 

Dios. Por supuesto, la 

moraleja es tan clara como el 

eventual resultado: cuando los 

hombres se vuelven dioses y 

controlan su propio destino, 

sus creaciones se vuelven para 

destruirlos. Éste es el destino 

que sufrirán aquellos que 

crearon Robots Universales 

Rossum.    

A este poco prometedor 

retrato, podemos agregar 

fácilmente la película de 1936 

Tiempos Modernos de Charlie 

Chaplin (1899–1977). En 

guisa de parodia, sátira y 

bofetada, Chaplin retrata una 

civilización de la máquina que 

se ha vuelto loca, literalmente, 

con la velocidad y la eficacia. 

Subtitulada "Una historia 

industrial", la película 

comienza con un reloj que 

llena la pantalla. Esta imagen 

es seguida por una manada de 

ganado en estampida. La 

conexión está completa: 

tiempo y velocidad son las 

palabras claves de los tiempos 

modernos. Aunque Tiempos 

Modernos fue la última 

película muda de larga 

duración hecha en los Estados 

Unidos, de hecho oímos 

algunas palabras; sin 

embargo, las voces humanas 

parecen hostiles a la vida: son 

inhumanas. Las palabras son 

órdenes para lograr una 

eficacia industrial aún mayor 

a expensas de la salud mental 

y física del obrero. En la 

película, las primeras palabras 

en ser oídas vienen del dueño 

de la "Compañía Electro–

Acero", quién aparece en una 

pantalla de video y ordena " 

Más velocidad" de la línea de 

ensamblaje”. Su segunda 

alocución no difiere de la 

primera, simplemente ordena: 

"Sección cinco acelere más, 

cuatro, siete". Más tarde en la 

película, pide al hombre 

encargado de las velocidades 

de la línea de ensamblaje 

"¡Dele hasta el límite!". El 

vagabundo, interpretado por 

Chaplin sufre el efecto de la 

"Forditis avanzada" y es 

superado por la velocidad de 

la línea de ensamblaje sobre 

la que él aprieta las tuercas: 

todo se enloquece.    

De esto mucho se ha hablado; 

hay ahora algo de tradición, 

tanto en la escritura utópica 

como de la distópica. La 

tradición entera de la distopía, 

una tradición nacida entre los 

años 20 y 30 –lo que espero 

les diga algo –encuentra a su 

portavoz más elocuente en la 

novela 1984 de George 

Orwell (1903–1950). Como 

una distopía, 1984 de Orwell 

permanece como un 

monumento tanto a la histeria 

como a la calmada 

introspección, esto es, si 

semejante cosa puede 

imaginarse. Dentro de ella se 

encarnan el mito y la realidad, 

y estoy bastante seguro de que 

permanecerá por un largo rato 

como un hito regular en todos 

los cursos de literatura del 

siglo XX.    
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GEORGE ORWELL, cuyo 

nombre de nacimiento era 

Eric Arthur Blair,  nació el 25 

de junio de 1903, en un 

pueblo hindú a unos setenta 

kilómetros de la frontera con 

Nepal. Según él mismo cuenta 

en The Road to Wigan Pier 

(1937), nació en la clase baja–

media–alta, un hecho que a él 

deliberadamente le gustaba 

recalcar. Orwell fue una 

paradoja, un hombre ambiguo 

que clamaba ser socialista, al 

mismo tiempo que produjo 

una de las críticas más crueles 

a los socialistas 

contemporáneos. En The 

Road to Wigan Pier, Orwell 

acota que:    

“Uno a veces tiene la 

impresión de que las meras 

palabras socialismo y 

comunismo atraen hacia ellas, 

con fuerza magnética, cada 

artista pobre, nudista, sexo–

maníaco, cuáquero, 

naturalista, pacifista y 

feminista en Inglaterra. . . .   

Hemos alcanzado una etapa 

en que la misma palabra 

socialismo remite, por un 

lado, a un escenario de 

aviones, tractores y fábricas 

relucientes de vidrio y 

hormigón; y por el otro, a un 

cuadro de vegetarianos con 

barbas marchitas, comisarios 

bolcheviques (medio 

gángsters, medio 

gramófonos), elegantes 

señoras en sandalias, 

marxistas melenudos 

masticando polisílabos, 

cuáqueros prófugos, fanáticos 

del control y sórdidos reptiles 

del Partido Laborista.   

¡Si sólo pudieran ponerse en 

un montón las sandalias y las 

camisas color pistacho para 

luego quemarlo, y enviar a 

cada vegetariano, abstemio y 

Jesús de pacotilla a sus casas 

en Ciudad Jardín Welwyn, 

para que hicieran su yoga 

calladamente!   

Como sucede con la religión 

cristiana, el peor anuncio para 

el socialismo son sus 

conversos”.   

La propia versión de Orwell 

del socialismo no era 

marxista, ni leninista, ni 

filosófica, ni incluso 

económica. Socialismo, para 

Orwell, significaba 

simplemente decencia y 

justicia social. El sistema de 

clase de las distinciones 

sociales no ha de ser 

destruido, sino que, más bien, 

todos los hombres y mujeres 

deben concientizarse aún más 

de su clase y de sus relaciones 

con otras clases. "Todo lo que 

se necesita", escribió Orwell, 

"es clavar dos hechos en la 

conciencia pública. Uno, que 

los intereses de toda la gente 

explotada son los mismos, y 

el otro, que el socialismo es 

compatible con la decencia 

común."    

El libro más importante de 

Orwell, al menos el que está 

al frente en nuestra opinión, 

es 1984, aunque el favorito 

personal de Orwell era La 

Granja de los Animales 

(1945). Publicado en 1949, 

1984 le ha dado al inglés los 

imaginarios y el vocabulario 

de Big Brother, doublethink y 

Newspeak. También ahora es 

posible hablar de ser 

orwelliano. 1984 también nos 

dio un modelo de sociedad 

totalitaria: una visión de 

poder, control y autoridad 

utilizados en nombre de la 

armonía social. ¿Debemos 

preguntarnos acaso si 1984 

corresponde al mito o la 

realidad? Es decir, ¿estaba 

describiendo Orwell algo que 

vio en su propia vida? ¿O 

estaba proyectando una 

advertencia de cosas por 

venir? En el año 1984, la 

prensa se enloqueció con 

actualizaciones e historias 

sobre Orwell. Su retrato 

apareció en la tapa de la 

revista Time, así como en los 

periódicos académicos. 

Pieter Bruegel El viejo. El censo de Bethlehem. 1566. Óleo sobre tabla, 116 x 164.5cm. 
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¿Cuánto de lo que Orwell 

había escrito se había vuelto 

realidad? ¿Estaba Orwell en 

lo correcto? Parece que la 

totalidad del mundo instruido 

hubiera esperado treinta y 

cinco años para que llegara 

1984, sólo para descubrirlo. 

Se publicaron numerosas 

aproximaciones a Orwell, 

tanto populares como 

académicas, en los años que 

antecedieron a 1984.   

Al final de 1948, el editor 

Frederic Warburg recibió un 

manuscrito de la última 

novela de George Orwell. Esa 

novela era 1984. Warburg 

resumió sus impresiones de la 

novela con las palabras 

siguientes: "Este está entre los 

libros más espantosos que 

haya leído nunca". Este punto 

de vista ha tenido eco en 

muchos críticos y estudiantes 

de las últimas cinco décadas. 

El retrato yermo de Orwell de 

un régimen totalitario fue un 

factor mayor para que la 

novela alcanzara su status de 

clásico. En 1949 vendió 

400.000 copias, y para el año 

1984 había vendido más de 

once millones. 1984 todavía 

es leído por estudiantes de 

bachillerato y universitarios 

por igual. De hecho, las 

ventas del libro, en edición 

rústica, dan hoy el promedio 

de aproximadamente 65.000 

copias mensuales y el libro 

está en su impresión número 

70.   

Orwell bosquejó sus notas 

más tempranas para lo que 

luego se volvería 1984 en 

1943, bajo el título  opcional 

de El Último Hombre en 

Europa. Lo que él tenía en 

mente era un libro en dos 

partes. Tenía establecidas, 

desde una época tan temprana 

como 1943, la noción de "El 

Odio de Dos Minutos" y la 

idea de una sociedad futura 

basada en la mentira y el 

engaño sistemáticos. A lo 

largo de los años cuarenta, 

Orwell fue asaltado en forma 

recurrente por el temor de que 

la Historia era susceptible de 

ser alterada para cumplir fines 

políticos. La Historia, en otras 

palabras, será reescrita por 

aquellos que están en el 

poder. Y así Winston Smith, 

el personaje principal de 

1984, trabaja para el 

Ministerio de Información 

cumpliendo la labor de 

corregir la Historia y volverla 

a escribir.    

Alrededor de la primavera de 

1944, Orwell reseñó dos 

libros que giraban alrededor 

de la defensa y el ataque al 

capitalismo del laissez–faire. 

Esos dos libros eran El 

camino a la servidumbre de 

Friedrich Hayek y El espejo 

del pasado de K. Zilliacus. De 

estos libros, Orwell escribió: 

"El capitalismo conduce a las 

colas de desempleados, la 

lucha por los mercados y la 

guerra. El colectivismo lleva a 

los campos de concentración, 

al culto del líder y la guerra". 

La única forma, según Orwell, 

sería un deprimente 

compromiso en que "una 

economía controlada pueda 

combinarse, de algún modo, 

con la libertad del intelecto, lo 

que sólo puede pasar si los 

conceptos de bien y mal se 

restauran en la política". No 

hay ninguna señal de este 

compromiso en 1984. Orwell 

pinta una sociedad claramente 

represiva. "Al poner la vida 

entera bajo el mando del 

Estado," –Orwell escribió en 

1944–"el Socialismo 

necesariamente da poder a un 

anillo interno de burócratas, 

que casi siempre serán 

hombres que querrán el poder 

exclusivamente para su propio 

bien y no se detendrán ante 

nada para retenerlo". Este 

anillo interno de burócratas, 

por supuesto, se volvió luego 

el Partido Interno de 1984.    

La visión de Orwell de 

represión y la aún más fuerte 

imagen del Gran Hermano 

estaban claras en la mente de 

Orwell ya en 1944. Todos los 

juicios de la gran purga de los 

años treinta eran parte de la 

historia, una historia que 

Orwell conoció muy bien 

como periodista. "Afuera en 

la calle,” –escribió– “los 

altavoces braman, las 

banderas revolotean en las 

azoteas, la policía con sus 

armas hace la ronda adelante 

y atrás, la cara del Líder, de 

cuatro pies de ancho, mira 

hacia todos los puntos". 

Imaginen todas esas grandes 

pinturas de Stalin y Hitler que 

parecían adornar cada esquina 
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callejera de Alemania y la 

Unión Soviética, y sabrán de 

dónde Orwell obtuvo su 

imaginería.    

La cruda visión de Orwell de 

la sociedad totalitaria no sólo 

vino de su conocimiento de 

los regímenes reales en Italia, 

España, Alemania y la Unión 

Soviética, sino también de la 

lectura del libro de James 

Burnham de 1946: La 

Revolución Administrativa. 

Burnham presentaba un futuro 

en el que los gerentes 

tecnocráticos y los expertos 

tomarían el control de la 

política y ésta se volvería 

simplemente un forcejeo por 

poder. El forcejeo tendría 

lugar entre tres continentes: 

Europa, Asia y América. En 

1944, sin embargo, Orwell 

había previsto ya un mundo 

de "dos o tres superestados 

incapaces de conquistarse el 

uno al otro, pero donde dos y 

dos suman cinco si el Führer 

así lo desea". Y en 1947 

Orwell escribió un artículo 

para el periódico americano 

Partisan Review donde él 

presentó claramente sus 

miedos genuinos ante el 

futuro. En este artículo, Hacia 

la unidad europea, Orwell 

escribió:    

“El miedo inspirado por la 

bomba atómica y otras armas 

aún por venir será tan grande 

que todos nos abstendremos 

de usarlas. . . . Significaría la 

división del mundo entre 2 o 3 

inmensos superestados, 

imposibles de ser derrocados 

por una rebelión interior. Con 

toda probabilidad su 

estructura será jerárquica, con 

una casta semi–divina en la 

cima y franca esclavitud en el 

fondo, y el aplastamiento de 

la libertad excederá todo lo 

que el mundo ha visto hasta 

ahora. Dentro de cada Estado 

la atmósfera psicológica 

necesaria se mantendría por 

un aislamiento total del 

mundo externo, y por una 

guerra falsa y constante contra 

los estados rivales. Las 

civilizaciones de este tipo 

podrían permanecer estables 

por millares de años.”   

En 1947 Orwell reasumió el 

trabajo en 1984 con su 

experiencia personal de los 

regímenes totalitarios y el 

libro de Burnham en mente. 

Pero su visión del mundo 

también fue formada por una 

novela escrita por el autor 

ruso Yevgeny Zamayatin 

(1884–1937). La novela 

Nosotros (escrita entre 1920 y 

1921, y publicada en ruso en 

1952) estaba ambientada en el 

siglo 26 en una sociedad 

totalitaria urbana. Orwell leyó 

la novela con entusiasmo y lo 

creyó superior al Nuevo 

Mundo Feliz de Huxley. 

Zamayatin muestra el lado 

irracional del totalitarismo. El 

sacrificio humano y la 

crueldad son fines en sí 

mismos y el Líder se da 

atributos divinos. En manos 

de Zamayatin, el líder es 

ahora llamado “El 

Benefactor”.    

Las preocupaciones teóricas 

de Orwell acerca de la forma 

probable del futuro podrían 

ser consideradas una forma de 

sátira política. Pero 1984 no 

se limita a profetizar un tipo 

de sociedad totalitaria, sino 

que, a través del libro, Orwell 

lanza una advertencia contra 

algo que él realmente creía 

que podría llegar, "incluso en 

Gran Bretaña, si no luchamos 

contra eso". Orwell fechó su 

libro en 1984; esto es, en un 

punto en el futuro. Él puede 

haber estado intentando 

decirles a sus lectores que se 

esfuercen por evitar eso... 

Pero lo que el lector 

experimenta –entonces y 

ahora– es que esa sociedad ya 

ha llegado. Aunque 1984 se 

deriva de las novelas de 

Huxley y Zamayatin –quizás 

incluso de las novelas de H. 

G. Wells– y es cierto que él 

conocía algunos hechos reales 

de España, Italia, Alemania y 

Rusia, Orwell también dedujo 

el escenario de 1984 de 

aquello que observó de 

primera mano en la Inglaterra 

de la posguerra. Una gran 

parte de 1984 está situada en 

un Londres gris, arenoso y 

depresivo; una ciudad de 

escaceses, colas, molestias, 

edificios arruinados y 

bombardeos ocasionales. 

Muchos de los aspectos 

específicos de la novela se 

relacionan con el período de 

1941 a 1943, cuando Orwell 

era empleado de la BBC. Por 

ejemplo, las imágenes del 

comedor del Ministerio de la 
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Verdad, donde Winston Smith 

es empleado, están 

directamente calcadas del 

comedor de la BBC. El 

Ministerio de la Verdad 

mismo, de 300 metros de alto, 

es una versión exagerada de 

lo que fue el Ministerio 

Británico de Información 

durante la guerra. Incluso el 

Gran Hermano puede haber 

sido tomado del jefe del 

Ministerio de Información, 

Brendan Bracken, que era 

conocido por sus empleados 

como B.B.    

Mucho del ambiente yermo de 

1984 también puede atribuirse 

a la pobre salud de Orwell, 

quien sobrevivió a la 

publicación de la novela sólo 

por siete meses, antes de 

morir de tuberculosis en 1950. 

Además, entre 1939 y 1946, 

Orwell tuvo que observar 

cómo varios miembros de su 

familia morían: su padre 

murió de cáncer en 1939, su 

madre murió en 1943, su 

hermana Marjorie en 1946 y 

su primera esposa Eileen en 

1945. Sin duda, todas estas 

circunstancias contribuyeron a 

la atmósfera de penumbra y 

desesperación usualmente 

asociada con 1984.    

El mundo de Pista Uno –

Inglaterra– es un mundo de 

comida pobre, apartamentos 

oscuros y pantallas de 

televisión de doble sentido. Es 

un mundo claustrofóbico y 

esto se hace más claro aún 

porque la novela está escrita 

desde el punto de vista de un 

único hombre: Winston 

Smith. El lector debe 

experimentar el mundo a 

través de sus ojos 

exclusivamente. La única 

variación es una corto inserto 

titulado "Teoría y práctica del 

colectivismo oligárquico" por 

Emmanuel Goldstein, la 

figura trostkiana que es 

diariamente el objeto del 

"Odio de los dos minutos". 

Orwell también incluyó un 

apéndice a la novela, "Los 

principios del Newspeak". 

Esta sección da una 

explicación detallada del 

trabajo de Winston Smith en 

el Ministerio de la Verdad.    

El Partido Interno quiere 

suprimir todo disentimiento –

etiquetado "crimen del 

pensamiento"– eliminando 

todas las palabras del idioma 

que pudieran expresar 

disentimiento. Piense sobre 

eso... Si usted tuviera que 

suprimir el disentimiento 

modificando el idioma, ¿qué 

palabras eliminaría? Para 

O'Brien, un miembro del 

Partido Interno, "es 

intolerable para nosotros que 

un pensamiento erróneo exista 

en cualquier parte del mundo, 

sin importar cuán secreto e 

impotente sea."    

En 1984, los proles son 

aproximadamente el 85% de 

la población total. Ellos viven 

en la pobreza y la ignorancia, 

y son considerados 

inofensivos por el Partido 

Interno y la Policía del 

Pensamiento. Aun así, los 

proles retienen los decentes 

valores humanos de la 

amistad y la familia, luego de 

que el Partido hiciera su 

mejor esfuerzo para eliminar 

dichos valores de entre sus 

propios miembros. Winston 

Smith confía a su diario: "si 

hay alguna esperanza, yace en 

los proles". A los ojos de 

Orwell, los proles no sólo 

constituyen una fuerza, sino 

una fuerza natural, capaz de 

agobiar al Partido en virtud de 

su propia humanidad. Aun así, 

ni los proles ni la búsqueda de 

Winston por su propio pasado 

proporcionan un escape, 

desde que "nada era tuyo 

excepto los pocos centímetros 

cúbicos dentro de tu cráneo."    

Si ustedes alguna vez deciden 

leer 1984, regresarán de la 

novela entristecidos, 

enfadados y quizá incluso 

llenos de pena por la 

generación que tuvo que vivir 

en los regímenes totalitarios 

de los años treinta y cuarenta. 

También habrán sentido a 

plenitud el impacto emocional 

de la mente de Orwell. Las 

distopías son armas 

poderosas, incluso más que el 

inmenso número de novelas 

utópicas que las precedieron. 

Las utopías sostienen una 

visión del futuro: una visión 

de cómo la sociedad ha de ser; 

mientras que 1984 es una 

novela sobre cómo son las 

cosas, por lo que no ha de ser 

considerada un diestro golpe 

profético de parte de Orwell: 

es mejor dejarle eso a un 
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escritor como H. G. Wells. 

Más bien, pienso que nosotros 

tenemos en 1984 de Orwell 

una descripción de lo que él 

vio a su alrededor en la 

Inglaterra de posguerra. Valga 

recordar que las imágenes de 

la novela y las de las dos 

versiones en cine son de un 

Londres posterior a la guerra. 

Son recordatorios constantes 

de lo que Inglaterra necesitaba 

evitar, y, en una escala mayor, 

de aquello que todos nosotros 

tenemos que evitar.    

Está claro que la concepción 

de Orwell y su distopía no 

eran necesariamente 

productos de su imaginación, 

sino, lo que es aún más 

importante, de su propia 

experiencia. Porque ¿cómo 

podría ser de otro modo? 

Cuando Inglaterra emergió de 

la Segunda Guerra Mundial y 

el Partido Laborista tomó el 

poder, el Estado empezó a 

intervenir fuertemente en las 

vidas de los ciudadanos. Y 

así, después de la guerra, 

Inglaterra comenzó a 

construir esa inmensa entidad, 

subvencionada por el 

gobierno, conocida como el 

Estado de Bienestar. Nadie 

estaba exento de pagar los 

costos de ese Estado de 

Bienestar. Individualismo y 

colectivismo fueron 

mezclados en el "camino 

medio". Orwell había visto lo 

que esta unión había logrado 

en Italia, Alemania, España y 

la Unión Soviética. ¿Podía 

Inglaterra estar muy lejos?  

 

Traducido del  inglés por Andrés 

García Londoño 

 

Tomado de: 

http://www.historyguide.org/europe/lectu
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La necesidad 

de la utopía 

 

En este texto se afirma que, a pesar de todo, la utopía no ha 

muerto, y, de hecho, puede tomar formas insospechadas. 

 

 

Por Krishan Kumar* 

 

 

 

a he dicho que las 

actuales declaraciones 

del "fin de la historia" y 

similares son una forma 

de milenarismo 

devaluado. Son 

milenaristas porque quienes las hacen ven un 

proceso de desarrollo, una especie de 

evolución social, que por fin ha liberado de 

conflictos históricos a la humanidad. La 

humanidad ha dado muchas vueltas falsas, ha 

tomado muchos caminos erróneos. Pero aquí 

por fin, al término del segundo milenio, está 

el milenio, la consumación del desarrollo de la 

humanidad.  

Este tipo de milenarismo ha sido, en 

realidad, muy común en el siglo XX. Lo 

vemos en el comunismo y en el fascismo, y en 

muchas variedades de nacionalismo mesiánico 

en el Tercer Mundo. Pero al menos esos 

movimientos han tenido el valor de sostener 

sus convicciones. Creyeron, de manera 

estridente, ferviente, fanática, que el milenio 

ya había llegado y que, en adelante, el mundo 

sería un lugar de abundancia y gozo. La visión 

del milenio era 

positiva, por muy 

poco atractiva que 

pudiese parecernos a 

algunos de nosotros.  

Digo que la visión actual es un 

milenarismo devaluado porque carece de esa 

cualidad positiva. Ve un fin sin un nuevo 

principio. No tiene la convicción de que el 

mundo que está surgiendo al terminar el 

segundo milenio tenga algún nuevo principio 

de desarrollo. Se alegra de que la democracia 

haya vencido, de que el enemigo haya sido 

derrotado. Se complace en desinflar lo que ve 

como la hybris de pensar que comprendemos 

o que podríamos comprender las leyes de la 

historia, o de que puede haber grandiosos 

planes racionales para resolver los prob1emas 

del mundo. Pero ni los poshistoricistas ni los 

posmodernistas parecen muy felices ante estos 

avances. No hay una alegría milenaria. Los 

poshistoricistas se muestran ansiosos, casi 

resignados. Los posmodernistas se refugian en 

la ironía y en una especie de frivolidad 

juvenil, cuando no expresan, simplemente, su 

hastío del mundo. En ambos casos, la actitud 

es profundamente negativa. La historia ha 

terminado; no queda nada más qué decir.  

A mi parecer, esta nota negativa 

refleja la flaqueza de la utopía en nuestra 

época. En comparación con el milenarismo, la 

utopía ha recibido una gran paliza en el siglo 

XX. Ha estado a la defensiva desde que 

comenzó el siglo. Desde la primera Guerra 

Mundial hasta la segunda y más acá, ha sido 

Y 
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atacada por escritores como 

Yevgeny Zamyatin, Nicholas 

Berdyaev, Aldous Huxley, 

Arthur Koestler, George 

Orwell, Karl Popper y Leszek 

Kolakowski. Se le ha acusado 

de conducir a la tiranía y al 

totalitarismo. El desplome del 

comunismo en la Europa del 

Este ha sido considerado –

incluso en la propia Europa 

del Este– como la 

justificación final de este 

antiutopismo.  

Gran parte de esto, 

además de ser excesivamente 

pesimista y hasta 

misantrópico, también parece 

caer dentro de una vena ya 

familiar de etnocentrismo. 

Dado que los europeos, o al 

menos los intelectuales 

europeos, están 

decepcionados de los frutos 

de la Ilustración, dado que la 

más grande utopía de la 

Ilustración, o sea la utopía del 

socialismo, al parecer ha sido 

un resonante fracaso, 

entonces, se afirma, el mundo 

debe renunciar a la utopía. El 

pensamiento y la experiencia 

de Europa son analizados por 

todo el mundo 

contemporáneo. La desilusión 

de la intellígentsia europea 

debe ser el punto de partida 

de toda reflexión seria que se 

dé por doquier y en todas 

partes.  

Debemos observar 

que, aun en las sociedades 

occidentales, el pesimismo de 

la intellligentsia no ha sido 

respaldado cordialmente por 

la masa de la población. Una 

especie de "utopismo 

popular" ha medrado en los 

espacios de la cultura 

popular.  

Las canciones pop, 

las películas de Hollywood y 

las telenovelas están repletas 

de imágenes utópicas. Cierto 

que esto, a menudo, es 

nostálgico o escapista. El 

mundo de las telenovelas 

australianas, como 

Neighbours y Home and 

Away, y aun el de las 

variedades inglesas más 

realistas,  como Coronation 

Street y East Enders, es un 

mundo de fantasía donde 

reinan los lazos de la 

comunidad y hay intimidad 

entre los vecinos; mientras 

que el escenario encantador y 

deslumbrante de DalIas y de 
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Dynasty evoca imágenes de 

riqueza y poder que pudieran 

satisfacer hasta los más 

desenfrenados deseos. Ésta es 

la "utopía del pobre", el 

utopismo que se alimenta de 

las fantasías de una Tierra de 

Jauja. Y sin embargo, no por 

ello deja de ser poderosa; y 

muestra que, por muy 

cansados que puedan sentirse 

los intelectuales, las 

imágenes de la vida buena 

continúan atrayendo a un 

vasto sector de la población 

de las sociedades industriales 

de Occidente.  

Y no sólo a las 

masas. Ciertos grupos 

específicos de las sociedades 

occidentales en años recientes 

han buscado la utopía, con 

objeto de explorar las formas 

y condiciones de la 

emancipación de las mujeres. 

En obras como Woman on the 

Edge of Time (1976) de 

Marge Piercy, The 

Dispossessed (1974) de 

Ursula Le Guin, y The 

Wanderground (1980) de 

Sally Gearhart, se han 

esbozado unos cuadros 

utópicos (y distópicos) de 

futuros posibles para las 

mujeres. La utopía las ha 

atraído como un desafío a la 

imaginación. Ha expresado 

no sólo la confianza de las 

feministas en lo justo y 

factible de sus metas, sino la 

aceptación de que estas metas 

son variadas y, hasta cierto 

punto, están en competencia. 

La utopía ha sido la forma 

por la cual han podido 

efectuar sus "experimentos 

mentales" acerca de otros 

futuros; las capacita para 

discutir sobre el futuro.  

Los ecologistas –

lamentablemente– hasta hoy 

han evitado, en gran parte, la 

ficción utópica. Pero son otro 

grupo que ha encontrado que 

el pensamiento utópico es 

una herramienta poderosa 

para alcanzar sus fines. Los 

ecologistas conciben los 

problemas del planeta en la 

más grande escala. Se ven 

obligados a pensar de manera 

holística, a ver el mundo 

como un sistema en que todo 

está relacionado con todo lo 

demás. El daño causado al 

casquete polar se atribuye a 

los requerimientos de energía 

del capitalismo industrial; el 

calentamiento global, a 

nuestra actual dependencia de 

combustibles fósiles y 

productos de consumo 

duradero.  

También la utopía ha 

pensado siempre de manera 

holística. Capta al mundo de 

acuerdo con algún principio 

central de funcionamiento. 

Además, no sólo se preocupa 

por ver cómo funcionan las 

cosas, sino por cómo 

debieran funcionar. ¿Qué 

mejor manera hay de mostrar 

el mundo ecológicamente 

sano y ecológicamente 

sostenido de una manera 

vívida y convincente? Con 

excepción de obras como 

Ecotopía (1975), de Ernest 

Callenbach, la utopía 

ecológica, como lo he dicho, 

no se ha expresado 

extensamente en la utopía 

literaria de manera formal. 

Pero con los ejemplos de 

News from Nowhere de 

William Morris, y de Island, 

(1962) de Aldous Huxley –

que son "ecotopías" antes de 

que existiera la palabra–, no 

pasará mucho tiempo antes 

de que alguien vea la 

potencialidad y, por cierto, la 

necesidad de dar a las ideas 

ecológicas una utopía 

plenamente desarrollada. 

Mientras tanto, existen 

algunas atractivas obras 

ecológicas que están 

fuertemente marcadas por la 

imaginación utópica, como 

Wickwyn (1986) de Robert 

Van de Weyer, y Paths to 

Paradise (1985) de André 

Gorz.  

 

Debemos observar que, 

aun en las sociedades 

occidentales, el 

pesimismo de la 

intellligentsia no ha sido 

respaldado cordialmente 

por la masa de la 

población. Una especie 

de "utopismo popular" 

ha medrado en los 

espacios de la cultura 

popular.  

Las utopías feministas y 

ecológicas sufren por verse 

restringidas a un público 

particular. En términos 
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generales, son las feministas 

quienes leen las utopías 

feministas, y son los 

ecologistas quienes leen las 

utopías ecológicas. El debate 

se mantiene dentro de 

círculos cerrados; sólo rara 

vez, como en la época de 

algún desastre ambiental, 

afectan la conciencia general 

de la sociedad. Esto es lo que 

da su fuerza a la idea de que, 

pese a la persistencia del 

utopismo popular y al 

atractivo de la utopía para 

grupos particulares, la utopía 

es, en general, una fuerza ya 

agotada en Occidente. Pero 

esto sólo sirve para subrayar 

la posibilidad de que, ocurra 

lo que ocurra en Europa 

occidental y en América del 

Norte, las cosas acaso 

parezcan muy diferentes en 

todo el resto del ancho 

mundo.  

Y, en efecto, si 

vemos más allá de los 

confines de Occidente, 

podremos inclinarnos a 

pensar que la utopía ha 

resurgido en toda su 

potencialidad y es demasiado 

pujante. Desde luego, no nos 

estamos refiriendo aquí a la 

utopía en toda forma que se 

ha escrito en Occidente desde 

los tiempos de Tomás Moro 

(y que, creo yo, es 

esencialmente una cosa 

occidental o europea). Pero si 

la utopía abarca, como tan a 

menudo lo ha hecho en la 

historia, planes de 

reconstrucción o de 

regeneración total, entonces 

es muy clara la prueba de su 

continuada vitalidad.  

Hasta en ciertas 

partes de Europa, en sus 

regiones central y oriental, 

parecen estar floreciendo 

formas utópicas. El mundo ex 

comunista ha sido el que más 

alto ha proclamado "la 

muerte de la utopía" ; al 

mismo tiempo, ha estado 

reinventándola, con toda 

rapidez. Intelectuales de la 

Europa central como Milán 

Kundera y Georgy Konrad 

han hecho resurgir el sueño 

de Mitteleuropa: considerada 

no, como en algunas de sus 

expresiones anteriores, cual 

teatro de ambiciones 

alemanas, sino como una 

civilización y un modo de 

vida diferentes y más 

atractivos que los de Oriente 

u Occidente. Les gustaría ver 

esto como el destino futuro 

de la Europa central, ahora 

que se ha liberado de los 

grilletes del régimen 

soviético. A los 

centroeuropeos les gusta 

subrayar su tradición de 

escepticismo e ironía, su 

desconfianza de todo 

pensamiento utópico. Y no 

estaremos negando lo anterior 

al decir que, como es común 

entre otros fervientes 

antiutopistas, han elevado las 

cualidades antiutópicas de la 

cultura centroeuropea a la 

calidad de utopías.  

Por su parte, los 

anteriores amos, los rusos, 

han estado recientemente 

elaborando sus propias 

utopías para remplazar la 

difunta utopía del 

comunismo. Adoptan éstas 

toda una variedad de formas, 

pero en su mayor parte están 

basadas en la tradición de 

pensamiento que subraya la 

unicidad de Rusia, su historia 

distintiva en comparación con 

la de Occidente. Van desde el 

llamado de Alejandro 

Soljenitsyn a retornar a las 

instituciones y prácticas de la 

Rusia de finales del siglo 

XIX, pasando por varios 

resurgimientos de ideologías 

populistas y eslavófilas, hasta 

las encendidas demandas 

nacionalistas de una 

regeneración de Rusia, en la 

que se sigan los lineamientos 

de la ortodoxia y del Imperio. 

Más concretamente, ha 

habido ciertos movimientos 

basados en la idealización de 

grupos y prácticas 

especialmente valuados, o 

simbólicamente importantes, 

como en el apoyo popular al 

resurgimiento de la cultura 

cosaca de la Rusia 

meridional.  
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En el resto del anterior 

Imperio soviético ha habido 

lo que podríamos llamar 

explosión de una de las 

formas más poderosas del 

utopismo contemporáneo, a 

saber: el nacionalismo 

mesiánico. Éste se ha 

combinado, a menudo, con la 

otra manifestación 

contemporánea universal de 

utopismo: el 

fundamentalismo religioso. 

En ambos casos, el utopismo 

está siendo alimentado, como 

tantas veces ha ocurrido ya, 

por el milenarismo. Los 

fundamentalistas 

nacionalistas y los religiosos 

por igual afirman que el 

triunfo de sus metas 

conducirá a la liberación y la 

regeneración totales de sus 

sociedades. El Islam 

resucitado, tanto como el 

hinduismo fanático, ven en el 

regreso a la religión la 

solución a todos los males 

que afligen a su pueblo. En 

los Balcanes, en el Medio 

Oriente y en el sur de África, 

el nacionalismo ofrece una 

visión similar de un pueblo 

culturalmente purificado y 

liberado de una dominación 

ya antiquísima.  

El nacionalismo y el 

fundamentalismo religioso 

también encuentran expresión 

en el Occidente 

contemporáneo. Pero, hasta 

hoy, no han convulsionado a 

sociedades enteras, como lo 

han hecho en otras partes y 

como lo hicieron en el pasado 

en el propio Occidente. 

También aquí se revela el 

actual desencanto occidental 

con la utopía. Las 

poblaciones occidentales 

suelen desconfiar de los 

planes que prometen 

soluciones totales. La 

experiencia de los 

movimientos nacionalistas y 

fundamentalistas sugiere que 

esta reacción cautelosa no es 

infundada.  

Pero esto no debe 

cegarnos ante la fuente del 

atractivo de tales 

movimientos. Aunque sea en 

forma peligrosa, expresan ese 

anhelo de una visión que ha 

sido característica primordial 

de prácticamente todas las 

sociedades humanas hasta el 

presente. El caso aberrante es 

la sociedad occidental, no el 

resto del mundo. La 

hostilidad a la utopía en este 

siglo ha hecho casi imposible 

ofrecer, en los niveles más 

altos de cultura, visiones de 

la sociedad buena y de la vida 

buena. No sólo se trata de que 

escribir hoy una utopía sea 

provocar risas y burlas. Es 

algo más importante: todo lo 

más fuerte y mejor de la 

cultura occidental 

contemporánea va contra ella.  

No deseo defender 

todo lo que se ha hecho en 

nombre de la utopía. Pero 

creo que muchos de los 

ataques contra ella interpretan 

erróneamente su carácter y su 

función. Como he tratado de 

sugerir, la utopía no trata 

principalmente de ofrecernos 

planes detallados de 

reconstrucción social. Su 

preocupación por los fines 

trata de hacernos pensar 

acerca de mundos posibles. 

Trata de inventar y de 

imaginar mundos para 

nuestra contemplación y 

nuestro deleite. Abre nuestro 

criterio ante las posibilidades 

de la condición humana.  
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Y es esto lo que más 

parecemos necesitar en la 

actualidad. Ya tenemos 

suficientes fatalistas... aunque 

tienen una parte que 

desempeñar, como los 

profetas de antaño, 

advirtiendo y aconsejando. 

También tenemos nuestros 

milenaristas del último día, 

un tanto saciados de su 

perspectiva sobre el mundo, y 

bastante dispuestos a 

contentarse con una vida 

tranquila y con dejar sonar el 

ocioso tictac de la máquina 

de la historia. Pero, sin que 

queramos tocar con 

demasiada fuerza el tambor 

inspirador, esto difícilmente 

bastará.  

Cuando el poeta 

polaco exiliado Czeslaw 

Milosz contempló las ruinas 

del comunismo a finales de 

1989, sintió cierta 

satisfacción. Pero aunque ha 

mostrado una habitual 

desconfianza ante las utopías, 

no se unió a sus compatriotas 

de la Europa del Este para 

celebrar la "muerte de la 

utopía". Escribió: "Espero 

que el torbellino de estos 

países no haya sido una fase 

temporal, un paso a una 

sociedad ordinaria de 

asalariados y consumidores, 

sino, antes bien, el 

nacimiento de una forma 

nueva de interacción 

humana... El fracaso de la 

visión marxista ha creado la 

necesidad de otra visión, no 

un rechazo de todas las 

visiones". Con la 

característica cautela del 

maltrecho intelectual de la 

Europa del Este, expresó su 

esperanza de que ésta fuera 

una visión en un "estilo no 

utópico". Debemos respetar 

esta respuesta a una amarga 

experiencia. Pero no 

disputemos por palabras. La 

necesidad de una visión es lo 

importante. A esto lo 

denominaré el llamado a la 

renovación de la utopía, la 

busca constante de otros 

modos de vida. Cuando el 

segundo milenio termina en 

un estado de confusión y de 

incertidumbre, éste es sin 

duda el momento de 

ponernos a pensar sobre 

cómo habremos de vivir en el 

tercer milenio.  

Nota: Este texto constituye la última 

parte de un ensayo más extenso 

titulado El Apocalipsis, el milenio y la 

utopía en la actualidad. 

 
Tomado de: La Gaceta del Fondo 

de Cultura Económica. México. 

Número 343 (Julio de 1999), p. 4–

14 

 

*Profesor de sociología de la 

Universidad de Virginia (EE.UU.) 
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La Utopía vista  
 

Los dos textos siguientes coinciden en un punto: ambos nos ofrecen una mirada sobre el fin de la utopía. 

El primero nos habla del destino que han sufrido los distintos intentos utópicos a lo largo de la historia. El 

segundo se centra en la situación de los países de Europa Oriental, luego de la caída del muro de Berlín. 

desde el Final 

 

EL FIN DE LA UTOPÍA 
 

unque tal lugar no existe, son muchos 

los que sienten una atracción 

irrefrenable por él, los que lo han 

pensado y soñado hasta en los últimos 

detalles y, sobre todo, quienes han 

intentado que Utopía, el lugar 

imposible, tenga realidad sobre la 

tierra.  

 

Los guardianes de la ciudad  

La isla de los utopistas es un ente moral; 

Utopía nace para que el bien y la justicia 

reinen por fin entre los hombres, acabando 

con la corrupción de las costumbres y con la 

codicia de unos cuantos explotadores. Desde 

Pitágoras hasta Lenin, los filósofos han 

soñado con el reino de la razón y la moral, un 

porvenir dorado en el que, como decía la 

constitución de 1812, todos sean buenos y 

benéficos. La vieja sabiduría pesimista, sujeta 

a las religiones tradicionales, que trata al 

hombre de bestia perversa a la que hay que 

atar corto, es rechazada de plano por quienes 

tratan de empezar el mundo desde cero.  

  Por José Manjón 

 Utópicos y puritanos caminan juntos: los 

peregrinos del Mayflower y los pitagóricos de 

Crotona, los anarquistas de Aragón y los 

fraticelli del medievo; detestan el mundo 

corrompido de los poderosos, sus lujos 

ofensivos para los más pobres, su orgullo 

satánico. Regnum Caesaris regnum Diaboli, 

A 
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Si hay algo que sobra 

en toda sociedad 

utópica es el individuo, 

la persona. En una 

comunidad perfecta 

nadie puede disentir de 

los principios básicos, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 y el que lo hace es un 

elemento dañino que 

merece ser excluido y 

exterminado. Si la 

verdad y la bondad son 

patrimonio del Estado, 

nadie puede oponerse a 

él, encarnación de los 

más nobles ideales. 

 

decían los cristianos primitivos. Expresaban 

su rechazo a todo lo que de tentador  

 

guardaba su tiempo. Así, los eremitas huyen 

de un mundo insoportable y se encierran en la 

Tebaida para vivir aparte 

de las tentaciones, pese a 

que éstas les persiguen 

hasta las cuevas del 

desierto y les perturban las 

vigilias con las formas 

alabeadas de una diablesa, 

los élitros de algún 

monstruo del Bosco o las 

visiones del ultramundo 

hábilmente fingidas por 

el maléfico. Ya dijo el 

más grande de todos los 

utopistas que su reino no 

era de este mundo, 

condenado al cambio, a 

la extinción, a que todo 

su esplendor se 

convirtiera en vanidad de 

vanidades.  

 

¿Libertad para qué? 

Hay que rehacer la 

creación o renegar de ella, 

pero nunca aceptarla tal y 

como es, burlona y 

enemiga de las 

definiciones, ajena a toda idea moral. El 

hombre, la criatura para la que se supone que 

este mundo existe, debe cumplir los requisitos 

que la nueva ciudad exige. Unos buscarán su 

modelo en el primitivo, en el Adán inquilino 

del paraíso, en el buen salvaje rousseauniano. 

Otros, en algún modelo de hombre futuro, 

producto de una sociedad plenamente 

racional, políticamente correcta.  

 Para crear este ser único, hay que empezar 

por educarlo en principios acordes con su 

naturaleza y abolir de su alma el error, fuente 

de todo mal. Platón destierra a los poetas de 

su ciudad porque sus creaciones son engaños. 

Y de los más peligrosos, porque prestan el 

encanto de la belleza y de las formas 

agradables a la perversidad. Se 

hace, pues, necesario controlar las 

manifestaciones artísticas y hasta 

las gimnásticas. La sociedad 

perfecta no puede permitir que el 

hombre redimido caiga en los 

pecados de la vieja especie. Para 

ello, es necesario que se vigile y 

se persiga al infractor de la 

norma, al incrédulo, al 

reaccionario, al inmoral. Si hay 

algo que sobra en toda sociedad 

utópica es el individuo, la 

persona. En una comunidad 

perfecta nadie puede disentir de 

los principios básicos, y el que lo 

hace es un elemento dañino que 

merece ser excluido y 

exterminado. Si la verdad y la 

bondad son patrimonio del 

Estado, nadie puede oponerse a 

él, encarnación de los más nobles 

ideales.  

 Entonces, cuando suenan 

las voces discordes, cuando ni los 

propios guardianes de la 

ortodoxia se ponen de acuerdo, 

suele llegar la hora de la 

violencia, de las purgas, de que la revolución 

devore a sus hijos. Y lo hace sin piedad, 

justifica con las palabras más bellas 

atrocidades peores que las que reprochaba al 

viejo orden. Así han acabado los Danton y los 

Robespierre, los Trotski y los Bujarin.  

 

El infierno redentor 
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Las exigencias de la nueva ciudad 

difícilmente las puede aguantar el nuevo 

hombre, aunque haya sido concienzudamente 

preparado para ello por los filósofos. En la 

naturaleza humana pesan siempre unas 

pulsiones y unos instintos que contradicen los 

preceptos de la razón, que nos hacen 

imprevisibles para nosotros mismos. Los 

ciudadanos de Crotona no aguantaron a los 

pitagóricos y se sublevaron contra ellos. Los 

colonos de la Icaria de Cabet expulsaron a 

éste de la comunidad ideal, que él había 

planeado hasta en sus últimos detalles. En 

Norteamérica todavía quedan restos de los 

falansterios fourieristas, con sus grandes salas 

de reuniones y sus talleres cubiertos de 

maleza y herrumbre. Los intereses particulares 

derrotaron los anhelos de reconstruir el 

comunismo originario. Pero ya Marx –ese 

antiutopista que originó el mayor intento 

utópico de la historia– demostró que no se 

podía crear una sociedad al margen del 

movimiento de las fuerzas productivas, que el 

experimento sería devorado por la realidad 

circundante.  

 Tanto Marx como Bakunin bebieron 

en las fuentes del hegelianismo hasta 

emborracharse de dialéctica. Apenas hicieron 

el menor caso de Stirner, quien sostuvo la 

primacía del individuo sobre toda forma 

social, llegando a defender la necesidad del 

crimen como afirmación de la libertad 

suprema de la persona. Se trataba de construir 

una sociedad nueva, ya fuera por medio de la 

necesaria evolución del sistema productivo, ya 

como consecuencia de una revolución 

violenta que destruyera hasta los cimientos del 

orden anterior. La vía de Bakunin y Nechaiev, 

la del crimen y la subversión instintiva, acabó 

por degenerar en el terrorismo, la más ineficaz 

de las armas políticas. Dostoievski en 

Demonios –su gran libro político– nos plasma 

la miseria de tal modo de actuar.  

 El resultado es siempre el mismo: 

una sociedad inhabitable, un reparto de la 

miseria entre los hambrientos, un orador 

arengando junto al patíbulo. Cuando el poder 

absoluto se utiliza para defender los principios 

más excelentes, acaba por asomar la tiranía. 

El hombre no es un ser moral ni un ente 

razonable. Tras setenta años de ateísmo, la 

religión renace en el antiguo paraíso en la 

tierra.  

 

Tras setenta años de internacionalismo, 

estallan luchas tribales en la ex–patria de los 

proletarios de todo el mundo. Tras setenta 

años de humanismo progresista, el relato 

escalofriante del gulag ruso, de los genocidios 

maoístas y de las purgas de disidentes. Tras 

cuarenta años de dictadura del proletariado en 

Polonia, los obreros del metal causan la ruina 

del régimen con sus protestas. Nada ha 

cambiado desde que el pueblo de Crotona 

asesinó a los pitagóricos quemándolos vivos 

en su templo. Cuando Petronio, siglos 

después, vuelva a mencionar a Crotona, ésta 

será una decadente ciudad dedicada a la caza 

de herencias, sumergida en la vida cotidiana y 

sin historia, aquella en la que parece residir el 

secreto de la felicidad.  

 

El azar y la necesidad 
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Platón expulsó de su ciudad ideal toda 

aquella belleza que alejara a los hombres de la 

perfección moral. El arte y quienes lo cultivan 

causan prevención entre los moralistas; la 

belleza es efímera, engañosa, variable. Atrae a 

los hombres con una fuerza que la razón no 

puede combatir. Al igual que los lazos 

familiares o nacionales, tiene un arraigo, una 

identificación con los sentimientos del 

individuo, que ningún razonamiento, por 

elevado y certero que sea, puede vencer. El 

hombre es un animal simbólico, y esos 

símbolos que orientan su vida y sus 

veneraciones carecen de racionalidad, son 

hijos del instinto, de los sueños, temores y 

angustias particulares de cada uno. Es ese el 

factor con el que nunca cuentan los utopistas: 

que cada hombre es un fin en sí mismo, un 

pequeño mundo –insignificante, sin duda– 

pero con vida propia, que busca sus fines 

particulares ante todo. Su actuación no la 

rigen altos imperativos morales, más bien 

suele ser ciegamente egoísta y sensual. Pero 

es la satisfacción de esas necesidades la que 

labra su felicidad particular, y no el logro de 

un tipo humano superior que nunca llegará. La 

principal característica de la vida es el 

cambio, la movilidad y la caducidad de todo 

lo que en ella se desenvuelve; pretender llegar 

a un tipo definitivo de sociedad, de hombre, 

de moral, es un imposible, un atentado contra 

la lógica. Ya lo dice el viejo Heráclito: 

"Desperdicios sembrados al azar, el más 

hermoso orden del mundo". 
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MÁS ALLÁ DEL MURO 

 

n julio del 99 paseaba el que 

esto escribe por el centro de 

Sofía; frente al desgarbado 

palacio de los Coburgo se 

alzaba un pequeño templete 

neoclásico: era el mausoleo de Georgi 

Dimitrov, el padre del comunismo búlgaro y 

el hombre que puso en ridículo a la 

propaganda nazi durante el proceso por el 

incendio del Reichstag en 1934. Las blancas 

columnas del monumento estaban pintadas 

con las siglas y lemas de la VMRO, la vieja 

organización nacionalista de principios de 

siglo. Poco tiempo después, los Chicago boys 

que mandan en Sofía trataron de realizar una 

voladura controlada del viejo símbolo 

comunista. La catarsis democrática sería total: 

hacer añicos un monumento rojo repleto de 

soflamas fascistas. Se colocaron las cargas, se 

llamó a las autoridades y al cuerpo 

diplomático, se provocó la explosión 

controlada... Y el monumento aguantó. Dos 

veces más se repitió el intento y el 

empecinado edificio se negó a caer... El 

pueblo de Sofía, empobrecido, desesperado y 

cínico, empezó a acudir a las voladuras para 

contemplar el milagro y pitorrearse del poder 

de los cartuchos purificadores y de los 

procónsules y cipayos de la oligarquía 

mundial. Uno no sabe cuántas subvenciones 

del FMI se han ido en derribos y desguaces, 

pero, por lo que vi en las ciudades, por el 

océano de chatarra y de fábricas abandonadas, 

de barriadas otrora prósperas y hoy 

miserables, la labor de reconstrucción 

democrática de Yeltsin y sus epígonos debe 

ser semejante a la de Tamerlán. 

E 
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Is Over... 

Cuando llegué a un tétrico hotel del 

centro de Bucarest, abrí mi guía inglesa, un 

vademecum para mochileros con carné de 

ONG y tarjeta de crédito sin límite monetario; 

en ella se tranquilizaba al pijo de izquierdas 

sobre lo que se va a encontrar en el más bello 

país de la Europa danubiana; el epígrafe 

communism empieza con un lapidario axioma: 

Is over. Los fanáticos turiferarios y 

monaguillos del Dalai Lama pueden respirar 

tranquilos, Rumanía vuelve a Dios bajo la 

dulce férula del patriarca Teoctisto (que 

descubrió la perversidad intrínseca del 

comunismo minutos antes de que se fusilara a 

los Ceaucescu) y las iglesias se llenan de 

fieles. Los signos de la espiritualidad renacida 

son inequívocos: mugre, mendigos, paro, 

ruina de todo patrimonio público y chimeneas 

definitivamente apagadas para consuelo de los 

amantes de las focas. La hybris de Karl Marx 

–aquel prodigio en el que Moses Hess veía 

combinados a Rousseau, Voltaire, Holbach, 

Lessing, Heine y Hegel– ha sido castigada por 

Mammón, quien ha enviado a sus profetas de 

la OCDE para proclamar la parusía del 

mercado global, la anástasis de Shylock y el 

apocalipsis del socialismo. 

 

El Mejor de los Mundos 

La memoria también resulta 

incómoda. Sólo sirve para encontrar 

arbitrariamente retazos seleccionados del 

pretérito: Stalin, las purgas, el gulag... Las 

maquinarias del remordimiento, los 

historiadores del Sistema, no han tardado en 

sacar el Libro Negro correspondiente. Ningún 

mundo mejor que la Open Society, fuera de 

ella sólo hay barbarie, y no faltan los doctores 

Pangloss en las cátedras y tribunas del 

pensamiento único. Stalin fue terrible por 

comunista, no por tirano. Pedro el Grande, un 

Stalin del XVIII, fue igual o peor; pero era un 

hombre de Occidente, un déspota simpático 

que adoraba Holanda y los regalos de 

Inglaterra. Nadie escribirá su libro negro; sin 

embargo, Petersburgo está cimentada sobre 

los cadáveres de los infortunados que la 

construyeron. Las purgas y el gulag 

estremecen con sus horrores y su vergüenza. 

Sin embargo, no nos preguntamos por qué se 

llenan de hambre y plagas los campos de Asia 

y África. ¿No es una purga sórdida y 

disimulada la hiperinflación que arruina a los 

pocos empleados del Este? ¿No lo es la caída 

del PNB (en las repúblicas de la antigua 

Unión Soviética apenas llega al 55% del de 

1990)? ¿O no es otro gulag el aumento de 

pobres en Rusia de un 4% en 1994 a un 32 % 

en 1998? En la Santa Rusia, el neoliberalismo 

y el resurgir de la ortodoxia han disminuido la 

esperanza media de vida masculina de 62 años 

(1980) a 58 (1995). El Paraíso cada vez queda 

más cerca de estos santos varones. ¿Se predijo 

esto en Fátima? Reaparecen con el 

capitalismo la tuberculosis, la polio y la 

difteria, erradicadas en la negra época del 

materialismo marxista. Los gastos de 

educación en las antiguas repúblicas 

soviéticas han descendido en más de un 

cincuenta por ciento. La ONU informa que 

9,7 millones de personas han perecido entre 

1991 y 1998, sobre todo en Rusia y en 

Ucrania, debido a la deserción política del 

Estado, a la falta de ayudas y compasión de 

los amos neocapitalistas y de sus políticas de 

choque (El País, 12 de septiembre de 1999). 

Mammón está sediento de nuevos sacrificios 

humanos.  

 

Símbolos 

Eso sí, todo símbolo totalitario (a 

excepción del dólar) está expresamente 

prohibido en los viejos países del Pacto de 

Varsovia. Pero el alcalde de Sofía no puede 
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evitar que permanezca en el centro de la 

ciudad el monumento al vesánico Ejército 

Rojo, el mismo que con su heroísmo y 

sacrificio venció a los nazis en Leningrado, 

Kursk y Stalingrado. El basamento está lleno 

de pintadas que nadie se molesta en borrar, 

pero todavía alguien ha podido pintarrajear: 

NATO fuck off. Entre las bellezas 

arrebatadoras de Sighisoara –una perla 

carpática que espero que ningún agente de 

turismo descubra–, unas sencillas lápidas con 

su estrella de bronce nos recuerdan a los 

soldados rusos que murieron por Rumania. El 

vandalismo neoliberal prefiere entretenernos 

con los excesos de Ceaucescu (nombrado Sir 

por la Reina de Inglaterra) y lo estúpido de su 

gobierno. Sin embargo, Rumania conoció un 

régimen similar: el Rey Carol II (rey de 1930 

a 1940) y el patriarca Miron Cristea 

gobernaron a su desgraciado país con los 

mismos métodos que Ceaucescu; pero Carol 

fue más listo: abandonó Bucarest con su 

amante, robó la colección de Grecos del 

Palacio y entregó el país a Hitler. Después, 

pasó en Portugal un dorado exilio. Su hijo 

Miguel (rey de 1940 a 1947), que todavía 

colea, sirvió con idéntica deslealtad al Tercer 

Reich y a la Unión Soviética, y no le tembló 

el pulso a la hora de legitimar la ejecución de 

todo aquel que le estorbase. Hoy, la derecha 

mundial quiere restaurar en el trono a tan 

egregio demócrata.  

 

Damnatio Memoriae 

Los romanos maldecían con la 

damnatio memoriae o interdicción del 

recuerdo, a todos los emperadores que eran 

derrocados. Hoy, la televisión y demás 

lavadoras de cerebros también manipulan y 

retocan los hechos con el mismo cinismo que 

la célebre Enciclopedia Soviética. Ya nadie se 

acuerda de los años sesenta, de la frustrada 

década de Jruschev, cuando la URSS estuvo 

muy cerca de igualar el nivel de desarrollo 

europeo. En 1965, época en la que la Unión 

Soviética empezó a padecer una fatal 

esclerosis, todo parecía indicar que los países 

del Este llegarían a niveles europeos de 

bienestar con unos servicios sociales 

superiores. A nadie le parecía absurdo 

aquello. Hoy, lo que nos asombraría sería que 

alcanzaran el nivel de hace treinta años  

 

La Sociedad Abierta 

En 1983, trece de cada diez mil rusos 

se suicidaban. Hoy lo hacen sesenta y seis. 

Otra brillante conquista del libre mercado. En 

Tarnovo, la ciudad más bella e histórica de 

Bulgaria, un ingeniero de telecomunicaciones 

ejercía de proxeneta en los cafés. En los trenes 

rumanos, al hablar con la gente 

simpatiquísima que tanto abunda por allí, uno 

se informa de las miserables tragedias 

cotidianas, de la triste manera que tienen 

muchos de ganarse un poco de pan. En los 

años setenta, un ciudadano del Este tenía todo 

tipo de servicios sociales gratuitos, sobre todo 

una educación de calidad regalada por el 

Estado, ese monstruo. Los bienes eran escasos 

debido, sobre todo, a la absurda economía de 

guerra que la gerontocracia de Moscú impuso; 

si en aquellos días se hubiese frenado el gasto 

militar, en estas fechas la historia transcurriría 

de un modo muy diferente. Pero desde 1956, 

cuando obreros húngaros comunistas se 

sublevaron contra el estalinismo en nombre de 

la libertad y de la independencia, hasta 1968, 

cuando la oportunidad de edificar un 

comunismo democrático por los checos fue 

aplastada de nuevo por los tanques soviéticos, 

el socialismo se empecinó en el camino 

suicida de negar la libertad y la discusión y en 

mantener la agobiante noche estaliniana. Los 

intereses de la nueva clase, la nomenklatura, 

traicionaron a la vieja idea. Los valedores de 

la dialéctica no se supieron acoplar a su ritmo. 

Y la Historia les aplastó. Pero la inmensa 

transformación de los países del Este en 
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naciones modernas, el surgimiento masivo de 

una clase media que los oligarcas de hoy se 

empeñan en proletarizar, la victoria sobre el 

Eje y las conquistas científicas, deportivas, 

artísticas y sociales del comunismo (que 

también las hubo, sólo que Maiakovski, 

Sholojov, Eisenstein, Prokofiev y demás han 

sido ninguneados) acabarán por brillar por 

encima del triste momento actual. 

 

Tomado de: 

http://www.generacionxxi.com/muro.htm  

 

 

En 1965, época en la que la Unión 

Soviética empezó a padecer una fatal 

esclerosis, todo parecía indicar que los 

países del Este llegarían a niveles 

europeos de bienestar con unos 

servicios sociales superiores. A nadie 

le parecía absurdo aquello. Hoy, lo 

que nos asombraría sería que 

alcanzaran el nivel de hace treinta 

años 

http://www.generacionxxi.com/muro.htm
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Este escrito demuestra que a Tomás Moro no sólo se le debe reconocer 

como un creador de gobiernos ideales y un gran crítico de la sociedad de 

su tiempo, sino también como un pionero en un tema que hoy está en el 

centro del debate: la tolerancia religiosa 
 

Un acercamiento a 

Tomás Moro y su 

Utopía en  

clave ecuménica 
 

Por José Herrera Ospina y Álvaro Ruiz Tamayo* 
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oro nació en Londres en 

1478. Fue un 

participante activo de la 

política y ejerció cargos 

importantes dentro de la vida pública. En las 

guerras religiosas de comienzos de la 

modernidad, por profesar el catolicismo en 

tierras inglesas, fue condenado a muerte por 

Enrique VIII en el año de 1535, al no 

reconocerle como cabeza oficial de la Iglesia 

Anglicana en Inglaterra. Moro fue canonizado 

en el siglo XX por el papa Pío XI y su fiesta 

se celebra el 25 de Junio. 

Su obra Utopía es la que le ha dado fama 

inmortal. En ésta, se presenta de manera 

imaginaria lo que la humanidad debiera ser. El 

mismo nombre “Utopía” proviene del griego 

( )que significa “un lugar que no es”, 

de ahí que su propuesta sea una búsqueda de 

un espacio físico que todavía no existe y que 

se debe construir. De hecho, el espíritu 

humano necesita de las utopías para poder 

vivir. La capital de Utopía se llama 

“Amauroto”, que proviene del griego: 

( ), “evanescente” y significa 

“ciudad que huye y se desvanece como un 

espejismo”. El río de Utopía se llama 

“Anidro” (A que significa “carente de 

agua”, es decir, un río que no corre. El 

príncipe se llama “Ademo” (A  que 

significa “sin pueblo”, lo que nos da a 

entender que es un jefe que no tiene pueblo. 

Moro juega en su obra con 

lo real y lo irreal para 

mostrar la necesidad de la 

creación de un mundo 

mejor.  

Moro se remonta a fuentes 

platónicas, y añade 

doctrinas estoicas, 

tomistas y erasmistas para 

estructurar su obra. Tiene 

como fondo social a la 

Inglaterra del siglo XVI, la 

cual atraviesa por guerras 

religiosas, políticas y 

económicas que generaban 

un conflicto de grandes 

proporciones. Es de notar 

que, tras la creación de la 

Iglesia Anglicana, en este 

siglo se genera una guerra 

a muerte con la Iglesia 

Romana, tanto que las 

heridas que se abrieron son 

motivos de recuerdo no 

grato para ambas Iglesias. 

Hoy por hoy, de todos 

modos, existe un gran 

acercamiento de éstas en el 

llamado diálogo 

ecuménico (diálogo que se 

realiza al interior del 

cristianismo y también 
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adquiere sentido a través del 

Macroecumenismo o diálogo 

interreligioso), sobre todo 

con los encuentros del 

Romano Pontífice con el 

Primado de Canterbury. 

El relato de la obra está a 

cargo de Rafael Hythlodae, 

quien al tomar parte en los 

viajes de Américo Vespucio 

había visto la isla de Utopía. 

Moro está convencido de que 

para evitar los males que 

afligen a la ciudad, sólo es 

necesario seguir la sana 

razón y las leyes  de la 

naturaleza. Por eso, en 

Utopía, este ideal es claro: 

no se quiere imponer un 

estilo de vida, ni una 

obligación determinada, sino 

presentar unos principios que 

sirvan de vida normativa 

para la convivencia social en 

la isla. El punto clave de la 

obra es la ausencia de 

propiedad privada. Platón ya 

había intuido que la 

propiedad privada divide a 

los hombres y los vuelve 

enemigos. Lo contrario a la 

propiedad privada es la 

comunidad de bienes, donde 

todo se comparte, donde no 

hay nada propio. Parece que se quiere hacer 

realidad las palabras de Lucas en los Hechos 

de los apóstoles, cuando afirma que en las 

primeras comunidades cristianas las personas 

no tenían nada propio sino que todo lo 

compartían (Cf. He 2, 44 –45). En Utopía, 

además, todos los ciudadanos son iguales 

entre sí, puesto que al desaparecer la 

diferencia de riquezas, desaparecen también 

las clases sociales. De tal manera que los 

trabajos en la isla de Utopía se llevan a cabo 

en forma equilibrada y, por lo tanto, no 

destruyen al individuo sino que lo dignifican; 

se trabaja seis horas y se deja mayor espacio 

para la recreación y otro tipo de actividades.  

Los habitantes de Utopía son pacifistas, 

admiten diferentes cultos, honran a Dios de 

diversas maneras y saben comprenderse y 

aceptarse recíprocamente en esta diversidad. 

Sobre este último punto queremos centrar 

nuestra reflexión, puesto que allí encontramos 

el pensamiento pluralista y tolerante de Moro 

en relación al ideal ecuménico. 

En la última parte de la obra, Moro hace una 

explicación de las religiones de los 

utopienses. Y nótese que habla de religiones y 

no de religión, cosa que denota su carácter 

ecuménico. 

 “Son varias las religiones, no sólo en la isla 

sino también en cada una de las ciudades, 

venerando como dios unas al sol, otras a la 

luna, otras a otro de los astros errantes; las 

hay que miran no solamente como dios, sino 

como dios supremo, incluso a un determinado 

hombre cuya virtud o gloria resplandeció en 

otro tiempo.”  
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Esta pluralidad religiosa de la que habla Moro 

se refiere claramente a las religiones como 

tales y no a distintas manifestaciones de una 

misma y sola religión. Con ello plantea el 

hecho de que no es necesaria una sola 

religión, ni el fin último de la humanidad es 

estar vinculado a una sola religión mundial, 

sino que las distintas miradas del hecho 

religioso es lo que hace valiosa a la  

humanidad. Estas palabras pueden resonar en 

la actualidad, en que circundan diferentes 

manifestaciones religiosas tratando de 

establecer su cosmovisión a otras culturas, 

cuando de lo que se trata es de respetar la 

diversidad de opciones religiosas y saber 

convivir en ese mundo heterogéneo y 

ricamente variado. 

Con referencia al cristianismo, del cual Moro 

es defensor, se plantea una posición bastante 

sugerente, donde cada cual elige si es de su 

agrado pertenecer a la religión cristiana:  

 

“Más cuando oyeron de nosotros el nombre 

de Cristo, su doctrina, sus costumbres, sus 

milagros, la constancia no menos admirable 

de tantos mártires, cuya sangre derramada 

voluntariamente tan numerosas gentes atrajo 

a su secta, a lo largo y a lo ancho, no creerías 

con qué sentimientos tan adictos también ellos 

se inclinaron a ella, porque Dios les inspiraba 

esto secretamente o porque les pareció 

próxima a una creencia que es muy principal 

entre ellos; aunque yo creería que no fue de 

poca fuerza también lo siguiente: que 

escuchaban que a Cristo le había agradado la 

vida en común de los suyos y que está todavía 

en uso en las comunidades más auténticas de 

los cristianos.”  

Así, la aceptación de un credo determinado 

está guiado por la convicción personal, y la 

motivación para realizarlo debe nacer del 

interior humano y no de actos externos. Tanto 

que, si alguien se atreve a criticar el 

cristianismo o cualquier otro credo religioso 

dejándose llevar por el fanatismo será exiliado 

de la Isla, no por denigrar de la religión sino 

por incitar a la violencia social.  

El Bosco. El carro de heno (Detalle).  Tabla central tríptico. 
Óleo sobre tabla, 135 x 100 cm., Museo del Prado, Madrid. 
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Se había establecido desde tiempo atrás en la 

isla, no sólo por motivos de paz sino porque a 

la sociedad le era necesario, que le fuera lícito 

a cada uno seguir la religión que le dictara la 

conciencia y no destruir las demás religiones. 

De esta manera, se ahonda en la reflexión 

macroecuménica, que para nosotros es tan 

importante en nuestros días.  

La mirada de Tomás Moro es ciertamente 

prospectiva, ya que está haciendo referencia, 

en un momento histórico ciertamente 

complejo, a los ideales más grandes de la 

humanidad realmente civilizada: el respeto 

por las diferencias, la convivencia fraterna, la 

educación en la tolerancia; en fin, a los 

valores que hacen de la esfera religiosa una 

instancia importante del ser humano. La 

misma realidad política se encuentra unida en 

estos ideales, y tanto sacerdotes como 

magistrados tienen funciones determinadas 

que permiten establecer el orden en la isla y, 

por lo tanto, la posibilidad de dirimir los 

conflictos a partir de la justicia real y no de 

manera arbitraria: “De ahí, que la formación 

de la juventud sea de gran importancia: la 

infancia y la juventud es instruida por ellos, y 

no se presta a las letras una atención mayor 

que a las costumbres y a la virtud; ponen, en 

efecto, el mayor empeño para infundir cuanto 

antes en los espíritus tiernos y aun 

obsecuentes de los niños, opiniones buenas y 

útiles para conservar su república; las cuales, 

si han arraigado profundamente en los niños, 

les acompañan, ya varones, durante su vida, y 

prestan un gran servicio para proteger el 

estado de la república (que sólo se deteriora a 

causa de vicios que brotan de opiniones 

desvariadas)”. 

A los sacerdotes de la isla de Utopía no se 

les prohibe el matrimonio. Incluso sus esposas 

pueden llegar también al ministerio, sólo se 

les pide que sean viudas y entradas en años. 

Con respecto a su ministerio hay que anotar 

que los sacerdotes no pueden ser juzgados por 

un tribunal público, sólo por Dios y su propia 

conciencia. En general, son pocos y muy bien 

escogidos. Su intervención, incluso en las 

guerras, es de gran utilidad, porque al ser 

consagrados con un don especial, dirimen 

fácilmente los conflictos y ayudan a que los 

ejércitos negocien la paz en condiciones 

equitativas. 

Las fiestas son básicamente en el primer día y 

en el último de cada mes. A los primeros días 

llaman cynemernos que significa 

“primifestos” (primeras fiestas), y a los 

últimos trapemernos que significa “finifestos” 

(últimas fiestas). Los santuarios son suntuosos 

y amplios. Son un poco oscuros, ya que lo que 

se busca en ellos es recoger los espíritus e 

intensificar la religión. No se tiene imagen de 

dioses para que cada cual conciba a Dios de la 

forma que desea desde lo más profundo de su 

ser: “No pronuncian ningún nombre peculiar 

de Dios, sino el de Mitra tan sólo, con el cual 

todos entienden la naturaleza sola de la 

divina majestad, cualquiera sea ella.”  

Al final de cada mes celebran una liturgia 

especial donde todo el pueblo, junto con los 
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sacerdotes, se reúne en el templo a orar, 

reconociendo cada uno a Dios como autor de 

la vida, se dan gracias por los beneficios 

recibidos, se pide perdón por los pecados 

cometidos y se ora para obtener después de la 

muerte la felicidad completa. Después del rito 

religioso, en lo que resta del día, se marchan a 

comer a sus casas y se dedican a jugar o a 

practicar la instrucción militar. 

Moro concluye su obra mostrando las 

bondades de esta gran república en la que, al 

considerarse todo en común y no existir la 

propiedad privada, se hace mucho más fácil la 

gestión pública y la vida social activa. 

Además, el hecho de que los bienes sean 

comunes promueve la equidad, la justicia y la 

paz. 

Los actuales momentos que vive el mundo a 

partir de las coyunturas religiosas, políticas y 

culturales, cuando se presenta un creciente 

número de fundamentalismos tanto en oriente 

como en occidente, hace que el eco de los 

humanistas del Renacimiento sea aún válido, 

y, desde ahí, se hace necesario indagar sobre 

nuestras raíces para poder transformar el 

mundo en que hoy nos toca vivir ¡Qué 

maravilloso sería soñar como lo hizo Tomás 

Moro con una sociedad mejor, donde las 

utopías verdaderamente se hagan realidad!.  

Por tanto, haciendo alusión a las palabras de 

Voltaire, otro pensador constructor de utopías, 

finalizamos nuestro ensayo: “Sólo los 

espíritus razonables piensan noblemente; 

cabezas coronadas, almas dignas de su rango, 

han dado grandes ejemplos... Sus nombres 

serán señalados en los fastos de la filosofía, 

que consiste en el horror a la superstición, y 

en esa caridad universal que Cicerón 

recomienda: Charitas humani generis. Esa 

caridad, cuyo nombre se ha apropiado la 

teología, como si sólo a ella perteneciese, 

pero cuya realidad ha proscrito con 

frecuencia. Caridad, amor al género humano; 

virtud desconocida de los embaucadores, de 

los pedantes que argumentan y de los 

fanáticos que persiguen.”
1
 

 

 

 

*Magíster en Estudios Bíblicos con énfasis en Ecumenismo 
de la Universidad de Antioquia y Teólogo de la 

Universidad Pontificia Bolivariana, respectivamente. 
respectivamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 VOLTAIRE. Tratado de la Tolerancia. 

Barcelona: Crítica, 1977. p. 174-175 
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Centenario de la ópera Pel/éas et  

Mélisalinde de Claude Debussy  
 

 

 

Para celebrar el centenario de esta obra maestra, nada mejor que presentar a nuestros lectores los comentarios 
de Paul Henry Lang sobre ella, tomados de su indispensable libro" The Experience of Opera". 
 
. Antes de abordar el texto anunciado, recordemos que Claude Achille Oebussy (1862-1918), quien estudió 
tempranamente el piano con Mme. Mauté de Fleurville, discípula de Chopin y suegra de Verlaine, asistió en 
1893 a la representación de la obra teatral homónima de Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor 
simbolista belga, de habla francesa ,estrenada en el Teatro des Bouffes-Parisiens, y quedó vivamente 
impresionado y decidido a hacer de ella una ópera, que finalmente fue estrenada en la Opéra-Comique en 
abril de 1902, con pésima recepción de la crítica establecida.  

 

Deseando poner en música el Pelléas et Melisande de Maurice Maeterlinck, Puccini pidió permiso al poeta 

belga para convertir el drama en libreto, pero se le respondió que los derechos ya habían sido concedidos -

no de muy buena gana - a Claude Debussy. Uno se pregunta qué habría ocurrido a esta tragedia impersonal 

en las manos de uno de los dramaturgos musicales más subjetivos. Los personajes de Maeterlinck son 

nobles y refinados; tienen todos los medios para vivir bajo su dominio, pero no pueden vivir; tienen miedo 

de tocarse uno a otro, miedo del sol y del viento.  

 

Maeterlinck llevó a la escena el oscuro misticismo del simbolismo, sus secretos temores y desconocidas 

ansiedades; su escena está, casi siempre, en semioscuridad. El simbolismo fue la rebelión del espíritu 

contra el despotismo de la realidad. Aun cuando pinta la realidad, el drama no está inspirado por ella; la 

propia obra es más importante, por ser la representación la que importa- las palabras, los colores-o Casi 

podría uno decir que el asunto mismo está determinado por los requerimientos del estilo y del color. . 

 

En todos sus dramas, Maeterlinck expresaba un concepto místico de la vida, según el cual los destinos de 

los hombres están dirigidos por un poder secreto, lo desconocido. El mundo del poeta dramático es la 

guardería infantil en la que el ruido del mundo externo no penetra. Es en esta atmósfera de albergue donde 
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sus personajes viven; se agrupan unos alrededor de los otros pero no se conocen; sólo un importante 

cambio en los acontecimientos puede moverlos. Sin embargo, la asordinada resonancia de las pasiones 

humanas atrae al oyente, porque le recuerdan su propia niñez, cuando lo irreal estaba presente y 

constantemente daba cara a lo desconocido. El estilo de Maeterlinck es altamente artificial a la manera de 

esos vitrales modernos 

 

que no muestran reflexión ni sombras y sugieren que nada hay entre el espectador y los bienes que se 

acumulan en la vitrina. Uno puede ver el drama pero prevalece una exquisita irrealidad, aumentada a 

menudo por un decorado que añade una niebla de irracionalidad. Aún sus dramas de amor y muerte, como 

Pelléas et Melisande o La mort de Tlntagiles, contienen cavernas impías, puertas que no se abren o no 

pueden ser cerradas, cisnes, palomas y otros requisitos del mundo mágico. Esencialmente, el drama de 

Maeterlinck niega el dramatismo porque sus personas están privadas de voluntad, desamparadas, y sus 

expresiones son una suerte de resignación puramente lírica que favorece el soliloquio. Por supuesto, fue 

eso lo que atrajo tanto a Puccini como a Debusy hacia Maeterlinck. Empero, Puccini habría tenido gran 

dificultad con estos amantes que se encuentran y son separados por circunstancias externas tan fuertes que 

no intentan enfrentar; son quebrantados y sobrepasados; solamente permanecen sus sentimientos y 

Maeterlinck no analiza circunstancias ni caracteres. Se trata de un profundo distanciamiento del 

naturalismo, porque los seres humanos de Maeterlinck no lo son realmente, sino sólo pretextos para revelar 

lo humano; no tienen cuerpos, sino sólo sentimientos y pensamientos o, más precisamente, tienen cuerpos 

sólo en cuanto es absolutamente necesario para la expresión de sus sentimientos. Él mismo los llama 

marionetas y, sin duda, ellos son representaciones, símbolos, cuyos caracteres individuales no se 

desarrollan más allá de los requisitos mínimos de la situación dramática Sin embargo, no son las figuras 

rígidas que las marionetas manejadas por cuerdas normalmente son; vibran, son nerviosas pero claramente 

flexibles y ofrecen una transición tranquila y lenta. Pero el determinismo domina tan completamente todo 

en Pelléas que lo trágico es casi totalmente lírico por naturaleza y este lirismo simplemente acompaña el 

drama. Aunque ni Maeterlinck ni Debusy podrían haber creado un poema genuinamente dramático, su obra 

está llena de enorme belleza, en la que la esencia de esta belleza es la fusión de elementos sicológicos, 

liricos, pictóricos y musicales en escenas individuales. Es aquí en estas realizaciones escénicas, donde las 

constantes vibraciones son capturadas en un momento decisivo, donde podemos ver la estrecha relación 

con el impresionismo pictórico. Cuando Pelléas y Melisande se encuentran por última vez, sabiendo que 

están perdidos, parecería que están felices de que este sea el final, cuando Golaud se para al frente de ellos 

con la espada desnuda, ellos gastan en besos la poca vida que les queda y nos dejan atónitos, La situación 

es simple y creíble pero crece más allá de lo simple y de lo creíble, llegando a ser un símbolo de los 

sentimientos dominantes, Los besos de los amantes crecen hasta simbolizar toda la felicidad humana que 

esconde la espada desnuda del castigo. Es esa manera misteriosa, frágil y enmudecida que Debusy capturó 

con sensibilidad incomparable para crear esta pálida, sedosa y hermosa flor de un mundo decadente; no 

podría uno encontrar una actitud más sensible en músico alguno de su época; es sutil y observa todo, 

aunque tal sutileza no signifique que los pequeños sucesos tienen gran significado; es tranquilo, triste y 

emocionalmente fatigado como sus personajes, que vacilan entre la piedad, el deseo y el temor. En forma 

diferente de los grandes compositores de ópera, se niega a interferir con lo que ha sido decretado; la 

concreción material ha sido dejada de largo por Debusy; todo se muestra independiente de la materia, 

porque la belleza transfigura y ennoblece todo a su paso. En el impresionismo, la belleza no está 

localizada, porque en este arte todo se convierte en bello si se escucha y se mira apropiadamente, "Jamás 

he visto una cosa fea en mi vida", decía Constable, uno de los grandes antecesores de la pintura 

impresionista. El impresionismo fue en erea1idad un movimiento paradójico, tanto en pintura corno en 

música, requirente de una disciplina de la imprecisión que pudiera mostrar la exactitud 
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Cuando arrojamos una mirada crítica sobre la partitura de Pelléas et Melisande, descubrimos que la 

sustancia musical de esta ópera es tenue, a veces titilante, a veces atenuada casi hasta la extinción aunque 

nunca completamente desfalleciente y se afirma hasta algún grado solamente en los preludios e interludios 

instrumentales, A veces Debusy parece repercutir una postura, repitiendo sin razón un gesto armónico, 

colorido y agradable y no puede parar de jugar con pinceladas de color, pero todo esto le queda muy bien. 

Hay pasajes donde esos colores no son reales, donde procedimientos musicales medievales atávicos 

procuran una luz mágica, en forma no menos atractiva Es la orquesta la que realmente crea los ambientes y 

aporta toda la sustancia musical que allí se halla, con la ayuda de leitmotiven! Así el alardeado 

antiwagnerismo de Debusy se subvertía y su música hacía evidente, aunque en forma completamente 

diferente, exactamente lo que el compositor francés quería evitar. Su música es impresionista porque está 

regida, no por la magnífica planificación sinfónica de Wagner, sino por los sentimientos del momento; sus 

cuadros no están diseñados pero están compuestos por líneas torneadas e intrincadas. La composición está 

hecha de esbozos, toca todo levemente y pasa flotando sobre las cosas; es lirica, no dramática…No 

sentimos aquí el agrupamiento efectivo y el desarrollo de los sucesos, el argumento; las escenas 

individuales simplemente se desvanecen en la forma, en desafíos de cualquier análisis. Es un error el que 

Pelléas et Melisande no sea una auténtica ópera, no sólo una peculiaridad, Fue creada por un compositor 

para quien la belleza sensual y hedonística es más importante que el peso de las declaraciones; por 

esotérica y real y altamente estilizada que parezca, esta ópera captura la belleza de la relación humana y no 

está menos comprometida con las inmensidades y eternidades por el hecho de que su inmaterialidad y  

expresividad sean estrechas. 


