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Tiene algún sentido escribir en nuestra época? Desde hace varios años ronda en el aire la misma 

pregunta, y se repite con regularidad en las mil conversaciones de los círculos literarios y 

académicos.  

Los factores que motivan la discusión son muchos y variados: van desde la perdida de la 

capacidad del manejo de conceptos en las nuevas generaciones (debido, según algunos, al 

bombardeo audiovisual); pasan por las políticas editoriales, cada vez más despiadadas con el 

trabajo artesanal del escritor; continúan con la suposición de que los géneros literarios están 

exhaustos y por lo tanto es imposible producir una gran obra en nuestros días; y terminan con 

razones prácticas, como el hecho de que es una quimera vivir del trabajo literario en países 

donde la gente no compra libros, como es el caso del nuestro.  

Lo terrible es que esta discusión encierra otra pregunta con consecuencias mucho más graves: 

¿tiene algún sentido la palabra en nuestros días? Y es que si se ataca no al escritor sino a la 

escritura, se está atacando a la palabra misma. 

Para demostrar cuánto hay de cierto en que escritura y palabra están relacionadas hasta ser casi 

inseparables en dos conceptos distintos, basta simplemente con paseamos por la obra de los 

grandes autores. Hombres y mujeres que, a pesar de que tenían todos los problemas, virtudes y 

vicios que caracterizan a la humanidad, consiguieron algo notable: llevaron la palabra más allá 

de la frontera de lo humano y a través de ella nos acercaron al cosmos.  

¿Qué significan las obras de Goethe, Cervantes, Yourcenar, Camus, Toumier y tantos otros, si 

no un intento del hombre de entender su propia condición, su propio universo, para así poder 

estar en capacidad de construir otros nuevos? Y es que la palabra es reina y señora de la 

condición humana, pues es ella la primera en hablar de libertad, pero también el material con el 

que se construyen las leyes; la palabra es el primer recurso del amor, mas sólo a través de ella 

podemos justificar el odio; la palabra es el código que nos permite descubrir la verdad, pero 

también la herramienta privilegiada de la mentira.  
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La palabra es el máximo espejo de lo humano; no es nunca neutra sino siempre multifacética. 

De hecho, la palabra está en todas partes y lo sabe todo: sólo espera a que la exploremos para 

mostramos sus secretos y posibilidades. No hay en toda la experiencia humana algo que 

recuerde tanto a Dios: por eso palabra debe escribirse Palabra.  

¿Una futura humanidad sin palabras será realmente humana? Quizás, pero será una humanidad 

de esclavos... Esclavos de si mismos y de su ambiente, incapaces de entender nada que suceda 

más allá de su entorno inmediato. Sin palabras que nos permitan juzgar, tomar posiciones y 

comprender lo que sucede, no somos más que marionetas en manos de los titiriteros.  

Por eso, en ocasión del Día Internacional del Idioma y del programa Literatura en Abril-que 

estará dedicado a la literatura colombiana reciente-, la revista Agenda Cultural Alma Máter 

quiere dedicarle este número a todas las personas que aún hoy, más allá de todas los problemas 

de nuestra era automatizada, continúan rindiéndole culto a la Palabra a través de sus escritos. 
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Un texto maravillado ante el poder de 

la literatura y su capacidad de 

sobrevivir a cualquier otra 

construcción humana 
 

Avatares de de la literatura 
Por Mario Escobar Velásquez* 

 

 

 

or largas centurias la 

literatura ha sido el norte de 

los ratos libres que el 

ajetreo diario deja a los seres humanos, el 

refugio pacífico donde se olvidan aflicciones 

y contratiempos. No sólo para quienes la 

escribieron o escriben, sino mayormente para 

quienes la leen. Ella tiene la virtud de sacar al 

lector de sí mismo y empotrarlo en otras 

épocas, otros ambientes, con seres distintos a 

los del trato diario, es decir que modifica 

condiciones. No hay duda de que ese es su 

atractivo mayor. El pobre vive por horas 

esplendores de otros, y el desdichado se 

refocila con las dichas de otros seres, o 

compara sus penas con otras mayores y halla 

consuelo.  

 

Lo anterior para el lector común. Para el 

mejor dotado la literatura aporta inmensidades 

distintas. Por lo pronto es capaz de penetrar en 

las almas y los cerebros de otros seres como 

penetra un escalpelo en la carne, honda y 

fácilmente, y desvela para el lector 

personalidades, actos, caracteres, sucesos: tal 

vez no haya herramienta mejor para penetrar 

en el alma de los seres humanos. Cuando 

Homero nos muestra a un seudo-héroe, 

Aquiles El Invulnerable, lleno de vanidades, 

de caprichos, de veleidades femeninas, nos 

está enseñando que el valor no consiste en ir a 

la batalla sin miedos porque las flechas no lo 

penetran y las espadas y lanzas rebotan en la 

piel endurecida por las negras aguas de la 

laguna Estigia, sino que consiste en afrontar el 

riesgo sabiéndose vulnerable. El contrapunto 

de ese vanidoso es Héctor, el hijo de 

Andrómaca. Y nadie como él, Hornero, el 

citareda ciego, supo pintar la fidelidad 

inconmovible en la figura adorable de 

Penélope.  

 

Homero no explica nada de eso: su literatura 

es asombrosamente moderna. Esa literatura 

está construida de hechos que el lector debe 

saber interpretar, si es que es capaz de ello. Y 

entonces deduce: a través de los hechos fulgen 

las almas brillantes, y oscurecen las negras, y 
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la vanidad viste a los vanidosos y la mesura a 

los valientes de verdad.  

 

A través de las centenas de años la literatura 

ha mostrado los prototipos de la inmensa 

variedad de seres humanos, con todos sus 

atributos y sus defectos. Shakespeare, 

especialmente rico en ellos, nos entregó al 

celoso Otelo, ya Desdémona la injustamente 

inculpada. Nos enseña a Shilock el avaro 

implacable, y el amor infortunado entre 

Romeo y Julieta, y a la infortunada y adorable 

Ofelia, sacrificada por el pensativo Hamlet. 

Nos haríamos casi interminables citando 

prototipos de ese genio.  

Cervantes creó al iluso don Quijote, 

paradigma de la locura, y la sensata 

ignorancia de Sancho Panza, y la 

superidealizada estructura de Dulcinea del 

Toboso. Con la imagen de esos prototipos 

solemos decir de locos y de sensatos y de 

mujeres de nébula y de ensueño que nos 

persiguen en los idealismos. La literatura nos 

traza rutas para aprender a clasificar a 

nuestros congéneres. 

 

Pero a más la literatura es la gran socióloga: 

en la madeja de las letras y palabras que se 

suceden, las obras literarias guardan las 

épocas. Por Homero sabemos la clase de 

dioses que los griegos adoraban, sabemos de 

sus costumbres, de sus vestimentas, de sus 

alimentos, de sus armas, de sus barcos, del 

mundo que conocían. Podemos decir que 

quien se adentra en las páginas de la Ilíada y 

de la Odisea, si es que sabe leer como se debe, 

cambia de época y se adentra en otra que 

sucedió hace tres mil años. Otra, intacta en la 

literatura, permanecida en ella: es de 

maravilla.  

 

Lo mismo con El Quijote. Lo mismo con 

Coriolano, de Shakespeare. Lo mismo con 

cada obra antigua. Y con las modernas, que 

van a preservar este tiempo para enseñarlo a 

los hombres futuros.  

 

La literatura es más duradera que la piedra: 

hace tres mil años la orgullosa ciudadela de 

Troya, o Ilión, tenía espesas y altas murallas 

al parecer inexpugnables, imagen misma de la 

durabilidad: pero de esas murallas orgullosas 

no quedan ni las piedras, a las cuales el 

tiempo ceñudo volvió polvo, y los vientos lo 

aventaron. Pero La Ilíada y La Odisea, que 

cuentan de esos hombres empolvecidos y de 

esas murallas pulverizadas, esas obras 

conservadas primero por los pergaminos 

crujientes y luego por la aparente fragilidad 



 

 Nº 77                 
Abril 
de 2002 

 

 

ISBN 0124-0854 

del papel, permanecen para nuestra dicha: las 

letras, más duraderas que la piedra.  

 

Cuando poso los ojos en mi nutrida biblioteca, 

repleta de héroes y de cobardes, de espíritus 

nobles y de rufianes, de dichas y de desdichas, 

sé que perdurará para los míos, y que yo 

pasaré: la literatura es más duradera que todos 

los hombres. 

 

*Escritor antioqueño con numerosas novelas y cuentos en 

su haber. Recientemente ha publicado Diario de un 

Escritor con la Editorial Universidad de Antioquia, 

mientras que el Fondo Editorial EAFlT publicó su novela 

Muy caribe está. Dirige, además, el Taller de Escritores 

de la Universidad de Antioquia.  
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Por Luis Britto García* 

 

 

 

 

 

 

 

Fue el DRU (Duplicador 

Restitutivo Universal) lo que 

posibilitó llevar el arte de la 

guerra al grado de perfección 

casi definitivo que hoy 

reviste. Es sencillo el 

principio del DRU: se le 

suministra modelo, se le 

suministra materia, el DRU 

transmuta la materia, 

reorganiza los átomos, 

duplica exactamente el modelo.  

 

Se produjo así la revolución del arte militar. 

Guerra antigua, mujer pare niño, se entrena 

niño, se hace con él soldado, soldado muere, 

dulce et decorum est pro patria mori, y así 

hasta que se acaban soldados, se acaban 

mujeres, se acaba guerra. Guerra moderna, 

mujer pare niño, se entrena niño, se hace con 

él soldado, soldado muere, se activan las 

células de memoria del DRU, y a partir de 

las informes cenizas y de los desperdigados 

restos el Duplicador constituye un duplicado 

idéntico del muerto, de su memoria, de sus 

armamentos. Y qué importa que a este 

duplicado también lo maten, el DRU a la 

velocidad de la luz reconstituirá otro, y así 

con los cañones, con las ciudades, con los 

En cuatro cuentos 

cortos, este escritor 

venezolano nos 

regala una muestra 

de literatura 

contemporánea, 

donde emplea una 

variedad de métodos 

que van desde el 

monologo hasta la 

puntuación libre  

erras posibles / La guerra  

continua  



 

 Nº 77                 
Abril 
de 2002 

 

 

ISBN 0124-0854 

cohetes, con las bombas de virus, con los 

campos de prisioneros, con todo. 

 

Así, la continuidad de las guerras de 

aniquilación se ha hecho permisible. Cada 

adversario tiene su DRU, cada bando es 

totalmente destruido, y luego totalmente 

reconstituido, todo ello primero en semanas, 

luego en días, luego en horas, luego hoy, en 

el apogeo definitivo, en milésimas de 

segundo. Aún hay quienes no se 

acostumbran a estas ciudades 

relampagueantes, que mil veces mueren y 

mil veces renacen en un segundo, aún hay 

quienes sienten un recóndito espanto al 

saber que la persona que levanta una 

cucharilla de sopa no es la misma que la 

beberá, al saber que entre la una y la otra 

median mil apocalipsis y mil génesis 

excesivos, que no hay continuidad del yo, 

que lo que creemos ser en este instante es un 

fantasma, un pavoroso e infinito remedo de 

otro fantasma, incesantemente reintegrado 

en este parpadeo y fulminación de la muerte 

que es casi una vida.  

Los fanáticos, proponen detener la guerra y 

dedicar el DRU, no a reconstituir 

incesantemente la miseria de los hombres, 

sino a remediarla. Los fanáticos, antes, 

proponían no construir armas, sino 

herramientas, no producir cartuchos, sino 

pan. Yo, propongo que, a los fanáticos, el 

DRU no los reconstituya. Yo, que entre este 

tic del reloj y este tac último, que entre esta 

palabra y esta otra, mil veces he sentido el 

soplo del hidrógeno, la sensación, que ya no 

es sensación, de ser desintegrado, con-

vertido en la luz que es más que la luz, en el 

calor que es más que calor, en el copo 

deslumbrante y aniquilador de la tiniebla.  

 

 

 

 

Problemas inauditos causados por el 

progreso de la época. Todo hombre puede 

ser duplicado a partir de su código genético. 

Toda célula de un hombre contiene la copia 

de su código genético, de allí que se ha 

emprendido la tarea de reconstruir hombres 

geniales a partir de uno que otro despojo: 

una astilla del fémur de Zola, unas células 

epiteliales recuperadas del clave de Mozart, 

el frontal del cráneo de Bach, tardíamente 

encontrado en la catedral de Leipzig.  

Ahora piensen ustedes en un mundo poblado 

esurrección  
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de señores a quienes alguna vez se consideró 

célebres. Grandes esperanzas de la 

Humanidad de recibir obras de las cuales se 

creyó siempre injustamente privada por 

sucesos tales como: la prematura muerte de 

zutano, la inesperada muerte de fulano. 

Entusiasmo de las masas al ver que las cosas 

progresan, y que se vislumbran la décima 

sinfonía de Beethoven, la continuación de El 

Diputado de Arcis, la terminación de La 

Inconclusa. Luego, creciente alarma al ver 

dónde va a parar todo, expresiones de duda 

ante el estreno de la Cantata No. 400 de Juan 

Sebastián Bach, preocupación ante el opus 

3000 de Cristóbal Demantius, impaciencia 

de los editores ante la aparición del volumen 

número ochenta de Los tataranietos de los 

Rougon-Macquart, protestas en el instante 

en que es publicado el volumen  No.1000 de 

A la búsqueda del tiempo vuelto a perder, 

desmoralización entre los críticas al tratar de 

establecer por qué es más excelente el 

cuarteta 5476 de Schubert que el1 , al final, 

saturación del mercado, maremágnun y 

crisis de hasta cuándo obras maestras y qué 

diferencia hay entre las sinfonías 873 y 1045 

de Haydn y todas las obras maestras más 

vulgares que el Hombre de la Emulsión de 

Scott, pataletas de los genios preguntas de si 

lo valioso en el arte es lo escaso entonces 

qué valor intrínseco tiene e inevitablemente 

repulsa de todos los nuevos talentos ante el 

temor de ver su genio multiplicado 

prolongado al infinito abandono de todo eso 

internamiento en el manicomio de seres 

peligrosos con pretensiones creadoras 

confusión fin absoluto fin del arte.  

 

 

 

Nuestra Asociación es secreta por la índole 

de sus gestiones y por la naturaleza de sus 

efectos, que perderían quizá en valor al ser 

reveladas sus causas. Podría explicar su 

índole citando una frase de Hudson: varias 

veces emprendí el estudio de la metafísica, 

pero la felicidad me interrumpió. Al ser 

transpuesta al campo de nuestros intereses, 

significa esta frase: varias veces intenté 

escapar del arte, pero la infelicidad me 

retuvo. Nuestra Asociación, es además 

permanente, poderosa y creadora: crea todo 

el arte, pero no se vale de palabras, de 

colores, de esos instrumentos inferiores y 

simples, utiliza un medio de superior -si se 

le puede llamar así nobleza: el ser humano. 

En este nivel, se hace infinita la complejidad 

del oficio; la grandiosidad de las tramas, 

inextricable; el costo de los materiales, 

Podría explicar su índole citando una 

frase de Hudson: varias veces 

emprendí el estudio de la metafísica, 

pero la felicidad me interrumpió. Al ser 

transpuesta al campo de nuestros 

intereses, significa están frase: varias 

veces intenté escapar del arte, pero la 

infelicidad me retuvo.  
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formidable; la enormidad del esfuerzo, 

titánica.  

Nuestra Asociación, elige con cuidado sus 

materiales y con esfuerzo los trata. Nuestra 

Asociación, delató la célula revolucionaria 

de la cual formaba parte Dostoievsky; por lo 

tanto, el pelotón de fusilamiento que no 

disparó, por lo tanto, el hielo siberiano, la 

sopa con cucarachas, el látigo, por lo tanto, 

La casa de los muertos. Nuestra Asociación, 

formó la conjura financiera que habría de 

arruinar la fundición de tipos de Balzac; por 

lo tanto, la persecución y las deudas, por lo 

tanto, Los Chuanes. Nuestra Asociación, 

contrató a la agente que habría de 

contaminar a Nietzsche la enfermedad que 

lo separó de su cátedra en la Universidad de 

Basilea; por lo tanto, Así habló Zaratustra, 

por lo tanto, la vociferación de una 

espantosa carta cuyo autor firmaría El 

crucificado. Nuestra Asociación, provocó la 

prematura muerte de Murasaki; por lo tanto, 

el destierro de su viuda Shikibu en la 

muellemente enojosa corte de la emperatriz 

Akiko, por lo tanto, el lacerante bordado de 

las medianoches, las espadas y las sedas del 

Genji Monogatari. Nuestra Asociación, 

preparó el accidente que debía deformar el 

cuerpo del joven Henry, vástago de la casa 

de Toulouse.  

Nuestra Asociación, proveyó los palos que 

habrían de formar el alma del joven Arouet. 

Nuestra Asociación, puso en mano 

mercenaria el martillo que habría de aplastar 

el rostro de Miguel Ángel.  

Nuestra Asociación, hizo manco a Ramón 

del Valle Peña. Los archivos de Nuestra 

Asociación hablan confusamente de otra 

manquedad y de prisiones; hablan de una 

ceguera que tuvo lugar en el vértigo de los 

tiempos. Ciertos indicios hacen conjeturar 

que Nuestra Asociación, lisió al muchacho 

que habría de 

fundir los 

metales y cuya 

memoria 

llegaría hasta 

nosotros como 

la de Hefestos, 

dueño del 

fuego y forjador de las armas de Aquiles.  

Nuestra Asociación, no siempre tiene éxito. 

Acaso, una de las mil semillas que siembra, 

da fruto. Acaso, sólo la desgracia que 

pareció más inútilmente infligida resulta 

prolífica. Acaso la que, sin saber su origen, 

en este instante, tú amargamente padeces.  

 

 

 

 

En las noches hay bonitos fuegos y durante 

el día las corrientes de aire caliente que 

ascienden facilitan el volar cometas, 

cometas que sin embargo no elevamos 

porque primero los familiares dijeron que no 

os juegos de la infancia 



 

 Nº 77                 
Abril 
de 2002 

 

 

ISBN 0124-0854 

y luego no había con qué hacerlas y, en fin, 

otras cosas nos preocupan. Antes debíamos 

ir mucho a la escuela y acostarnos temprano, 

pero ahora que no hay escuela todas las 

horas nos pertenecen y aún las de las noches, 

cuando es malo dormirse por más sueño que 

uno tenga. Antes tanta soledad que tenías en 

tu mundo de niño y la poca esperanza de que 

los mayores condescendieran a participar en 

los juegos, y ahora todos juegan, no hacen 

más que jugar desde el día en que bajaron 

los aviones de los cielos y comenzaron estos 

largos escondites entre los árboles, donde 

mamá, o papá, por ejemplo, a veces se hacen 

un ovillo y tras el follaje y con los ojos te 

suplican no hagas ruido, no dejes que vean 

dónde estoy, o a veces la tía también juega y 

se separa de nosotros y se esconde tan bien 

que nunca la encontramos, de manera que 

podemos imaginárnosla dentro de un cráter, 

con los ojos 'cerrados, contando primero  

hasta cien, después hasta mil, finalmente 

hasta un millón, hasta acabarse los números 

que enseñaban en la escuela antes de la 

mañana en que nos dijeron que la escuela se 

había vuelto humo y cenizas y pensamos que 

habían volado hasta los cielos y se habían 

perdido sin remedio todas las letras, los 

números y los dibujos del mundo que 

estaban guardados en ella.  

 

También es bueno jugar a las adivinanzas. 

Qué de misterios encierra un trozo de tela 

chamuscada que cae de los cielos, 

preguntarse si vistió a una niña o a una 

muñeca, qué de curiosidades en las cenizas 

que llueven constantemente, discutir si 

fueron de cosechas de arroz o de cebada, qué 

de perplejidades, en este largo juego de 

viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de 

un pueblo en el cual no quedan habitantes a 

quienes preguntar el nombre, y entonces 

aventurar: era el pueblo de la tía abuela, 

porque todavía queda algo de la colina en el 

norte, o bien: era el pueblo del primo 

segundo, porque hay anzuelos fundidos en lo 

que fue el cauce del río, O bien, apostar 

sobre la ruta de los aviones en el cielo: darán 

la vuelta y envenenarán el norte. Están de 

regreso, han Incendiado el sur, No, van al 

oeste, contaminarán los lagos. No, vuelven 

al este, esterilizarán los bosques, Qué de 

variado este largo juego de escondites y de 

desapariciones, con niños nuevos que salen a 

veces de escondrijos que no pensábamos y 

niñas conocidas que no vemos más; qué de 
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diferencias entre los que nos acurrucamos en 

las noches y los que amanecemos. Qué 

soledad, por fin, ahora que se han escondido 

todos, todos, y después de contar hasta cien, 

por días y por días vagas buscándoles por el 

país en el que llueven rojos tizones, pavesas 

de cuadernos y cenizas de rasgados velos 

nupciales. 

 

Escritor venezolano, nacido en Caracas en 1940. Entre sus 

obras destacan Abrapalabra, Venezuela tuya, La misa del 

esclavo, Rajatabla, La orgía imaginaria y Pirata. Entre otros 

reconocimientos, ha recibido dos veces el Premio Casa de las 

Américas: en 1970 con Rajatabla (cuento) y en 1979 con 

Abrapalabra (novela). Como notarán los lectores de los 

anteriores cuentos, una de las características del estilo de 

Britto García es que busca con- seguir un efecto subjetivo 

con la puntuación antes que atenerse a una norma 

 

Tomado de: Rajatabla. Luis Britto García. Caracas: Alfadil  

ediciones, 1987, 212 p 



 Nº 77                 
Abril 
de 2002 

 

 

ISBN 0124-0854 

 

 

 

 

na confusión semántica  

 

 
 

 
 

Comencemos por el verbo "escribir', Según lo que se nos ha enseñado, escribir significa, ante 

todo, el dominio de unas ciertas habilidades de tipo técnico que permiten trasladar al papel 

pensamientos, datos e ideas, Es decir que, para alcanzar el nivel de "escritor" bastaría 

simplemente, en principio, estar en capacidad de poder pasar correctamente cualquier frase 

de una forma oral a una escrita.  

Un texto que pretende hacer  

una corta exploración por el  

continente de la escritura, 

buscando acercarse a su 

definición y a su sentido  

 

En  
torno   

a la  
escritura  
Por Andrés García Londoño*  
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Aprender a escribir, según 

este criterio, no es algo 

especialmente difícil. Se 

trata de saber un poco de 

gramática, otro tanto de 

ortografía y una pizca de 

semántica. Todos aspectos 

que, si se tiene una 

educación básica de calidad, 

se conocen antes de los 

doce años.  

Desde ese punto de vista 

todos los seres humanos 

alfabetizados del planeta 

serían "escritores"; Pero, 

entonces, ¿no sería éste el 

mismo caso de la pintura? 

¿Por qué, si casi todos los 

hombres y mujeres 

podemos bosquejar, a base 

de crayones y témperas, un 

dibujo donde sea 

reconocible una figura 

humana, no se nos da a 

todos el título de 

"pintores"? La razón es que 

hay dos significados de 

"pintar". Uno es el "pintar" 

que se refiere a una 

capacidad innata que 

podemos manifestar en 

forma elemental desde que 

estamos en el jardín infantil; 

otro es el "pintar" que se 

refiere a quienes llevan esa 

capacidad mucho más allá, 

como Botticelli, Bosch o 

Picasso.  

Sucede lo mismo con la 

escritura, pero hay ciertas 

razones por las cuales la 

confusión es mucho más 

común.  

Lo primero, y quizás lo 

principal, es aquello que 

podríamos llamar el 

"reconocimiento social de la 

capacidad". Todos pasamos 

varios años en la primaria 

aprendiendo a leer y a 

escribir, y al terminar se nos 

dice que sabemos "escribir". 

Mientras que para que 

alguien nos diga que 

sabemos "pintar", 

necesitamos llevar esas 

capacidades mucho más 

allá, bien sea asistiendo a 

escuelas especializadas o 

como aplicados 

autodidactas.  

Lo segundo es que la 

diferencia entre ambos 

significados es mucho más 

sutil en el caso de la 

escritura que en el de la 

pintura. Mientras que es 

fácil distinguir a primera 

vista, en la mayoría de los 

casos, entre un dibujo 

hecho por un "pintor 

profesional" y otro de una 

persona sin formación 

especializada, en el caso de 

la escritura es mucho más 

difícil diferenciar entre un 

escrito de un "escritor 

profesional" y otro de una 

persona que simplemente 

hace un uso correcto de la 

lengua. Y esto es así, porque 

ambos usan las mismas 

herramientas: la mayoría de 

las cuales se aprenden 

durante la educación básica.  

Así llegamos a la tercera 

diferencia: la idea de una 

profesión. A ninguna 

universidad se le ocurre 

crear facultades de 

escritura, donde al final de 

la carrera se entregue al 

graduando un diploma que 

atestigüe oficialmente que 

sabe escribir. Además, équé 
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se le enseñaría a los 

estudiantes en una facultad 

así, si básicamente las 

herramientas esenciales del 

oficio se aprenden durante 

los años escolares? Hay 

talleres de escritores, sí, 

pero en un buen taller, más 

que nuevas herramientas, lo 

que se aprende, 

básicamente, es cómo ser 

un editor del propio trabajo, 

por lo que se hace hincapié 

en la producción de obras 

propias y el análisis de obras 

ajenas, para poder llevar 

luego ese análisis a la 

autocrítica.  

Pero, entonces, ¿qué es un 

escritor? ¿Qué lo 

caracteriza? ¿Cómo 

podemos reconocerlo?  

El oficio de escribir 

Comencemos por decir que 

escribir no es una profesión, 

sino un oficio. Como ya 

hemos visto, no hay 

Facultades de Escritura, lo 

que hay son Escuelas de 

Literatura, donde no se 

enseña a escribir sino que 

se imparten conocimientos 

sobre la producción literaria 

en distintas épocas y 

naciones, además de teoría 

literaria.  

La razón principal de esto, 

más que cualquier otra, es 

que nadie puede enseñar a 

otra persona a escribir. 

Escribir es un oficio que se 

aprende en solitario... Y lo 

peor es que ni siquiera un 

millón de 

horas de 

escritura 

constituyen 

una garantía 

de que se 

llegará a 

dominarlo.  

Quizás la razón 

de esta apuesta cruel, 

donde no hay garantía de 

éxito sin importar cuánto 

nos esforcemos, es que, 

además de todo lo anterior, 

escribir es un oficio que 

cabalga entre el arte y la 

artesanía, y por lo tanto 

implica una determinada 

vocación, una peculiar 

sensibilidad, y un afecto que 

raya en la obsesión por las 

herramientas y la materia 

prima del oficio.  

La relación entre escritura y 

arte es fácil de vislumbrar, 

comenzando por aquello 

que denominamos 

"inspiración". La escritura 

depende, en parte, de la 

musa: esa brisilla sagrada 

que nos susurra ideas al 

oído antes de irse a otro 

lado. Pero es una 

dependencia a medias, pues 

la inspiración nos regala 

ideas, pero luego, cumplida 

su tarea, nos abandona y 

entonces comienza el 

trabajo artesanal.  

Como ya se ha dicho 

muchas veces, el trabajo 

artístico está compuesto 

por un uno por ciento de 
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inspiración y un 99% de 

transpiración. El uno por 

ciento es VITal, sin él no hay 

cómo empezar, pero el 99% 

de esfuerzo es lo que 

transforma la idea en una 

realidad. Si dependiéramos 

de la musa en exclusiva, no 

habría novelas ni sagas, 

pues todo lo que 

alcanzaríamos a escribir 

serían cuentos de media 

página y poemas de cuatro 

versos, ya que a esa dama 

caprichosa no le gusta 

permanecer mucho rato en 

el interior de la misma 

mente.  

Además, la inspiración es lo 

más fortuito de todo el acto 

de escritura: no hay forma 

de forzar a la gran dama a 

visitamos; por eso, el 

escritor debe rezar por ser 

visitado, y luego olvidarse 

de la musa y centrarse en lo 

único que puede controlar: 

el trabajo artesanal 

Si el hierro es la materia con 

la cual trabaja el herrero, la 

materia del escritor son las 

palabras: el escritor es el 

artesano de la palabra. ¿y 

en qué consiste el trabajo 

artesanal de la escritura? 

Exactamente en lo mismo 

que en la herrería. Así como 

el herrero calienta el metal, 

lo golpea, lo trabaja, vuelve 

a calentarlo, lo moldea y 

finalmente lo enfría, el 

escritor debe calentar las 

palabras, moldearlas y 

enfriarlas antes de obtener 

un resultado. El escritor 

debe centrarse en las 

palabras hasta que hiervan 

en su mente, luego 

moldearlas mediante las 

técnicas que considere más 

apropiadas, dejar enfriar la 

obra por un tiempo y 

después proceder a la 

reescritura que la limpiará 

de impurezas. Y ese 

esfuerzo debe ser 

sostenido, a veces a lo largo 

de muchos años, antes de 

que la obra esté lista. 

Aparte de eso, el escritor no 

puede restringirse a sus 

propias creaciones. Debe 

conocer a fondo el trabajo 

de otros artesanos leer 

constantemente, para 

poder así pulir su obra y 

utilizar las técnicas que 

otros hayan descubierto. En 

este sentido, el oficio de 

escribir tiene la misma 

necesidad de actualización 

que la medicina y es tan 

exigente como la cirugía.  

Además, del mismo modo 

que un orfebre debe estar 

abierto a las críticas que le 

permitirán mejorar sus 

diseños, un escritor debe 

permanecer abierto a las 

visiones externas sobre su 

obra, tanto las positivas 

como las negativas. Es algo 

típico de un escritor novato 

el tomarse las criticas como 

algo personal, cuando en 

realidad se trata de la 

principal posibilidad de 

crecimiento para la obra. Un 

escritor de oficio sabe que 

su obra será siempre 

imperfecta -simplemente 

porque nunca será tan 

perfecta como la idea de la 

cual nació- y por ello está 

hambriento de 

observaciones que le 
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permitan acortar esa 

distancia entre la obra 

escrita y la obra imaginada. 

Saber qué críticas desechar 

por improcedentes y a 

cuáles atenerse por resultar 

útiles para mejorar obras 

futuras, es una de las cosas 

más importantes y difíciles 

de aprender si se piensa 

desarrollar este oficio. 

Los peligros del 

escritor 

Paradójicamente, el 

principal peligro para un 

escritor es considerar que 

ya no tiene nada que 

aprender, que nadie puede 

enseñarle nada sobre su 

propia obra; cosa que 

sucede cuando se nos 

entroniza en el Panteón de 

los Grandes Letrados y 

creemos que de verdad 

hemos llegado hasta dónde 

podríamos llegar. Ésta es la 

forma más segura de caer 

dentro de un esquema 

facilista que nuble la 

creatividad y haga que 

todas las obras futuras 

parezcan una mala 

repetición de las anteriores. 

Es sano, entonces, tener 

tanta desconfianza de los 

halagos gratuitos como de 

las críticas que procedan de 

fuentes malintencionadas. 

Como dijo Ernst Jünger, 

"uno no puede evitar que le 

escupan, pero sí que le 

palmeen el hombro."  

Lo otro que resulta 

temible, precisamente por 

ser indispensable para un 

escritor, es el mercado 

editorial. En nuestros días, 

la mayoría de las editoriales 

son fábricas que poco 

tienen que ver con el 

trabaja artesanal. El ritmo 

de producción, que se mide 

por cientos de libros 

anuales, es, por sí mismo, 

un problema para quien 

decida trabajar varios años 

en una misma obra. El 

temor, al parecer, es ser 

olvidados si no se está 

sacando un libro nuevo 

cada seis meses. Un temor 

que vemos inclusive en las 

obras de escritores 

reputados que nos lleva a 

decir: "sería tan buen libro, 

si tan sólo se hubiera 

tomado más tiempo". Si la 

escritura es un parto, ¿qué 

significa publicar antes de 

tiempo?  
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Pero, además, está el falso 

brillo del best-seller, que 

lleva a muchos escritores a 

adaptar sus capacidades 

creativas de acuerdo con las 

demandas del mercado.  

Si están de moda las obras 

sobre el narcotráfico, se 

escribe. un libro sobre el 

narcotráfico; si están de 

moda las novelas negras, se 

escribe una novela negra, 

etcétera, etcétera, etcétera 

... La apuesta es obvia: si el 

escritor se adapta al 

mercado, no sólo tiene 

mayores posibilidades de 

ser publicado sino que es 

probable que lo lean más. 

Pero ¿es acaso una obra 

honesta aquella que nace 

de los gustos ajenos y no de 

la propia inspiración? y si 

una obra no es honesta, 

¿cómo se espera crear algo 

memorable? Este tipo de 

escritor es el equivalente 

literario del mercenario: 

alguien que pone su oficio a 

disposición del mejor postor 

y a cambio de un pago 

inmediato pelea guerras 

ajenas.  

Finalmente está lo que 

podríamos llamar "la 

maldición de la bohemia". 

Significa ante todo creer 

que ser escritor es lo mismo 

que ser reconocido como 

tal. Este es el tipo de autor 

que observamos paseando 

por los lugares de moda con 

su último libro bajo el 

brazo, en lugar de estar 

pensando sobre su próxima 

obra en la intimidad de su 

estudio. Este tipo de 

escritor no cree en el oficio; 
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no cree que, parodiando a 

García Márquez, haya que 

sacar callo en las nalgas a 

punta de escribir varias 

horas diariamente, sino que 

basta simplemente con 

escribir cuando la 

inspiración está de buenas y 

nos visita. Eso sí, las horas 

que otros emplean en 

escribir, él las emplea en ser 

visto en los sitios 

apropiados y en hacer 

amistades bien 

seleccionadas. Lo más 

interesante es que sí hay 

recompensa para este tipo 

de comportamiento: aparte 

de las fotografías en las 

páginas sociales, gracias a 

sus contactos consigue 

publicar con frecuencia ... 

Lo único que deja mucho 

que desear es la calidad de 

la obra, pues fue escrita en 

los sobrantes de tiempo 

que deja tan intensa vida 

social.  

 

El triunfo del escritor 

Se ha dicho muy a 

menudo que los escritores 

son seres egocéntricos. 

Nada más cierto. El escritor 

vive para su obra y, como 

tal, es un ser que cabalga 

entre dos mundos: uno, el 

universo real, donde 

transcurre su vida cotidiana; 

y otro, el universo 

imaginario, donde 

encuentra su razón de ser: 

la fuente de donde mana a 

ramalazos la creatividad. 

Cabalgar entre dos mundos 

es, al mismo tiempo, la 

recompensa y la carga del 

escritor. Recompensa 

porque su espectro de 

experiencias es mucho más 

rico que la simple realidad; 

carga, porque puede 

conducirlo a la neurosis y a 

aislarse de los seres que le 

rodean.  

Sin embargo, no todo es 

tragedia en la vida del 

escritor, ni mucho menos. 

Existe un cierto mito que 

considera a los escritores 

como mártires de las letras, 

cuando lo cierto es que 

nadie 

escribe por estar sometido a 

una fuerza que su voluntad 

sea incapaz de vencer. Es 

verdad que entre el escritor 

y la escritura existe una 

relación de pareja 

conflictiva: algunas veces la 

comunicación fluye y las 

horas pasan volando; otras 

veces la relación es difícil y 

es Precisamente el amor 
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por la escritura lo único que 

permite soportarla. Pero en 

cualquier caso es una 

elección voluntaria, y, por 

tanto, digna siempre de 

respeto pero nunca de 

lástima.  

Además, las 

recompensas de escribir 

son muchas, al menos 

tantas como hay costos por 

pagar. Hay dos tipos de 

recompensas: las 

exteriores y las interiores. 

Las externas son fáciles de 

visual izar: un lector nos 

dice que encontró en 

nuestra obra algo que lo 

conmovió profundamente, 

o alguien en quien creemos 

catalogó un libro nuestro 

como una obra de arte. 

Más allá de eso está el 

reconocimiento o la fama, 

inclusive puede suceder lo 

más improbable: alcanzar 

la meta quimérica de poder 

vivir de los derechos de 

autor. .. Poderle dedicar la 

vida entera a nutrir la 

propia obra, ¿qué más 

podríamos pedir?  

 

Pero las recompensas 

exteriores, por más 

importantes que sean, 

tienen un grave 

inconveniente: dependen 

de alguien más que 

nosotros mismos y, por 

tanto, nos pueden hacer 

caer en la trampa de 

intentar adaptar la obra al 

gusto general. ¿Qué le 

queda entonces al escritor? 

¿Qué puede sostenerlo 

durante años y años de 

duro trabajo? Precisamente 

lo único que tiene: la obra 

misma.  

 

Si una obra es honesta, si 

pusimos en ella todo lo que 

podíamos poner, siempre 

da frutos. Toda obra 

transforma a quien la 

escribió. El universo de 

quien escribe se expande 

con cada nueva línea, la 

conciencia de las propias 

posibilidades se incrementa 

con cada tilde, los límites 

personales se hacen más 

difusos con cada párrafo... y 

estos frutos no dependen 

de la aceptación de otros; 

para alcanzarlos ni siquiera 

es necesario publicar (esto 

es, "hacer público").  

Sólo cuando el 

crecimiento interior 

precede al reconocimiento 

externo, puede una obra 

superar las limitaciones 

personales de su autor y 

acercarse a lo universal. 

Éste es el punto a partir del 

cual un escritor puede 

alcanzar el triunfo mayor al 

que puede aspirar: alcanzar 

la categoría de Maestro 

Artesano; un título sacado 

del vocabulario medieval y 

que no significa otra cosa 

que ser un experto en el 

manejo de las herramientas 

del oficio.  

 

Dado que la herramienta 

es la palabra, y la palabra es 

capaz de explicar este 

universo y crear otros 

nuevos, ¿no es acaso el 

título de Maestro Artesano 

de la Palabra el mayor 

honor al que puede aspirar 

un ser humano?  

 



 Nº 77                 
Abril 
de 2002 

 

 

ISBN 0124-0854 

Ninguna otra gran 

recompensa hay para los 

adeptos de la orden 

monacal de la escritura... Ni 

es necesaria. 

*Autor del libro Los Exiliados de 
la Arena, publicado por la 
editorial Universidad de 
Antioquia, y editor de la revista 
Agenda Cultural Alma Mater. 
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ara nadie es 

un secreto la 

situación de violencia que 

desmorona al país. Las 

noticias concernientes a 

nosotros, los colombianos, 

difundidas por los medios de 

comunicación, distan de ser 

las mejores. Los referentes 

adoptados por la comunidad 

internacional sobre la ciudad 

de Medellín, y el país en 

general, son guerra, droga, 

subdesarrollo y muerte, Por 

lo tanto, es normal que un 

extranjero exprese una 

actitud vacilante al momento 

de decidir si viene o no a 

nuestro país, Y si no se 

niega de inmediato, lo 

piensa dos, tres o cuatro 

veces, Pese a esto, existen 

quienes seducidos por la 

aventura abandonan sus 

temores, empacan las 

maletas y emprenden el 

viaje con la corazonada de 

encontrar algo mejor a su 

Entrevista con  

Elkin Restrepo 
Por Nelson Ricardo Ramírez G.* 

En este diálogo entre el estudiante y el 

poeta, el destacado escritor Elkin Restrepo 

parte de su experiencia para contestar esas 

preguntas eternas que tanto inquietan a 

quienes deciden acercarse a la escritura  
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arribo, La poesía puede 

hacer surgir estas ansias de 

aventura, Los poetas Lasse 

Séiderberg de Suecia y Hans 

Magnus Enzensberger de 

Alemania relatan, en 

diferentes artículos, su 

sorpresa después de 

participar en el IX Festival 

Internacional de Poesía en 

Medellín: "No, Medellín no 

es ningún paraíso, Salvo 

posiblemente para la poesía, 

(".) Nosotros, los europeos, 

que hemos participado en 

muchos festivales de poesía 

anteriormente, nunca hemos 

visto algo semejante"
1
 

comenta Süderberq. La 

masiva afluencia de 

espectadores a los diferentes 

escenarios sorprende a los 

poetas, haciéndolos sentir 

como estrellas de rock: "Un 

enigma es todo esto; todos 

se preguntan cómo es 

posible: una metrópoli de la 

violencia que arde en deseos 

de escuchar poesía "
2
 escribe 

Hans Magnus Enzensberger. 

                                                    1 Mefisto Revista de Literatura y Arte 

Latinoamericano. Vol. 15. Número 8. 
Año 2000. Pereira. Páginas 6-7.  

 

2 Humboldt Revista. Vol 42 Número 129.  
Año 2000. Páginas 47-49 

Tiene razón, es algo 

inexplicable. Por eso, se 

pregunta uno: ¿cuál es el 

secreto de la poesía? ¿Cómo 

puede ella ser capaz de 

alejar los temores, motivar a 

alguien a cruzar el océano, 

llevarlo a explorar tierras 

extrañas, y luego convocar 

una multitud, hechizarla y 

hacerle olvidar por unos días 

su inclemente realidad? 

Czeslaw Milosz, el poeta 

polaco, cierta vez escribió:  

 

El objeto de la poesía es 

recordamos lo difícil que es 

seguir siendo solamente una 

persona; porque nuestra 

casa está abierta, no hay 

llaves en las puertas y 

huéspedes invisibles entran 

y salen como quieren. 

 

Palabras sinceras. Al 

meditarlas, comprenderemos 

la difícil tarea del poeta y su 

significativo aporte a la 

sociedad. El poeta es un ser 

sensible al devenir de los 

sentimientos de las personas 

de un lugar determinado, 

que no menosprecia ningún 

detalle al momento de 

reivindicar las imágenes con 

las palabras. No todos 

estamos preparados para 

realizar una labor tan 

fundamental para la 

existencia, ya sea por 

nuestros afanes o nuestros 

vicios.  

¿Se podría vivir sin 

televisión? Sin duda. ¿Sin 

poetas? No creo. Por eso, al 

conocer a un poeta de esta 

ciudad, alguien que siente a 

la poesía y la transpira, me 

motiva algo más que la 

simple obligación de 

cumplir con un deber, y es el 

privilegio de tener cerca e 

intimar, así sea sólo durante 

un pequeño instante de su 

vida, con uno de esos 

escasos seres que deambulan 

por el país como estrellas 

fugaces en el firmamento. 

El encuentro  
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Laborando en uno de los 

cubículos de las oficinas del 

bloque 28 del Departamento 

de Publicaciones de la 

Universidad de Antioquia, 

me topé con uno de estos 

poetas que ven la vida a 

través de la sabiduría que 

concede el corazón. iPor 

favor! No se crea que poseo 

un ojo especializado para 

reconocer entre un buen 

poeta y un farsante; soy 

simplemente un aprendiz. 

Aunque sí sé Que una 

manera de diferenciarlos es 

por medio de la palabra, por 

lo que escriben, y fue 

precisamente la escritura de 

este hombre la que me 

motivó a conocerlo.  

El poeta y narrador Elkin 

Restrepo, hace una poesía 

que va directo al espíritu. 

Sus libros conjugan el amor 

a la palabra con esos 

pequeños acontecimientos 

que forman nuestra 

existencia. Comenzó 

publicando sus escritos en 

periódicos y revistas. 

Posteriormente, publicó los 

libros de poesía La palabra 

sin reino (1982), Retrato de 

artistas (1983), Absorto 

escuchando el cercano canto 

de sirenas (1985), La dádiva 

(1991) y, recientemente, una 

selección de sus poemas más 

representativos hecha por 

José Manuel Arango en un 

libro titulado Lo que trae el 

día 1983/1998 (2000). En 

prosa ha publicado Fábulas 

(1991), Sueños (1993) y El 

falso inquilino (1999). Co-

fundador de las revistas 

Acuarimántima y Poesía, en 

la actualidad reparte su 

tiempo entre su familia, la 

dirección de la Revista 

Universidad de Antioquia, 

su trabajo como miembro 

del comité editorial de la 

revista Deshora, que 

también fundó, y, por 

supuesto, hacer lo que más 

le gusta: escribir poesía. Nos 

encontramos en la sala de 

reuniones de la Editorial 

Universidad de Antioquia. 

La tarde ha caído. Miro ese 

rostro con el ceño fruncido 

que una a una contesta mis 

preguntas, aclarando mis 

dudas e intervenciones, 

concentrando toda su 

atención endar una respuesta 

acertada, acorde a sus 

sentimientos. Su voz se 

incrusta en los rincones del 

lugar, en mi cabeza. 

-¿Por qué escogió el camino 

de la poesía?  

-Siendo muy joven, sentí la 

necesidad de escribir. Algo 

muy particular, porque ni en 

el ambiente familiar ni en el 

escolar la literatura tenía 

importancia. Recuerdo, eso 

sí, que desde los once o doce 

años leía con voracidad 
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cuanto periódico, revista o 

libro de aventuras caía en 

mis manos. Leía por el 

simple placer de leer y 

porque la lectura, al lado del 

mundo de siempre, daba 

rienda suelta a mi 

imaginación y me descubría 

otra realidad mucho más rica 

y apasionante.  

Aunque no había leído 

poesía, salvo la que me 

encontraba en los libros 

escolares, lo que primero 

escribí fue un poema. 

Quizás pensé que, para 

expresar mi intimidad, fuera 

más sencillo servirme de una 

forma que no parecía 

encerrar ningún problema. 

Escribir, pues, fue un acto 

instintivo, un impulso que 

todavía siento de vez en 

cuando y que transforma el 

momento que vivo. 

Digamos, entonces, que no 

fui yo quien escogió la 

poesía sino más bien fue ella 

la que me eligió a mí.  

A partir de ahí, el trato con 

los libros se acrecentó y, a 

través de ellos, busqué 

satisfacer la cada vez más 

imperiosa necesidad de 

escribir. Empecé a visitar las 

bibliotecas, las públicas y 

las de los amigos, 

descubriendo autores y 

obras que todavía admiro y 

que me enseñaron el camino 

de la poesía. Neruda, 

Withman, Rubén Daría, 

Barba, César Vallejo, los 

poetas de la Generación del 

Veintisiete, fueron algunos 

de ellos. 

De ahí en adelante, fue 

como hablar con esos seres 

que de momento se te 

atraviesan en tu recorrido 

por la existencia y quieren 

compartir contigo 

pacientemente los 

conocimientos y 

experiencias que les han 

ayudado a forjar su vida.  

-¿Cómo recibieron esta 

decisión en su familia?  

- En mi casa, aunque las 

circunstancias eran difíciles, 

respetaron siempre mi amor 

por la literatura. Nunca me 

impusieron nada, nada me 

prohibieron, trataron mi 

incipiente vocación (que en 

poco garantizaba un soporte 

económico hacia el futuro) 

con comprensión y afecto. 

Mis padres empezaron a 

regalarme libros o me 

acompañaban a la biblioteca 

cuando se presentaba la 

ocasión. Sin embargo, sólo 

supieron que escribía 

cuando, para su sorpresa, 

aparecieron publicados mis 

primeros poemas en El 

Colombiano, gracias a la 

generosidad de Jorge 

Montoya Toro, el director 

del Suplemento Literario. 

Esto sucedió cuando 

iniciaba mi carrera de 

Derecho en la Universidad 

de Antioquia, en una 

facultad donde el ambiente 

intelectual era muy vivo y 

bastante propicio a los 

intereses y preocupaciones 

intelectuales de todo tipo, 

reflejo sin duda alguna de lo 

que en aquel entonces 

(corrían los años sesenta) 

estaba sucediendo en el 

mundo entero.  

 

-¿Cuáles eran sus anhelos en 

esa época de iniciación en la 

poesía?  
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- Ante todo, mi interés era 

afirmarme como poeta, 

entender que cada poema 

que escribía me ayudaba a 

formar al poeta que quería 

ser. Pensaba en lo bueno que 

sería escribir un libro, 

publicarlo y correr con la 

suerte, quizá, de despertar el 

interés de otros. Soñaba, 

además, con ser un escritor, 

tan bueno como los autores 

que admiraba; después se 

comprende cuán difícil es 

esto de conseguir. Como a 

todos, hay cosas que a uno 

se le dan y otras que no.  

Pero vivo atento a mi 

destino y lo convierto en mi 

aventura de cada día.  

 

-¿Qué autores leía?  

-El primer texto que me 

llevó a pensar en la literatura 

como tal fue La historia de 

Abdulah, el mendigo ciego, 

una página maestra de Las 

mil y una noches, que hacía 

parte de un pequeño libro 

infantil, que mis padres me 

regalaron el día que me 

operaron de las amígdalas. 

Aún hoy lo leo con 

asombro. A mis alumnos, se 

los daba a leer y era 

maravilloso descubrir el 

efecto que les producía. 

Nunca lo olvidaban. 

Después leí Lo que el viento 

se llevó de Margaret 

Mitchell, una bella novela, 

que significó mi primer paso 

en serio en aquello que 

después, a través de todo 

tipo de lecturas, buenas y 

malas, recomendables o no, 

se convertiría en mi gran 

pasión: los libros. Ellos 

comenzaron a acompañarme 

en el recorrido de la vida y 

fueron cambiando a medida 

que yo también iba 

cambiando. 

 

Por lo común leo varios 

libros a la vez y los leo de 

manera poco ortodoxa, 

guiado por mi interés o 

estado de ánimo, a saltos, 

sin seguir un orden, de atrás 

para adelante o comenzando 

por el medio. Me pego a una 

línea, a un párrafo o una 

página; los olvido, los 

pierdo, los vuelvo a 

encontrar, etc. No soy un 

lector lineal, ni me interesa 

memorizar lo que dicen. 

Siento que no tengo que 

rendir examen de ellos, 

porque me han hecho libre 

y, en últimas, lo que importa 

es que me entreguen su 

verdad y me ayuden a 

formar la mía.  

Aunque hoy, cuando su 

significado para mí ha 

variado e, incluso, en el 

camino de experiencias 

espirituales más profundas, 

casi que podría prescindir de  

ellos ... Es un decir.  

-La poesía como aliciente 

espiritual...  

-Pienso que los momentos 

más elevados de la vida los 

representan la Poesía y la 

Mística. Aquello que no se 

habla, decía Wittgestein, 
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constituye la Mística. Por su 

parte, la Poesía siempre nos 

está indicando que, pese a su 

aspecto trivial o anodino, a 

sus momentos opacos, la 

vida constituye un hecho 

extraordinario y único y 

merece vivirse. Que la vida 

es algo sagrado. Alguna vez 

Borges escribió que la 

poesía es inmortal y pobre. 

Sin ella, agregaría yo, no 

advertiríamos el profunda 

sentido de todo, ni el 

misterio y la belleza de las 

cosas. Ignorarla, constituye 

nuestra mayor desgracia.  

-Hábleme un poco del papel 

que cumple la metáfora ...  

-La poesía, como entidad 

verbal, se expresa en el 

poema. Y un elemento 

particular de éste -los libros 

de preceptiva lo explican 

mejor - es la metáfora; 

recurso y figura literaria que 

posibilita ir de un término 

conocido a otro 

desconocido. Hay autores 

donde el recurso metafórico 

abunda, tal como sucede en 

el Neruda de Residencia en 

la Tierra o en los poetas 

surrealistas. La metáfora la 

reconocemos por el término 

comparativo "como", pues 

es la comparación la que 

invoca aquel otro elemento 

desconocido y vuelve visible 

la poesía. La poesía hace 

visible lo invisible, escribían 

los poetas románticos.  

-¿y respecto al corazón, esa 

metáfora de los 

sentimientos?  

-Cuando se habla del 

corazón, de la sabiduría del 

corazón, se está utilizando 

una metáfora muy antigua 

para hablar de un tipo de 

conocimiento que no es el 

intelectual. "Hay más cosas 

sobre la tierra de las que tu 

filosofía, Horacio, imagina", 

escribió Shakespeare en 

Hamlet Con esto quiero 

decir que existen 

percepciones de la realidad 

que desbordan la razón y 

que mueven a formulaciones 

más totalizantes. 

No voy a caer en el error de 

descalificar el logos en favor 

de la sinrazón o lo 

irracional, como suele 

hacerse desde ciertas ideas 

modernas del arte. De uno y 

otra se sirve la experiencia 

poética, y es el intelecto el 

que ordena y aclara; vuelve 

materia tangible, aquello que 

de otro modo sería 

imposible comprender. 

Borges escribió en el 

Segundo poema de los 

dones, que la lógica es 

apenas un plano del 

laberinto, El laberinto es la 

existencia entera. Pero es el 

espíritu el que habla cuando 

no olvidamos que no todo es 

producto de la razón. Y a él 

atribuimos toda sabiduría.  

La sabiduría tiene como 

fuente el corazón. Ella nos 

permite distinguir quién 

habla desde otro lado y 

quién está ejercitando su 

mente, un saber cierto. 

Borges, el inevitable Borges, 

decía, en el mismo poema, 

que la lógica es apenas un 

plano del laberinto. Como te 

decía, el laberinto es el 

universo, la existencia 

entera. Y se podría decir que 

la poesía lo comprende todo, 

es el laberinto mismo. 

-¿En usted cómo funciona 

esa voz, esa intuición?  
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-El recogimiento, el silencio, 

la meditación, son el mejor 

camino para que la poesía se 

manifieste. Se habla de 

inspiración, de las musas, 

cuando se habla de la poesía, 

pero hay que comprender 

que éstas son maneras, 

formas metafóricas, de 

aclarar procesos complejos: 

aquellos en que la 

interioridad, la intuición, el 

inconsciente, irrumpen para 

dar paso a sus verdades. 

Digamos que fui poeta, no 

cuando escribí mi primer 

poema, pues al hacerlo sólo 

estaba dando lugar a un 

impulso natural, sino cuando 

comprendí que era a través 

de las palabras cómo debía 

expresar las realidades de la 

vida.  

 

* Estudiante de 5° semestre de 

Comunicación Social-Periodismo  
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El Réquiem de Berlioz  
 

 

 

amás el bueno de Berlioz se hubiera 

imaginado que su célebre Réquiem, 

tal como él lo había concebido, sería 

tocado 127 años después de su 

muerte, en coliseo deportivo ultramoderno, acompañado de 

juegos de luces espectaculares y patrocinado por las más 

importantes empresas oficiales y privadas de Francia. El 

músico habría llorado de feliz emoción al ver, por fin, la 

enorme orquesta, el monumental coro interpretando la gran 

Misa de los muertos Opus 5, ante un auditorio, también 

soñado, de 10.000 personas. Y en París, la ciudad que, en el 

fondo, nunca creyó en el excéntrico creador de la Sinfonía 

Fantástica.  

 

La vida de Berlioz estuvo signada siempre por la carencia 

económica. Por lo tanto, pedirle al Réquiem holgura es un 

verdadero desatino. Las cosas, siguiendo esa dirección, 

comenzaron mal. Un tal monsieur Gasparin, del Ministerio 

del Interior, conde medio enamorado de la música, deseoso de 

que Francia tuviera tan buen repertorio religioso como lo 

tenían desde hacía siglos los italianos y los alemanes, ofreció 

3.000 francos para la escritura de una misa o un oratorio. 

Berlioz padecía entonces el rechazo de las autoridades 

musicales de la ciudad luz. Demasiado bulloso, decían, y sus 

experiencias con la tímbrica orquestal más que deleites que 

llaman porvenir de la música, se percató de la "caimanera'' 

que era el ambiente sonoro de París.  

 

En todo caso al conde se le ocurrió pensar que el indicado era 

Berlioz, y éste, que andaba con frenéticos deseos de 

desbaratar el universo y componerlo, no vaciló. Además no 

olvidemos los 3.000 francos, un benéfico descanso en la vida 

a deuda del músico. Después de una audiencia donde no hubo 

espera ni trámites burocráticos, sino buena comunicación y 

confianza mutua, el músico salió dichoso con el decreto 

oficial en el bolsillo. Él y nadie más sería el compositor de 

esa misa. Para no caer en los terrenos de la novelería, mejor 

oigámoslo: "Una vez armado de mi decreto, me metí en la 

obra. El texto del Réquiem era para mí una presa codiciada 

desde hacía tiempo ... , y sobre la cual me lancé con furor. Mi 

cabeza parecía desfallecer ante el esfuerzo de mi pensamiento 

agitado. El plan de movimiento no estaba esbozado, cuando el 

siguiente se presentaba. En la imposibilidad de escribir tan 

rápido, opté por signos taquigráficos ... , que me fueron de 

gran auxilio ... En consecuencia, escribí esta obra con una 

rapidez asombrosa y sólo mucho tiempo después, le hice 

pequeñas modificaciones." Son los años en que Berlioz tiene 

el amor un poco envolatado. El matrimonio le había 

Por  

Pablo Montoya 

Revista Universidad de Antioquia, 

número 248, abril-junio 1997. 
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transformado el amor platónico, despertado por la mujer de 

los sueños, en algo así como una pesadilla. El asunto del 

dinero, como sabemos, una constante incómoda y nada 

cantabile. Pero tiene la salud por delante y la cabeza llena de 

proyectos, donde hacen fila de espera los personajes de la 

Eneida, el niño Jesús y los héroes de Shakespeare y Goethe. 

¿Qué más se le puede pedir al cuerpo?, debía pensar tal vez 

Berlioz cuando el optimismo le guiñaba el ojo en las noches 

estivales previas al estreno del Réquiem.  

 

El ministerio había estipulado que el Réquiem sería ejecutado 

el 28 de julio 

de 1837, día 

de 

celebración 

del servicio 

fúnebre por 

las víctimas 

de la 

revolución de 

1830. Por lo 

tanto ahí 

tenemos al 

pobre Berlioz desesperado buscando quien le copie las 

partituras para un coro y orquesta salvajemente numerosos. 

Afortunadamente ahora podía pagar un copista, porque antes, 

era él mismo quien tenía la agradable tarea de componer y la 

pavorosa de escribir todas las partituras de sus obras nada 

estoicas en la instrumentación. Ahí lo vemos pues corriendo 

de un lado a otro, contactando a los intérpretes, negociando 

con los caprichosos utileros, cuadrando los horarios y el lugar 

de los ensayos, indicándole al director escogido cómo debía 

dirigir al mismo tiempo tanta voz agrupada para que el asunto 

sonara a orden y no a caos.  

 

y en esas anda cuando le llega una cartica ministerial, 

respetuosa pero implacable. Habrá ceremonia fúnebre, claro 

está, es el alimento espiritual de Francia desde los tiempos de 

Clovis, pero nada de música. El impacto fue doloroso. Sin 

embargo, Berlioz sabía el valor de lo hecho. Estaba 

convencido de que su Réquiem era ya un hito en la historia 

musical de todos los tiempos, así nadie lo escuchara. Todo 

artista debe pasar una prueba esencial ante su propio proceso 

creativo. Berlioz la tuvo y la pasó con el Réquiem. Conocida 

la decisión del ministerio, el compositor se calmó y entonces 

pudo decir con seguridad: "¡No importa! El Réquiem existe y 

es algo que marcará al arte."  

 

De todos modos era un deber presentado. El problema era 

esperar. Una batalla que dejara honorables muertos por la 

patria, o una tragedia de cualquier índole donde Francia diera 

unas cuantas vidas. La cuestión es que se produce una 

carnicería humana en un acontecimiento llamado la toma de 

Constantino, donde muere un general y quién sabe cuántos 

soldados, y ahí está Berlioz con la noticia de que su Réquiem 

será estrenado en la iglesia de Los Inválidos con príncipes, 

ministros, diputados, y prensa francesa e internacional a 

bordo. En resumen,. La brecha con sus enemigos musicales se 

ahondó. Sobre todo con el don Cherubini, que entonces era el 

mandamás del mundo musical de París. Es obvio que a éste 

no le haya gustado para nada la intromisión de un jovencito 

afiebrade en el ámbito de sus logros. La usanza consistía en 

presentar para tales ocasiones una de los dos misas de 

Cherubini, y no el galimatías de un músico empírico que 

jamás había pasado por las aulas de un conservatorio 

prestigioso. Desde el punto de vista de la aridez académica, 

Cherubini y sus seguidores tenían razón, y hasta donde lo 

pudieron sus fuerzas, le cerraron todas las puertas a un 

Berlioz que sabía más armonía y orquestación que ellos. Pero 

desde la ventanita del arte que da ampliamente al futuro, el 

Réquiem es una majestuosa arquitectura al lado de las frágiles 

misas de Cherubini, misas más entre tantas que dan hambre y 

hacen bostezar.  

 

Decíamos que las cosas comenzaron mal en el aspecto 

económico. Y no es para 

menos cuando en cuestiones 

artísticas las instituciones 

gubernamentales meten sus 

manos un poco torpes. En 

primer lugar, a Berlioz le 

tocó hacer un curso de 

varios meses, diligencias, 

ires y venires, cartas, ruegos 

para que el ministerio 

pagara a los músicos y al copista. Pero todo se volvió eterno 

cuando el compositor cobró los 3.000 francos por su obra. 

Finalmente fue necesaria una de esa rabietas berliozanas, 

parecidas al acabose de sus grandes momentos orquestales, 

para que un empleaducho, extraído de una novela de Balzac, 

se moviera y sacara de un cajón polvoriento el bono del 

dinero. Dos años después, para resarcir el entuerto, el tal 
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monsieur de Gasparin hizo que le dieran la Cruz de la Legión 

de Honor al humillado compositor. Uno de esos pocos logros 

de Berlioz en su país ~atal. Porque en cuanto al Conservatorio 

de Paris, a duras penas le soltaron un puesto como 

bibliotecario. Las ironías de la vida: el más grande 

orquestador del siglo XIX, uno de los más osados armonistas 

de su época, el más original de los músicos románticos 

europeos, reducido al oficio de recibir y entregar partituras y 

libros de música.  

 

El tiempo se encarga de ejecutar certeras venganzas. Por el 

Réquiem nadie apostó ni un céntimo, cuando una reducida 

orquesta y un coro paliducho lo estrenaron en la iglesia de 

Los Inválidos, el 5 de diciembre de 1837. Pero, a pesar de los 

innumerables tropiezos, la obra logró impresionar al 

auditorio. Por supuesto el efecto de las trompetas escalonadas, 

sonando el pavoroso Juicio Final no pasó inadvertido, y 

tampoco el célebre pasaje de las flautas y los trombones, y 

aquellos otros de una rara belleza íntima, más bien aérea, en 

que el Dios de Berlioz parece reflejar la luz paradisíaca de 

Dante. Igualmente nadie creyó que se trataba de una de las 

obras maestras de la música religiosa. Y que conste que su 

creador se consideraba un ateo convencido. Finalizando este 

siglo, decir que Berlioz es el genio más impredecible, menos 

abarcable, el más renovador y audaz de todos los músicos 

franceses, es casi un lugar común; pero afirmado en el París 

de los salones cultos del siglo pasado era una blasfemia. Por 

ello, escuchar por primera vez esta obra, con sus músicos 

(coristas e instrumentistas), fue sentir, entre muchas cosas 

más, que el tiempo decía de  

nuevo la verdad. Los amantes de la austeridad musical 

obviamente no tenían nada que hacer en un concierto de estas 

dimensiones. En primer lugar, por la gran cantidad de 

oyentes, encerrados en una especie de estadio lleno de 

pancarta s publicitarias (Coca Cola, Nestlé, Yop, AGFA, 

Sernam. ¡Pobre Héctor!, ¡cuándo iba a imaginarse los 

pavorosos rumbos alcanzados por la confabulación de la 

publicidad y el arte!); y por las dos grandes orquestas (la del 

Capitolio de Toulouse y la Filarmónica de Dresde); y por los 

cobres de la orquesta del Oratorio repartidos en cinco grupos, 

distantes entre sí, situados en nichos especiales, encima de las 

orquestas; y por el inmenso coro conformado por 18 corales 

de Francia. Y todo dirigido por un solo hombre (Michel 

Plasson), cuyas manos a veces daban la impresión de no ser 

suficientes para dirigir semejante avalancha de sonidos. Así, 

el 12 y 13 de junio, dos únicas funciones en París, los metales 

del Apocalipsis sonaron verdaderamente a Juicio Final; y se 

pudo entender una vez más el sentido de esos cataclismos 

orquestales, el efecto de esa majestuosidad que dejó perplejos 

a Liszt y a Paganini, a Schuman y a Wagner, el encanto de 

una música de la que su autor decía: "si fuera amenazado de 

ver quemar mi obra entera, y me dijeran salva una partitura, 

pediría la gracia por la misa de los muertos”. 


