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Tiene algun sentido escribir en nuestra época? Desde hace varios afios ronda en el aire la misma
pregunta, y se repite con regularidad en las mil conversaciones de los circulos literarios y

académicos.

Los factores que motivan la discusién son muchos y variados: van desde la perdida de la
capacidad del manejo de conceptos en las nuevas generaciones (debido, segun algunos, al
bombardeo audiovisual); pasan por las politicas editoriales, cada vez mas despiadadas con el
trabajo artesanal del escritor; continGan con la suposicion de que los géneros literarios estan
exhaustos y por lo tanto es imposible producir una gran obra en nuestros dias; y terminan con
razones practicas, como el hecho de que es una quimera vivir del trabajo literario en paises

donde la gente no compra libros, como es el caso del nuestro.

Lo terrible es que esta discusion encierra otra pregunta con consecuencias mucho mas graves:
Jtiene algln sentido la palabra en nuestros dias? Y es que si se ataca no al escritor sino a la

escritura, se esta atacando a la palabra misma.

Para demostrar cuanto hay de cierto en que escritura y palabra estan relacionadas hasta ser casi
inseparables en dos conceptos distintos, basta simplemente con paseamos por la obra de los
grandes autores. Hombres y mujeres que, a pesar de que tenian todos los problemas, virtudes y
vicios que caracterizan a la humanidad, consiguieron algo notable: Ilevaron la palabra més alla

de la frontera de lo humano y a través de ella nos acercaron al cosmos.

¢Qué significan las obras de Goethe, Cervantes, Yourcenar, Camus, Toumier y tantos otros, si
no un intento del hombre de entender su propia condicion, su propio universo, para asi poder
estar en capacidad de construir otros nuevos? Y es que la palabra es reina y sefiora de la
condicion humana, pues es ella la primera en hablar de libertad, pero también el material con el
que se construyen las leyes; la palabra es el primer recurso del amor, mas sélo a través de ella
podemos justificar el odio; la palabra es el codigo que nos permite descubrir la verdad, pero

también la herramienta privilegiada de la mentira.
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La palabra es el maximo espejo de lo humano; no es nunca neutra sino siempre multifacética.
De hecho, la palabra est4 en todas partes y lo sabe todo: s6lo espera a que la exploremos para
mostramos sus secretos y posibilidades. No hay en toda la experiencia humana algo que

recuerde tanto a Dios: por eso palabra debe escribirse Palabra.

¢Una futura humanidad sin palabras sera realmente humana? Quizas, pero serd una humanidad
de esclavos... Esclavos de si mismos y de su ambiente, incapaces de entender nada que suceda
mas alla de su entorno inmediato. Sin palabras que nos permitan juzgar, tomar posiciones y

comprender lo que sucede, no somos mas que marionetas en manos de los titiriteros.

Por eso, en ocasién del Dia Internacional del Idioma y del programa Literatura en Abril-que
estara dedicado a la literatura colombiana reciente-, la revista Agenda Cultural Alma Mater
quiere dedicarle este nimero a todas las personas que aun hoy, mas alla de todas los problemas

de nuestra era automatizada, contintian rindiéndole culto a la Palabra a través de sus escritos.
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Un texto maravillado ante el poder de
la literatura y su capacidad de
sobrevivir ~ a  cualquier  otra
construccion humana

Avatares de de la literatura

or largas centurias la

literatura ha sido el norte de

los ratos libres que el
ajetreo diario deja a los seres humanos, el
refugio pacifico donde se olvidan aflicciones
y contratiempos. No sélo para quienes la
escribieron o escriben, sino mayormente para
quienes la leen. Ella tiene la virtud de sacar al
lector de si mismo y empotrarlo en otras
épocas, otros ambientes, con seres distintos a
los del trato diario, es decir que modifica
condiciones. No hay duda de que ese es su
atractivo mayor. El pobre vive por horas
esplendores de otros, y el desdichado se
refocila con las dichas de otros seres, o
compara sus penas con otras mayores y halla

consuelo.

Lo anterior para el lector comun. Para el
mejor dotado la literatura aporta inmensidades
distintas. Por lo pronto es capaz de penetrar en
las almas y los cerebros de otros seres como
penetra un escalpelo en la carne, honda y
facilmente, lector

y desvela para el

| Por Mario Escobar Velasquez*

personalidades, actos, caracteres, sucesos: tal
vez no haya herramienta mejor para penetrar
en el alma de los seres humanos. Cuando
Homero nos muestra a un seudo-héroe,
Aquiles El Invulnerable, lleno de vanidades,
de caprichos, de veleidades femeninas, nos
esta ensefiando que el valor no consiste en ir a
la batalla sin miedos porque las flechas no lo
penetran y las espadas y lanzas rebotan en la
piel endurecida por las negras aguas de la
laguna Estigia, sino que consiste en afrontar el
riesgo sabiéndose vulnerable. El contrapunto
de ese vanidoso es Héctor, el hijo de
Andrémaca. Y nadie como él, Hornero, el
la fidelidad

la figura adorable de

citareda ciego, supo pintar
inconmovible en

Penélope.

Homero no explica nada de eso: su literatura
es asombrosamente moderna. Esa literatura
esta construida de hechos que el lector debe
saber interpretar, si es que es capaz de ello. Y
entonces deduce: a través de los hechos fulgen

las almas brillantes, y oscurecen las negras, y
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la vanidad viste a los vanidosos y la mesura a

los valientes de verdad.

A través de las centenas de afios la literatura
ha mostrado los prototipos de la inmensa
variedad de seres humanos, con todos sus
atributos 'y sus defectos. Shakespeare,
especialmente rico en ellos, nos entrego al
celoso Otelo, ya Desdémona la injustamente
inculpada. Nos ensefia a Shilock el avaro
implacable, y el amor infortunado entre
Romeo y Julieta, y a la infortunada y adorable
Ofelia, sacrificada por el pensativo Hamlet.
Nos hariamos casi interminables citando

prototipos de ese genio.

Cervantes cre6 al iluso don Quijote,
paradigma de la locura, y la sensata
ignorancia de Sancho Panza, y la

superidealizada estructura de Dulcinea del
Toboso. Con la imagen de esos prototipos
solemos decir de locos y de sensatos y de
mujeres de nébula y de ensuefio que nos
persiguen en los idealismos. La literatura nos
traza rutas para aprender a clasificar a

nuestros congeéneres.

Pero a mas la literatura es la gran sociéloga:
en la madeja de las letras y palabras que se
suceden, las obras literarias guardan las
épocas. Por Homero sabemos la clase de
dioses que los griegos adoraban, sabemos de
sus costumbres, de sus vestimentas, de sus
alimentos, de sus armas, de sus barcos, del

mundo que conocian. Podemos decir que

quien se adentra en las paginas de la lliada y
de la Odisea, si es que sabe leer como se debe,
cambia de época y se adentra en otra que
sucedid hace tres mil afos. Otra, intacta en la
ella: es de

literatura, permanecida en

maravilla.

Lo mismo con EI Quijote. Lo mismo con
Coriolano, de Shakespeare. Lo mismo con
cada obra antigua. Y con las modernas, que

van a preservar este tiempo para ensefiarlo a

los hombres futuros.

La literatura es mas duradera que la piedra:
hace tres mil afios la orgullosa ciudadela de
Troya, o Ilion, tenia espesas y altas murallas
al parecer inexpugnables, imagen misma de la
durabilidad: pero de esas murallas orgullosas
no quedan ni las piedras, a las cuales el
tiempo cefiudo volvié polvo, y los vientos lo
aventaron. Pero La lliada y La Odisea, que
cuentan de esos hombres empolvecidos y de
esas murallas obras

pulverizadas, esas

conservadas primero por los pergaminos

crujientes y luego por la aparente fragilidad
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del papel, permanecen para nuestra dicha: las

letras, mas duraderas que la piedra.

Cuando poso los ojos en mi nutrida biblioteca,
repleta de héroes y de cobardes, de espiritus
nobles y de rufianes, de dichas y de desdichas,
sé que perdurard para los mios, y que yo
pasaré: la literatura es mas duradera que todos
los hombres.

*Escritor antioquefio con numerosas novelas y cuentos en
su haber. Recientemente ha publicado Diario de un
Escritor con la Editorial Universidad de Antioquia,
mientras que el Fondo Editorial EAFIT publicé su novela
Muy caribe esta. Dirige, ademas, el Taller de Escritores

de la Universidad de Antioquia.
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En cuatro cuentos
cortos, este escritor
venezolano nos
regala una muestra
de literatura
contemporanea,
donde emplea una
variedad de métodos
que van desde el
monologo hasta la

puntuacion libre
Por Luis Britto Garcia*

erras posibles / La guerra
continua

Fue el DRU (Duplicador
Restitutivo Universal) lo que
posibilitd llevar el arte de la
guerra al grado de perfeccion
casi definitivo que hoy
reviste. Es sencillo el
principio del DRU: se le
suministra modelo, se le
suministra materia, el DRU
transmuta la materia,

reorganiza  los  atomos,
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duplica exactamente el modelo.

Se produjo asi la revolucidon del arte militar.
Guerra antigua, mujer pare nifio, se entrena
nifio, se hace con €l soldado, soldado muere,
dulce et decorum est pro patria mori, y asi
hasta que se acaban soldados, se acaban
mujeres, se acaba guerra. Guerra moderna,
mujer pare nifio, se entrena nifio, se hace con
¢l soldado, soldado muere, se activan las
células de memoria del DRU, y a partir de
las informes cenizas y de los desperdigados
restos el Duplicador constituye un duplicado
idéntico del muerto, de su memoria, de sus
armamentos. Y qué importa que a este
duplicado también lo maten, el DRU a la
velocidad de la luz reconstituird otro, y asi

con los cafiones, con las ciudades, con los
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cohetes, con las bombas de virus, con los

campos de prisioneros, con todo.

Asi, la continuidad de las guerras de
aniquilacién se ha hecho permisible. Cada
adversario tiene su DRU, cada bando es
totalmente destruido, y luego totalmente
reconstituido, todo ello primero en semanas,
luego en dias, luego en horas, luego hoy, en
el apogeo definitivo, en milésimas de
segundo. AUn hay quienes no se
acostumbran a estas ciudades
relampagueantes, que mil veces mueren y
mil veces renacen en un segundo, ain hay
quienes sienten un recondito espanto al
saber que la persona que levanta una
cucharilla de sopa no es la misma que la
bebera, al saber que entre la una y la otra
median mil apocalipsis y mil génesis
excesivos, que no hay continuidad del yo,
que lo que creemos ser en este instante es un
fantasma, un pavoroso e infinito remedo de
otro fantasma, incesantemente reintegrado
en este parpadeo y fulminacion de la muerte
que es casi una vida.

Los fanaticos, proponen detener la guerra y
dedicar el DRU, no a reconstituir
incesantemente la miseria de los hombres,
sino a remediarla. Los fanaticos, antes,
proponian no construir armas, Sino
herramientas, no producir cartuchos, sino
pan. Yo, propongo que, a los fanaticos, el
DRU no los reconstituya. Yo, que entre este

tic del reloj y este tac Ultimo, que entre esta

palabra y esta otra, mil veces he sentido el
soplo del hidrégeno, la sensacion, que ya no
es sensacién, de ser desintegrado, con-
vertido en la luz que es méas que la luz, en el
calor que es mas que calor, en el copo

deslumbrante y aniquilador de la tiniebla.

esurreccion

Problemas inauditos causados por el
progreso de la época. Todo hombre puede
ser duplicado a partir de su codigo genético.
Toda célula de un hombre contiene la copia
de su codigo genético, de alli que se ha
emprendido la tarea de reconstruir hombres
geniales a partir de uno que otro despojo:
una astilla del fémur de Zola, unas células
epiteliales recuperadas del clave de Mozart,
el frontal del craneo de Bach, tardiamente
encontrado en la catedral de Leipzig.

Ahora piensen ustedes en un mundo poblado
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Podria explicar su indole citando una
frase de Hudson: varias veces
emprendi el estudio de la metafisica,
pero la felicidad me interrumpié. Al ser
transpuesta al campo de nuestros
intereses, significa estan frase: varias
veces intenté escapar del arte, pero la
infelicidad me retuvo.

de sefiores a quienes alguna vez se considero

célebres. Grandes esperanzas de la
Humanidad de recibir obras de las cuales se
creyé siempre injustamente privada por
sucesos tales como: la prematura muerte de
zutano, la inesperada muerte de fulano.
Entusiasmo de las masas al ver que las cosas
progresan, y que se vislumbran la décima
sinfonia de Beethoven, la continuacion de El
Diputado de Arcis, la terminacion de La
Inconclusa. Luego, creciente alarma al ver
donde va a parar todo, expresiones de duda
ante el estreno de la Cantata No. 400 de Juan
Sebastian Bach, preocupacion ante el opus
3000 de Cristobal Demantius, impaciencia
de los editores ante la aparicion del volumen
nimero ochenta de Los tataranietos de los
Rougon-Macquart, protestas en el instante
en gue es publicado el volumen No0.1000 de
A la busqueda del tiempo vuelto a perder,
desmoralizacion entre los criticas al tratar de
establecer por qué es mas excelente el
cuarteta 5476 de Schubert que ell , al final,
saturacion del mercado, maremagnun y
crisis de hasta cudndo obras maestras y qué
diferencia hay entre las sinfonias 873 y 1045
de Haydn y todas las obras maestras mas

vulgares que el Hombre de la Emulsion de

Scott, pataletas de los genios preguntas de si
lo valioso en el arte es lo escaso entonces
qué valor intrinseco tiene e inevitablemente
repulsa de todos los nuevos talentos ante el
temor de wver su genio multiplicado
prolongado al infinito abandono de todo eso
internamiento en el manicomio de seres
peligrosos con pretensiones creadoras

confusion fin absoluto fin del arte.

uestra asociacion

Nuestra Asociacion es secreta por la indole
de sus gestiones y por la naturaleza de sus
efectos, que perderian quiza en valor al ser
reveladas sus causas. Podria explicar su
indole citando una frase de Hudson: varias
veces emprendi el estudio de la metafisica,
pero la felicidad me interrumpié. Al ser
transpuesta al campo de nuestros intereses,
significa esta frase: varias veces intenté
escapar del arte, pero la infelicidad me
retuvo. Nuestra Asociacion, es ademas
permanente, poderosa y creadora: crea todo
el arte, pero no se vale de palabras, de
colores, de esos instrumentos inferiores y
simples, utiliza un medio de superior -si se
le puede llamar asi nobleza: el ser humano.
En este nivel, se hace infinita la complejidad
del oficio; la grandiosidad de las tramas,

inextricable; el costo de los materiales,
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formidable; la enormidad del esfuerzo,
titanica.

Nuestra Asociacion, elige con cuidado sus
materiales y con esfuerzo los trata. Nuestra
Asociacion, delatd la célula revolucionaria
de la cual formaba parte Dostoievsky; por lo
tanto, el peloton de fusilamiento que no
dispar6, por lo tanto, el hielo siberiano, la
sopa con cucarachas, el latigo, por lo tanto,
La casa de los muertos. Nuestra Asociacion,
formo6 la conjura financiera que habria de
arruinar la fundicién de tipos de Balzac; por
lo tanto, la persecucion y las deudas, por lo
tanto, Los Chuanes. Nuestra Asociacion,
contratd a la agente que habria de
contaminar a Nietzsche la enfermedad que
lo separ6 de su catedra en la Universidad de
Basilea; por lo tanto, Asi hablé Zaratustra,
por lo tanto, la vociferacion de una
espantosa carta cuyo autor firmaria El
crucificado. Nuestra Asociacion, provocé la
prematura muerte de Murasaki; por lo tanto,
el destierro de su viuda Shikibu en la
muellemente enojosa corte de la emperatriz
Akiko, por lo tanto, el lacerante bordado de
las medianoches, las espadas y las sedas del
Genji  Monogatari. Nuestra Asociacion,
preparé el accidente que debia deformar el
cuerpo del joven Henry, vastago de la casa
de Toulouse.

Nuestra Asociacion, proveyo los palos que
habrian de formar el alma del joven Arouet.
Nuestra

Asociaciéon, puso en mano

mercenaria el martillo que habria de aplastar
el rostro de Miguel Angel.
Nuestra Asociacion, hizo manco a Ramoén
del Valle Pefia. Los archivos de Nuestra
Asociacion hablan confusamente de otra
manquedad y de prisiones; hablan de una
ceguera que tuvo lugar en el vértigo de los
tiempos. Ciertos indicios hacen conjeturar
que Nuestra Asociacion, lisié al muchacho
que habria de
fundir los
metales y cuya
memoria
llegaria  hasta
nosotros como
la de Hefestos,

duefio del

fuego y forjador de las armas de Aquiles.

Nuestra Asociacion, no siempre tiene éxito.
Acaso, una de las mil semillas que siembra,
da fruto. Acaso, s6lo la desgracia que
pareci6 mas inatilmente infligida resulta
prolifica. Acaso la que, sin saber su origen,

en este instante, tU amargamente padeces.

0S Juegos de la infancia

En las noches hay bonitos fuegos y durante
el dia las corrientes de aire caliente que
ascienden facilitan el volar cometas,
cometas que sin embargo no elevamos

porque primero los familiares dijeron que no
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y luego no habia con qué hacerlas y, en fin,
otras cosas nos preocupan. Antes debiamos
ir mucho a la escuela y acostarnos temprano,
pero ahora que no hay escuela todas las
horas nos pertenecen y adn las de las noches,
cuando es malo dormirse por mas suefio que
uno tenga. Antes tanta soledad que tenias en
tu mundo de nifio y la poca esperanza de que
los mayores condescendieran a participar en
los juegos, y ahora todos juegan, no hacen
mas que jugar desde el dia en que bajaron
los aviones de los cielos y comenzaron estos
largos escondites entre los arboles, donde
mama, 0 papa, por ejemplo, a veces se hacen
un ovillo y tras el follaje y con los ojos te
suplican no hagas ruido, no dejes que vean
dénde estoy, 0 a veces la tia también juega y
se separa de nosotros y se esconde tan bien
gue nunca la encontramos, de manera que
podemos imaginarnosla dentro de un crater,
con los ojos ‘cerrados, contando primero
hasta cien, después hasta mil, finalmente
hasta un millén, hasta acabarse los niUmeros
que ensefiaban en la escuela antes de la
marfiana en que nos dijeron que la escuela se
habia vuelto humo y cenizas y pensamos que
habian volado hasta los cielos y se habian

perdido sin remedio todas las letras, los
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numeros y los dibujos del mundo que
estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas.
Qué de misterios encierra un trozo de tela
chamuscada que cae de los cielos,
preguntarse si visti6 a una nifia 0 a una
mufieca, qué de curiosidades en las cenizas
que llueven constantemente, discutir si
fueron de cosechas de arroz o de cebada, qué
de perplejidades, en este largo juego de
viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de
un pueblo en el cual no quedan habitantes a
quienes preguntar el nombre, y entonces
aventurar: era el pueblo de la tia abuela,
porgue todavia queda algo de la colina en el
norte, o bien: era el pueblo del primo
segundo, porque hay anzuelos fundidos en lo
que fue el cauce del rio, O bien, apostar
sobre la ruta de los aviones en el cielo: daran
la vuelta y envenenaran el norte. Estan de
regreso, han Incendiado el sur, No, van al
oeste, contaminaran los lagos. No, vuelven
al este, esterilizaran los bosques, Qué de
variado este largo juego de escondites y de
desapariciones, con nifios nuevos que salen a
veces de escondrijos que no pensabamos y

nifias conocidas que no vemos mas; qué de
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diferencias entre los que nos acurrucamos en
las noches y los que amanecemos. Qué
soledad, por fin, ahora gue se han escondido
todos, todos, y después de contar hasta cien,
por dias y por dias vagas buscandoles por el
pais en el gue llueven rojos tizones, pavesas
de cuadernos y cenizas de rasgados velos

nupciales.

Escritor venezolano, nacido en Caracas en 1940. Entre sus
obras destacan Abrapalabra, Venezuela tuya, La misa del
esclavo, Rajatabla, La orgia imaginaria y Pirata. Entre otros
reconocimientos, ha recibido dos veces el Premio Casa de las
Américas: en 1970 con Rajatabla (cuento) y en 1979 con
Abrapalabra (novela). Como notaran los lectores de los
anteriores cuentos, una de las caracteristicas del estilo de
Britto Garcia es que busca con- seguir un efecto subjetivo

con la puntuacion antes que atenerse a una norma

Tomado de: Rajatabla. Luis Britto Garcia. Caracas: Alfadil
ediciones, 1987, 212 p
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Un texto que pretende hacer
una corta exploracion por el
continente de la escritura,
buscando acercarse a su
definicion y a su sentido

~ala]
escritura]

| Por Andrés Garcia Londofio*

na confusion semantica

Comencemos por el verbo "escribir', Segln lo que se nos ha ensefado, escribir significa, ante
todo, el dominio de unas ciertas habilidades de tipo técnico que permiten trasladar al papel
pensamientos, datos e ideas, Es decir que, para alcanzar el nivel de "escritor" bastaria
simplemente, en principio, estar en capacidad de poder pasar correctamente cualquier frase

de una forma oral a una escrita.
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Aprender a escribir, segun
este criterio, no es algo
especialmente dificil. Se
trata de saber un poco de
gramdtica, otro tanto de
ortografia y una pizca de
semantica. Todos aspectos
que, si se tiene una
educacidn basica de calidad,

se conocen antes de los

doce afios.

Desde ese punto de vista
todos los seres humanos
alfabetizados del planeta

serian "escritores"; Pero,
entonces, éno seria éste el
mismo caso de la pintura?
éPor qué, si casi todos los
hombres y mujeres
podemos bosquejar, a base
de crayones y témperas, un
dibujo donde sea
reconocible una  figura
humana, no se nos da a
todos el titulo de
"pintores"? La razdn es que
hay dos significados de

"pintar". Uno es el "pintar"

que se refiere a una
capacidad innata que
podemos manifestar en

forma elemental desde que

estamos en el jardin infantil;
otro es el "pintar" que se
refiere a quienes llevan esa
capacidad mucho mas all3,
como Botticelli, Bosch o

Picasso.

Sucede lo mismo con la
escritura, pero hay ciertas
razones por las cuales la
confusién es mucho mas

comun.

Lo primero, y quizads lo
principal, es aquello que
podriamos llamar el
"reconocimiento social de la
capacidad". Todos pasamos
varios afnos en la primaria
aprendiendo a leer y a
escribir, y al terminar se nos
dice que sabemos "escribir".
Mientras que para que
alguien nos diga que
sabemos "pintar",
necesitamos llevar esas
capacidades mucho mas
alla, bien sea asistiendo a
escuelas especializadas o
como aplicados

autodidactas.

Lo segundo es que la

diferencia entre ambos

significados es mucho mas
sutii en el caso de Ia
escritura que en el de la
pintura. Mientras que es
facil distinguir a primera
vista, en la mayoria de los
dibujo

casos, entre un

hecho por un ‘"pintor
profesional" y otro de una
persona sin  formacion
especializada, en el caso de
la escritura es mucho mas
dificil diferenciar entre un
escrito de un "escritor
profesional" y otro de una
persona que simplemente
hace un uso correcto de la
lengua. Y esto es asi, porque
ambos usan las mismas
herramientas: la mayoria de
las cuales se aprenden

durante la educacion basica.

Asi llegamos a la tercera

diferencia: la idea de una

profesion. A ninguna
universidad se le ocurre
crear facultades de

escritura, donde al final de
la carrera se entregue al
graduando un diploma que
atestiglie oficialmente que

sabe escribir. Ademas, équé
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se le ensefaria a los
estudiantes en una facultad
asi, si bdsicamente las
herramientas esenciales del
oficio se aprenden durante
los afos escolares? Hay
talleres de escritores, si,
pero en un buen taller, mas
gue nuevas herramientas, lo
que se aprende,
basicamente, es cémo ser
un editor del propio trabajo,
por lo que se hace hincapié
en la produccién de obras
propias y el andlisis de obras
ajenas, para poder llevar

luego ese analisis a Ia

autocritica.

Pero, entonces, équé es un
escritor? ¢Qué lo
caracteriza? é¢Cémo

podemos reconocerlo?

El oficio de escribir

Comencemos por decir que
escribir no es una profesion,
sino un oficio. Como vya
hemos visto, no hay
Facultades de Escritura, lo
gue hay son Escuelas de
Literatura, donde no se

ensefia a escribir sino que

se imparten conocimientos
sobre la produccién literaria
en distintas épocas vy
naciones, ademas de teoria

literaria.

La razén principal de esto,
mds que cualquier otra, es
gue nadie puede ensefiar a
otra persona a escribir.
Escribir es un oficio que se

aprende en solitario... Y lo

peor es que ni siquiera un

millon de
horas de
escritura

raya en la obsesion por las
herramientas y la materia

prima del oficio.

La relacién entre escritura y
arte es facil de vislumbrar,
comenzando por aquello
que denominamos
"inspiracién". La escritura
depende, en parte, de la
musa: esa brisilla sagrada

gue nos susurra ideas al

oido antes de irse a otro

Si-el hierro-es-la:- materia-con

constituyen

una garantia

la'cual trabaja el hierrero, lama-
teria del escritor.son. las pala-

bras:el escrtor.es el-artesana

de que se
llegara a

dominarlo.

Quizas la razon

de esta apuesta cruel,
donde no hay garantia de
éxito sin importar cuanto
nos esforcemos, es que,
ademas de todo lo anterior,
escribir es un oficio que
cabalga entre el arte y la
artesania, y por lo tanto
implica una determinada
vocacién, una  peculiar

sensibilidad, y un afecto que

dela-palabra.

lado. Pero es una
dependencia a medias, pues
la inspiracién nos regala
ideas, pero luego, cumplida
su tarea, nos abandona y
comienza el

entonces

trabajo artesanal.

Como vya se ha dicho
muchas veces, el trabajo
artistico estd compuesto

por un uno por ciento de
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inspiracion y un 99% de
transpiraciéon. El uno por
ciento es VITal, sin él no hay
cédmo empezar, pero el 99%
de esfuerzo es lo que
transforma la idea en una

realidad. Si dependiéramos

de la musa en exclusiva, no

habria novelas ni sagas,
pues todo lo que
alcanzariamos a escribir

serian cuentos de media
pagina y poemas de cuatro
versos, ya que a esa dama
caprichosa no le gusta
permanecer mucho rato en
el interior de la misma

mente.

Ademas, la inspiracion es lo
mas fortuito de todo el acto
de escritura: no hay forma
de forzar a la gran dama a
visitamos; por eso, el
escritor debe rezar por ser
visitado, y luego olvidarse
de la musa y centrarse en lo
Unico que puede controlar:

el trabajo artesanal

Si el hierro es la materia con
la cual trabaja el herrero, la
materia del escritor son las

palabras: el escritor es el

artesano de la palabra. ¢y
en qué consiste el trabajo
artesanal de la escritura?
Exactamente en lo mismo
que en la herreria. Asi como
el herrero calienta el metal,
lo golpea, lo trabaja, vuelve
a calentarlo, lo moldea y
finalmente lo enfria, el
escritor debe calentar las
palabras, moldearlas vy
enfriarlas antes de obtener
un resultado. El escritor
debe centrarse en las
palabras hasta que hiervan
en su

mente, luego

moldearlas mediante las
técnicas que considere mas
apropiadas, dejar enfriar la
obra por un tiempo vy
después proceder a la
reescritura que la limpiard
de impurezas. Y ese
esfuerzo debe ser
sostenido, a veces a lo largo
de muchos afios, antes de

que la obra esté lista.

Aparte de eso, el escritor no
puede restringirse a sus

propias creaciones. Debe

conocer a fondo el trabajo

de otros artesanos leer

constantemente, para
poder asi pulir su obra y
utilizar las técnicas que
otros hayan descubierto. En
este sentido, el oficio de
escribir tiene la misma
necesidad de actualizacion
qgue la medicina y es tan

exigente como la cirugia.

Ademads, del mismo modo
gue un orfebre debe estar
abierto a las criticas que le
permitirdan  mejorar  sus
disefios, un escritor debe
permanecer abierto a las
visiones externas sobre su
obra, tanto las positivas
como las negativas. Es algo
tipico de un escritor novato
el tomarse las criticas como
algo personal, cuando en

se trata de |la

posibilidad de

realidad
principal
crecimiento para la obra. Un
escritor de oficio sabe que
su obra sera siempre
imperfecta  -simplemente
porque nunca serd tan
perfecta como la idea de la
cual nacié- y por ello esta
hambriento de

observaciones que le
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permitan acortar esa

distancia entre la obra
escrita y la obra imaginada.
Saber qué criticas desechar
por improcedentes y a
cuales atenerse por resultar
utiles para mejorar obras
futuras, es una de las cosas
mas importantes y dificiles
de aprender si se piensa

desarrollar este oficio.

Los peligros del

escritor

Paraddjicamente, el
principal peligro para un
escritor es considerar que
ya no tiene nada que
aprender, que nadie puede
ensefiarle nada sobre su
propia obra; cosa que
sucede cuando se nos
entroniza en el Pantedn de
los Grandes Letrados vy
creemos que de verdad
hemos llegado hasta ddonde
podriamos llegar. Esta es la
forma mds segura de caer
dentro de un esquema
facilista que nuble Ila
creatividad y haga que
futuras

todas las obras

parezcan una mala

repeticion de las anteriores.
Es sano, entonces, tener
tanta desconfianza de los
halagos gratuitos como de
las criticas que procedan de
fuentes malintencionadas.
Como dijo Ernst Jinger,
"uno no puede evitar que le
escupan, pero si que le
palmeen el hombro."

Lo otro que resulta
temible, precisamente por
ser indispensable para un
escritor, es el mercado
editorial. En nuestros dias,
la mayoria de las editoriales
son fabricas que poco
tienen que ver con el

trabaja artesanal. El ritmo

de produccién, que se mide

por cientos de libros
anuales, es, por si mismo,
un problema para quien
decida trabajar varios afios
en una misma obra. El
temor, al parecer, es ser
olvidados si no se esta
sacando un libro nuevo
cada seis meses. Un temor
qgue vemos inclusive en las
obras de escritores
reputados que nos lleva a
decir: "seria tan buen libro,
si tan sdélo se hubiera
tomado mds tiempo". Si la
escritura es un parto, équé
significa publicar antes de

tiempo?
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Pero, ademas, esta el falso
brillo del best-seller, que
lleva a muchos escritores a
adaptar sus capacidades
creativas de acuerdo con las
demandas del mercado.

Si estan de moda las obras
sobre el narcotrafico, se
escribe. un libro sobre el
narcotrafico; si estdn de
moda las novelas negras, se
escribe una novela negra,
etcétera, etcétera, etcétera
... La apuesta es obvia: si el
escritor  se

adapta al

mercado, no soélo tiene

mayores posibilidades de
ser publicado sino que es
probable que lo lean mas.
Pero ées acaso una obra
honesta aquella que nace
de los gustos ajenos y no de
la propia inspiracion? y si
una obra no es honesta,
écémo se espera crear algo
memorable? Este tipo de
escritor es el equivalente
literario del mercenario:
alguien que pone su oficio a
disposicion del mejor postor
y a cambio de un pago
inmediato

pelea guerras

ajenas.

Finalmente estd lo que
podriamos llamar "la
maldiciéon de la bohemia".
Significa ante todo creer
gue ser escritor es lo mismo
que ser reconocido como
tal. Este es el tipo de autor
que observamos paseando
por los lugares de moda con
su ultimo libro bajo el
brazo, en lugar de estar
pensando sobre su préoxima
obra en la intimidad de su

estudio. Este tipo de

escritor no cree en el oficio;



UNIVERSIDA ISBN 0124-0854
DE ANTIOQUIA

Ne 77
Abril
de 2002

no cree que, parodiando a
Garcia Marquez, haya que
sacar callo en las nalgas a
punta de escribir varias
horas diariamente, sino que
basta

simplemente con

escribir cuando la
inspiracion esta de buenasy
nos visita. Eso si, las horas
otros

que emplean en

escribir, él las emplea en ser

visto en los sitios
apropiados y en hacer
amistades bien
seleccionadas. Lo mas

interesante es que si hay
recompensa para este tipo
de comportamiento: aparte
de las fotografias en las
paginas sociales, gracias a
sus contactos consigue
publicar con frecuencia

Lo Unico que deja mucho
que desear es la calidad de
la obra, pues fue escrita en
los sobrantes de tiempo
que deja tan intensa vida

social.

El triunfo del escritor

Se ha dicho muy a

menudo que los escritores

son  seres gcéntricos.
Nada mads cierto. El escritor
vive para su obra y, como
tal, es un ser que cabalga
entre dos mundos: uno, el
universo real, donde
transcurre su vida cotidiana;
% otro, el universo
imaginario, donde
encuentra su razon de ser:
la fuente de donde mana a
ramalazos la creatividad.
Cabalgar entre dos mundos
es, al mismo tiempo, la
recompensa y la carga del
escritor. Recompensa
porque su espectro de
experiencias es mucho mas
rico que la simple realidad;
puede

carga, porque

conducirlo a la neurosis y a

rodean.

Sin embargo, no todo es
tragedia en la vida del
escritor, ni mucho menos.
Existe un cierto mito que
considera a los escritores
como martires de las letras,
cuando lo cierto es que
nadie
escribe por estar sometido a
una fuerza que su voluntad
sea incapaz de vencer. Es
verdad que entre el escritor
y la escritura existe una
relacién de pareja
conflictiva: algunas veces la
comunicacion fluye vy las
horas pasan volando; otras
veces la relacion es dificil y

es Precisamente el amor
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por la escritura lo Unico que
permite soportarla. Pero en
cualquier caso es una
eleccidon voluntaria, y, por
tanto, digna siempre de
respeto pero nunca de
l[astima.

Ademas, las
recompensas de escribir
son muchas, al menos
tantas como hay costos por
pagar. Hay dos tipos de
recompensas: las
exteriores y las interiores.
Las externas son faciles de
visual izar: un lector nos
dice que encontré en
nuestra obra algo que lo
conmovidé profundamente,
o alguien en quien creemos
catalogd un libro nuestro
como una obra de arte.
Mas alld de eso esta el
reconocimiento o la fama,
inclusive puede suceder lo
mas improbable: alcanzar
la meta quimérica de poder
vivir de los derechos de
autor. .. Poderle dedicar la
vida entera a nutrir la
équé mas

propia obra,

podriamos pedir?

DE ANTIOQUIA
Pero las  recompensas
exteriores, por mas

importantes que  sean,
tienen un grave
inconveniente:  dependen

de alguien mds que
nosotros mismos y, por
tanto, nos pueden hacer
caer en la trampa de
intentar adaptar la obra al
gusto general. ¢Qué le
gueda entonces al escritor?
¢Qué puede sostenerlo
durante afios y anos de
duro trabajo? Precisamente
lo Unico que tiene: la obra

misma.

Si una obra es honesta, si
pusimos en ella todo lo que
podiamos poner, siempre
da frutos. Toda obra
transforma a quien la
escribié. El universo de
quien escribe se expande
con cada nueva linea, la
conciencia de las propias
posibilidades se incrementa
con cada tilde, los limites
personales se hacen mas
difusos con cada parrafo... y
estos frutos no dependen

de la aceptacién de otros;

para alcanzarlos ni siquiera
es necesario publicar (esto
es, "hacer publico").

Sélo cuando el
crecimiento interior
precede al reconocimiento
externo, puede una obra
superar las limitaciones
personales de su autor vy
acercarse a lo universal.
Este es el punto a partir del
cual un escritor puede
alcanzar el triunfo mayor al
gue puede aspirar: alcanzar
la categoria de Maestro
Artesano; un titulo sacado
del vocabulario medieval y
gue no significa otra cosa
que ser un experto en el
manejo de las herramientas

del oficio.

Dado que la herramienta
es la palabra, y la palabra es
capaz de explicar este

universo 'y crear otros
nuevos, éno es acaso el
titulo de Maestro Artesano
de la Palabra el mayor
honor al que puede aspirar

un ser humano?



a ceur| il Si‘é i

ST
UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

Ne 77
Abril
de 2002

Ninguna otra gran
recompensa hay para los
adeptos de la orden
monacal de la escritura... Ni

es necesaria.

*Autor del libro Los Exiliados de
la Arena, publicado por Ila
editorial Universidad de
Antioquia, y editor de la revista
Agenda Cultural Alma Mater.
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ara nadie es

un secreto la

situacion de violencia que
desmorona al pais. Las
noticias  concernientes a
nosotros, los colombianos,
difundidas por los medios de
comunicacion, distan de ser
las mejores. Los referentes
adoptados por la comunidad
internacional sobre la ciudad

de Medellin, y el pais en

fiite:

Entrevista con

Elkin Restrepo

> | Por Nelson Ricardo Ramirez G.*

En este didlogo entre el estudiante y el
poeta, el destacado escritor Elkin Restrepo
parte de su experiencia para contestar esas
preguntas eternas que tanto inquietan a
quienes deciden acercarse a la escritura

M Fah IR 4 X2
#}“”Q{ y o,
lo tanto, es normal que un N d éﬁ
extranjero  exprese  una %%(\
actitud vacilante al momento W%
) S\ W)

RS S N b

general, son guerra, droga,

subdesarrollo y muerte, Por

de decidir si viene 0 no a

nuestro pais, Y si no se

niega de inmediato, lo
piensa dos, tres o0 cuatro
veces, Pese a esto, existen
quienes seducidos por la
aventura abandonan  sus
temores,  empacan las
maletas y emprenden el
viaje con la corazonada de

encontrar algo mejor a su
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arribo, La poesia puede Tiene razén, es algo las palabras. No todos

hacer surgir estas ansias de
aventura, Los poetas Lasse

Séiderberg de Suecia y Hans

Magnus Enzensberger de
Alemania relatan, en
diferentes  articulos,  su
sorpresa despueés de

participar en el 1X Festival
Internacional de Poesia en
Medellin: "No, Medellin no
es ningin paraiso, Salvo
posiblemente para la poesia,
(".) Nosotros, los europeos,
gue hemos participado en
muchos festivales de poesia
anteriormente, nunca hemos

nl

visto algo  semejante

comenta  Siderberq. La
masiva afluencia de
espectadores a los diferentes
escenarios sorprende a los
poetas, haciéndolos sentir
como estrellas de rock: "Un
enigma es todo esto; todos
se preguntan cOmo es
posible: una metrépoli de la
violencia que arde en deseos

n2

de escuchar poesia " escribe

Hans Magnus Enzensberger.

Mefisto Revista de Literatura y Arte
Latinoamericano. Vol. 15. Numero 8.
Afio 2000. Pereira. Paginas 6-7.

Humboldt Revista. Vol 42 Nimero 129.
Afio 2000. Pé4ginas 47-49

inexplicable. Por eso, se
pregunta uno: ¢cudl es el
secreto de la poesia? ¢Como
puede ella ser capaz de
alejar los temores, motivar a
alguien a cruzar el océano,
llevarlo a explorar tierras
extrafias, y luego convocar
una multitud, hechizarla y
hacerle olvidar por unos dias
su inclemente realidad?
Czeslaw Milosz, el poeta

polaco, cierta vez escribio:

El objeto de la poesia es
recordamos lo dificil que es
seguir siendo solamente una
persona; porque nuestra
casa esta abierta, no hay
llaves en las puertas y
huéspedes invisibles entran
y salen como quieren.

Palabras sinceras. Al
meditarlas, comprenderemos
la dificil tarea del poeta y su
significativo aporte a la
sociedad. El poeta es un ser
sensible al devenir de los
sentimientos de las personas
de un lugar determinado,
que no menosprecia ningin
detalle al momento de

reivindicar las imagenes con

estamos preparados para
realizar una labor tan
fundamental para la

existencia, ya sea por
nuestros afanes o nuestros

Vicios.

¢(Se  podria  vivir  sin
television? Sin duda. ¢Sin
poetas? No creo. Por eso, al
conocer a un poeta de esta
ciudad, alguien que siente a
la poesia y la transpira, me
motiva algo mas que la
simple  obligacion de
cumplir con un deber, y es el
privilegio de tener cerca e
intimar, asi sea sé6lo durante
un pequefio instante de su
vida, con uno de esos
escasos seres que deambulan
por el pais como estrellas

fugaces en el firmamento.

El encuentro
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Laborando en uno de los

cubiculos de las oficinas del
bloque 28 del Departamento
de Publicaciones de la
Universidad de Antioquia,
me topé con uno de estos
poetas que ven la vida a
través de la sabiduria que
concede el corazon. iPor
favor! No se crea que poseo
un ojo especializado para
reconocer entre un buen
poeta y un farsante; soy
simplemente un aprendiz.
Aunque si sé Que una
manera de diferenciarlos es
por medio de la palabra, por
lo que escriben, y fue
precisamente la escritura de
este hombre la que me

motivé a conocerlo.

El poeta y narrador Elkin
Restrepo, hace una poesia
que va directo al espiritu.
Sus libros conjugan el amor
a la palabra con esos
pequefios  acontecimientos

que forman nuestra

existencia. Comenz6
publicando sus escritos en
periédicos y  revistas.
Posteriormente, publicd los
libros de poesia La palabra
sin reino (1982), Retrato de
(1983), Absorto
escuchando el cercano canto
de sirenas (1985), La dadiva

(1991) v, recientemente, una

artistas

seleccion de sus poemas mas
representativos hecha por
José Manuel Arango en un
libro titulado Lo que trae el
dia 1983/1998 (2000). En
prosa ha publicado Fabulas
(1991), Suefios (1993) y El
falso inquilino (1999). Co-
fundador de las revistas
Acuariméntima y Poesia, en
la actualidad reparte su
tiempo entre su familia, la
direccion de la Revista
Universidad de Antioquia,
su trabajo como miembro
del comité editorial de la

revista Deshora, que

$° 2N b
y, por
supuesto, hacer lo que més

A e
también  fundé,

le gusta: escribir poesia. Nos
encontramos en la sala de
reuniones de la Editorial
Universidad de Antioguia.
La tarde ha caido. Miro ese
rostro con el cefio fruncido
que una a una contesta mis
preguntas, aclarando mis
dudas e intervenciones,
concentrando  toda  su
atencion endar una respuesta
acertada, acorde a sus
sentimientos. Su voz se
incrusta en los rincones del

lugar, en mi cabeza.

-¢Por qué escogio6 el camino

de la poesia?

-Siendo muy joven, senti la
necesidad de escribir. Algo
muy particular, porque ni en
el ambiente familiar ni en el
escolar la literatura tenia
importancia. Recuerdo, eso
si, que desde los once o doce

aflos lefa con voracidad
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cuanto periodico, revista o
libro de aventuras caia en
mis manos. Leia por el
simple placer de leer y
porgue la lectura, al lado del
mundo de siempre, daba
rienda  suelta a mi
imaginacion y me descubria
otra realidad mucho mas rica

y apasionante.

habia leido

poesia, salvo la que me

Aunque no
encontraba en los libros
escolares, lo que primero
escribi fue un poema.
Quizéds pensé que, para
expresar mi intimidad, fuera
mas sencillo servirme de una
forma que no parecia
encerrar ningun problema.
Escribir, pues, fue un acto
instintivo, un impulso que
todavia siento de vez en
cuando y que transforma el
momento que vivo.
Digamos, entonces, que no
fui yo quien escogio la
poesia sino més bien fue ella

la que me eligi6 a mi.

A partir de ahi, el trato con
los libros se acrecentd vy, a
través de ellos, busqué
satisfacer la cada vez mas

imperiosa  necesidad de

escribir. Empecé a visitar las
bibliotecas, las publicas y
las de los amigos,
descubriendo  autores vy
obras que todavia admiro y
gue me ensefiaron el camino
de la poesia. Neruda,
Withman, Rubén

Barba, César Vallejo, los

Daria,

poetas de la Generacion del
Veintisiete, fueron algunos
de ellos.

De ahi en adelante, fue
como hablar con esos seres
gue de momento se te
atraviesan en tu recorrido

por la existencia y quieren

compartir contigo
pacientemente los
conocimientos y
experiencias que les han

ayudado a forjar su vida.

-.Cémo recibieron esta

decision en su familia?

- En mi casa, aunque las
circunstancias eran dificiles,
respetaron siempre mi amor
por la literatura. Nunca me
impusieron nada, nada me
prohibieron, trataron mi
incipiente vocacion (que en
poco garantizaba un soporte

econdmico hacia el futuro)

con comprension y afecto.
Mis padres empezaron a
regalarme libros o me
acompafiaban a la biblioteca
cuando se presentaba la
ocasion. Sin embargo, solo
supieron que  escribia
cuando, para su sorpresa,
aparecieron publicados mis
primeros poemas en El
Colombiano, gracias a la
generosidad de  Jorge
Montoya Toro, el director
del Suplemento Literario.
Esto sucedio cuando
iniciaba mi carrera de
Derecho en la Universidad
de Antioguia, en una
facultad donde el ambiente
intelectual era muy vivo y
bastante propicio a los
intereses y preocupaciones
intelectuales de todo tipo,
reflejo sin duda alguna de lo
que en aquel entonces
(corrian los afios sesenta)
estaba sucediendo en el

mundo entero.

-¢Cuéles eran sus anhelos en
esa época de iniciacion en la

poesia?
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- Ante todo, mi interés era

afirmarme  como  poeta,
entender que cada poema
gue escribia me ayudaba a
formar al poeta que queria
ser. Pensaba en lo bueno que
seria escribir un libro,
publicarlo y correr con la
suerte, quiza, de despertar el
interés de otros. Sofiaba,
ademas, con ser un escritor,
tan bueno como los autores
que admiraba; después se
comprende cuan dificil es
esto de conseguir. Como a
todos, hay cosas que a uno

se le dan y otras que no.

Pero vivo atento a mi
destino y lo convierto en mi

aventura de cada dia.

-¢Qué autores leia?

-El primer texto que me
llevé a pensar en la literatura
como tal fue La historia de
Abdulah, el mendigo ciego,
una pagina maestra de Las
mil y una noches, que hacia
parte de un pequefio libro
infantil, que mis padres me
regalaron el dia que me
operaron de las amigdalas.

Aln  hoy lo leo con

asombro. A mis alumnos, se
los daba a leer y era
maravilloso  descubrir el
efecto que les producia.
Nunca lo olvidaban.
Después lei Lo que el viento
se llevd6 de Margaret
Mitchell, una bella novela,
que significd mi primer paso
en serio en aquello que
después, a través de todo
tipo de lecturas, buenas y
malas, recomendables o no,
se convertiria en mi gran
Ellos

comenzaron a acompafnarme

pasion: los libros.
en el recorrido de la vida y
fueron cambiando a medida
que Yo

cambiando.

también iba

El Amor

Como* huésped suntuoso

Trastornas las costumbres
de mi‘casa

Y haces de la vida un festin

Eres vino que-convida-al
exceso

Vistes al menesteraso
Y en sus ojos pones unda luz

de extravio

Elkin Restrepo

Por lo comUn leo varios

libros a la vez y los leo de
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manera  poco  ortodoxa,
guiado por mi interés o

estado de animo, a saltos,
sin seguir un orden, de atras
para adelante 0 comenzando
por el medio. Me pego a una
linea, a un péarrafo o una
pagina; los olvido, los
pierdo, los wvuelvo a
encontrar, etc. No soy un
lector lineal, ni me interesa
memorizar lo que dicen.
Siento que no tengo que
rendir examen de ellos,
porque me han hecho libre
y, en ultimas, lo que importa
es que me entreguen su

verdad y me ayuden a

formar la mia.
Aungue hoy, cuando su
significado para mi ha

variado e, incluso, en el
camino de experiencias
espirituales mas profundas,

casi que podria prescindir de
ellos ... Es un decir.

-La poesia como aliciente

espiritual...

-Pienso que los momentos
mas elevados de la vida los
representan la Poesia y la
Mistica. Aquello que no se

habla, decia Wittgestein,
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constituye la Mistica. Por su
parte, la Poesia siempre nos
esta indicando que, pese a su
aspecto trivial o anodino, a
sus momentos opacos, la
vida constituye un hecho
extraordinario 'y Unico y
merece vivirse. Que la vida
es algo sagrado. Alguna vez
Borges escribi6 que la
poesia es inmortal y pobre.
Sin ella, agregaria yo, no
advertiriamos el profunda
sentido de todo, ni el
misterio y la belleza de las
cosas. Ignorarla, constituye

nuestra mayor desgracia.

-Hableme un poco del papel

que cumple la metafora ...

-La poesia, como entidad
verbal, se expresa en el
poema. Y un elemento
particular de éste -los libros
de preceptiva lo explican
mejor - es la metafora;
recurso y figura literaria que
posibilita ir de un término
conocido a otro
desconocido. Hay autores
donde el recurso metaforico
abunda, tal como sucede en
el Neruda de Residencia en
la Tierra o en los poetas

surrealistas. La metafora la

reconocemos por el término
comparativo "como", pues
es la comparacion la que
invoca aquel otro elemento
desconocido y vuelve visible
la poesia. La poesia hace
visible lo invisible, escribian

los poetas romanticos.

-¢y respecto al corazén, esa
metafora de los

sentimientos?

habla del

corazon, de la sabiduria del

-Cuando se

corazon, se esta utilizando
una metafora muy antigua
para hablar de un tipo de
conocimiento que no es el
intelectual. "Hay mas cosas
sobre la tierra de las que tu
filosofia, Horacio, imagina",
escribi6  Shakespeare en
Hamlet Con esto quiero
decir que existen
percepciones de la realidad
que desbordan la razén y
gue mueven a formulaciones

mas totalizantes.

No voy a caer en el error de
descalificar el logos en favor
de la sinrazon o lo

irracional, como  suele
hacerse desde ciertas ideas

modernas del arte. De uno y

otra se sirve la experiencia
poética, y es el intelecto el
que ordena y aclara; vuelve

materia tangible, aquello que

de otro modo seria
imposible comprender.
Borges escribi6 en el

Segundo poema de los
dones, que la ldgica es
apenas un plano  del
laberinto, El laberinto es la
existencia entera. Pero es el
espiritu el que habla cuando
no olvidamos gque no todo es
producto de la razén. Y a él

atribuimos toda sabiduria.

La sabiduria tiene como
fuente el corazén. Ella nos
permite  distinguir  quién
habla desde otro lado y
quién estd ejercitando su
mente, un saber cierto.
Borges, el inevitable Borges,
decia, en el mismo poema,
gue la logica es apenas un
plano del laberinto. Como te
decia, el laberinto es el
universo, la  existencia
entera. Y se podria decir que
la poesia lo comprende todo,

es el laberinto mismo.

-¢En usted cémo funciona

esa voz, esa intuicion?



g ALMA ) Ne 77
e ISBN 0124-0854 | Abril
DE ANTIOQUIA
de 2002

-El recogimiento, el silencio,
la meditacion, son el mejor
camino para gue la poesia se
Se habla de

inspiracion, de las musas,

manifieste.

cuando se habla de la poesia,
pero hay que comprender
que éstas son maneras,
formas  metaféricas, de
aclarar procesos complejos:
aquellos en que la
interioridad, la intuicion, el
inconsciente, irrumpen para
dar paso a sus verdades.
Digamos que fui poeta, no
cuando escribi mi primer

poema, pues al hacerlo sélo

]

estaba dando lugar a un

impulso natural, sino cuando
comprendi que era a través
de las palabras cémo debia
expresar las realidades de la

vida.

* Estudiante de 5° semestre de
Comunicacion Social-Periodismo
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El Réquiem de Berlioz

amas el bueno de Berlioz se hubiera
imaginado que su célebre Réquiem,
tal como él lo hahfa concebido, seria
tocado 127 afios después de su
muerte, en coliseo deportivo ultramoderno, acompafiado de
juegos de luces espectaculares y patrocinado por las més
importantes empresas oficiales y privadas de Francia. El
masico habrfa llorado de feliz emocion al ver, por fin, la
enorme orquesta, el monumental coro interpretando la gran
Misa de los muertos Opus 5, ante un auditorio, también
sofiado, de 10.000 personas. Y en Paris, la ciudad que, en el
fondo, nunca crey en el excéntrico creador de la Sinfonia
Fantéstica.

La vida de Berlioz estuvo signada siempre por la carencia
econémica. Por lo tanto, pedirle al Réquiem holgura es un
verdadero desatino. Las cosas, siguiendo esa direccidn,
comenzaron mal. Un tal monsieur Gasparin, del Ministerio
del Interior, conde medio enamorado de la mdsica, deseoso de
que Francia tuviera tan buen repertorio religioso como lo
tenian desde hacfa siglos los italianos y los alemanes, ofrecid
3.000 francos para la escritura de una misa 0 un oratorio.
Berlioz padecia entonces el rechazo de las autoridades
musicales de la ciudad luz. Demasiado bulloso, decian, y sus

Por

Pablo Montoya

Revista Universidad de Antioquia,
numero 248, abril-junio 1997.

experiencias con la timbrica orquestal mas que deleites que
llaman porvenir de la musica, se percatd de la “"caimanera”
que era el ambiente sonoro de Parfs.

En todo caso al conde se le ocurrio pensar que el indicado era
Berlioz, y éste, que andaba con frenéticos deseos de
desharatar el universo y componerlo, no vacilé. Ademés no
olvidemos los 3.000 francos, un benéfico descanso en la vida
a deuda del masico. Después de una audiencia donde no hubo
espera ni tramites burocrticos, sino buena comunicacion y
confianza mutua, el mdsico salid dichoso con el decreto
oficial en el bolsillo. EI'y nadie més seria el compositor de
esa misa. Para no caer en los terrenos de la noveleria, mejor
oigdmoslo: "Una vez armado de mi decreto, me meti en la
obra. El texto del Réquiem era para mi una presa codiciada
desde hacfa tiempo ... , y sobre la cual me lancé con furor. Mi
cabeza parecia desfallecer ante el esfuerzo de mi pensamiento
agitado. El plan de movimiento no estaba esbozado, cuando el
siguiente se presentaba. En la imposibilidad de escribir tan
rapido, opté por signos taquigraficos ... , que me fueron de
gran auxilio ... En consecuencia, escribi esta obra con una
rapidez asombrosa y sdlo mucho tiempo después, le hice
pequefias modificaciones.” Son los afios en que Berlioz tiene
el amor un poco envolatado. EI matrimonio le habia
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transformado el amor platonico, despertado por la mujer de
los suefios, en algo asi como una pesadilla. EI asunto del
dinero, como sabemos, una constante incomoda y nada
cantabile. Pero tiene la salud por delante y la cabeza llena de
proyectos, donde hacen fila de espera los personajes de la
Eneida, el nifio Jests y los héroes de Shakespeare y Goethe.
¢Qué mas se le puede pedir al cuerpo?, debia pensar tal vez
Berlioz cuando el optimismo le guifiaba el ojo en las noches
estivales previas al estreno del Réquiem.

El ministerio habia estipulado que el Réquiem seria ejecutado
el 28 de julio
de 1837, dia
de
celebracion
del  servicio
fnebre  por
las  victimas
de la
revolucion de
1830. Por lo
tanto ahi
tenemos al P
pobre Berlioz desesperado buscando quien le copie las
partituras para un coro y orquesta salvajemente numerosos.
Afortunadamente ahora podia pagar un copista, porque antes,
era él mismo quien tenia la agradable tarea de componer y la
pavorosa de escribir todas las partituras de sus obras nada
estoicas en la instrumentacion. Ahi lo vemos pues corriendo
de un lado a otro, contactando a los intérpretes, negociando
con los caprichosos utileros, cuadrando los horarios y el lugar
de los ensayos, indicandole al director escogido como debia
dirigir al mismo tiempo tanta voz agrupada para que el asunto
sonara a orden y no a caos.

y en esas anda cuando le llega una cartica ministerial,
respetuosa pero implacable. Habra ceremonia finebre, claro
estd, es el alimento espiritual de Francia desde los tiempos de
Clovis, pero nada de msica. El impacto fue doloroso. Sin
embargo, Berlioz sabia el valor de lo hecho. Estaba
convencido de que su Réquiem era ya un hito en la historia
musical de todos los tiempos, asi nadie lo escuchara. Todo
artista debe pasar una prueba esencial ante su propio proceso
creativo. Berlioz la tuvo y la pas con el Réquiem. Conocida
la decision del ministerio, el compositor se calmd y entonces
pudo decir con seguridad: "jNo importa! EI Réquiem existe y

es algo que marcaré al arte."

De todos modos era un deber presentado. EI problema era
esperar. Una batalla que dejara honorables muertos por la
patria, 0 una tragedia de cualquier indole donde Francia diera
unas cuantas vidas. La cuestion es que se produce una
carniceria humana en un acontecimiento llamado la toma de
Constantino, donde muere un general y quién sabe cuantos
soldados, y ahi esta Berlioz con la noticia de que su Réquiem
sera estrenado en la iglesia de Los Invalidos con principes,
ministros, diputados, y prensa francesa e internacional a
bordo. En resumen,. La brecha con sus enemigos musicales se
ahondo. Sobre todo con el don Cherubini, que entonces era el
mandamas del mundo musical de Parfs. Es obvio que a éste
no le haya gustado para nada la intromision de un jovencito
afiebrade en el dmbito de sus logros. La usanza consistia en
presentar para tales ocasiones una de los dos misas de
Cherubini, y no el galimatias de un mdsico empirico que
jaméas habia pasado por las aulas de un conservatorio
prestigioso. Desde el punto de vista de la aridez académica,
Cherubini y sus seguidores tenfan razon, y hasta donde lo
pudieron sus fuerzas, le cerraron todas las puertas a un
Berlioz que sabia mas armonia y orquestacién que ellos. Pero
desde la ventanita del arte que da ampliamente al futuro, el
Réquiem es una majestuosa arquitectura al lado de las fragiles
misas de Cherubini, misas mas entre tantas que dan hambre y
hacen hostezar.

Deciamos que las cosas comenzaron mal en el aspecto
econdmico. Y no es para
menos cuando en cuestiones
artisticas las instituciones
gubernamentales meten sus
manos un poco torpes. En
primer lugar, a Berlioz le
tocd hacer un curso de
varios meses, diligencias,
ires y venires, cartas, ruegos
para que el ministerio
pagara a los masicos y al copista. Pero todo se volvié eterno
cuando el compositor cobrd los 3.000 francos por su obra.
Finalmente fue necesaria una de esa rabietas berliozanas,
parecidas al acabose de sus grandes momentos orquestales,
para que un empleaducho, extraido de una novela de Balzac,
se moviera y sacara de un cajon polvoriento el bono del
dinero. Dos afios después, para resarcir el entuerto, el tal




a ceurl il lelli:“éml”

ISBN 0124-0854

Ne 77
Abril de 2002

monsieur de Gasparin hizo que le dieran la Cruz de la Legion
de Honor al humillado compositor. Uno de esos pocos logros
de Berlioz en su pais ~atal. Porque en cuanto al Conservatorio
de Paris, a duras penas le soltaron un puesto como
bibliotecario. Las ironias de la vida: el mas grande
orquestador del siglo XIX, uno de los més osados armonistas
de su época, el mas original de los mdsicos romanticos
europeos, reducido al oficio de recibir y entregar partituras y
libros de musica.

El tiempo se encarga de ejecutar certeras venganzas. Por el
Réquiem nadie apostd ni un céntimo, cuando una reducida
orquesta y un coro paliducho lo estrenaron en la iglesia de
Los Invalidos, el 5 de diciembre de 1837. Pero, a pesar de los
innumerables tropiezos, la obra logré impresionar al
auditorio. Por supuesto el efecto de las trompetas escalonadas,
sonando el pavoroso Juicio Final no pasé inadvertido, y
tampoco el célebre pasaje de las flautas y los trombones, y
aquellos otros de una rara belleza intima, mas bien aérea, en
que el Dios de Berlioz parece reflejar la luz paradisiaca de
Dante. Igualmente nadie crey6 que se trataba de una de las
obras maestras de la misica religiosa. Y que conste que su
creador se consideraba un ateo convencido. Finalizando este
siglo, decir que Berlioz es el genio mas impredecible, menos
abarcable, el mas renovador y audaz de todos los musicos
franceses, es casi un lugar comun; pero afirmado en el Paris
de los salones cultos del siglo pasado era una blasfemia. Por
ello, escuchar por primera vez esta obra, con sus musicos
(coristas e instrumentistas), fue sentir, entre muchas cosas
mas, que el tiempo decia de

nuevo la verdad. Los amantes de la austeridad musical
obviamente no tenian nada que hacer en un concierto de estas
dimensiones. En primer lugar, por la gran cantidad de
oyentes, encerrados en una especie de estadio lleno de
pancarta s publicitarias (Coca Cola, Nestlé, Yop, AGFA,
Sernam. jPobre Héctor!, jcuando iba a imaginarse los
pavorosos rumbos alcanzados por la confabulacion de la
publicidad y el arte!); y por las dos grandes orquestas (la del
Capitolio de Toulouse y la Filarmonica de Dresde); y por los
cobres de la orquesta del Oratorio repartidos en cinco grupos,
distantes entre si, situados en nichos especiales, encima de las
orquestas; y por el inmenso coro conformado por 18 corales
de Francia. Y todo dirigido por un solo hombre (Michel
Plasson), cuyas manos a veces daban la impresion de no ser
suficientes para dirigir semejante avalancha de sonidos. A,
el 12'y 13 de junio, dos Unicas funciones en Paris, los metales

del Apocalipsis sonaron verdaderamente a Juicio Final; y se
pudo entender una vez més el sentido de esos cataclismos
orquestales, el efecto de esa majestuosidad que dejo perplejos
a Liszt y a Paganini, a Schuman y a Wagner, el encanto de
una musica de la que su autor decfa: "si fuera amenazado de
ver quemar mi obra entera, y me dijeran salva una partitura,
pedirfa la gracia por la misa de los muertos”.



