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Presentación 

 

Tierras lejanas, tradiciones incomprensibles, 

principios extraños. Otro mundo al pasar el 

Océano. Eso es Asia, ese gran continente del 

que sabemos poco, y al que nos hemos 

acercado, gracias a tres aspectos: una 

tradición gastronómica que ha dado la vuelta 

al mundo, las famosas y practicadas artes 

marciales, y la doctrina comunista. Para nadie 

es un secreto que la comida china y la hindú, 

el karate y todas las demás expresiones que se 

le asemejan -incluidas las técnicas de 

meditación y relajación-, y el tan nombrado 

libro rojo, se convierten, quizás, en nuestro 

mayor contacto con ese mágico lugar del 

mundo, pero desconocemos lo otro, lo que 

vibra bajo la superficie, lo que inspira a sus 

gentes, lo que las mueve día a día. Por eso en 

este mes, Indonesia, China e India son los tres 

países invitados del Programa De país en país. 

Especias, sabores, olores y colores. Ideas, 

posiciones, economía, reflexiones. De todo un 

poco trae esta Revista Agenda Cultural Alma 

Máter que intenta, entre sus páginas, recrear 

un poco los aromas de ese oriente distante y 

misterioso, acercarnos a tradiciones, creencias 

y artes de otras tierras, exóticas como las 

nuestras, pero completamente distintas.
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Sembrar bambú  

en el corazón 
 

Viví más de mil días con sus noches en pleno 

corazón de China, inmensidad de tierra 

amarilla bañada por caudalosos ríos, 

resguardada por ahísimas montañas, acosada 

por interminables desiertos, y protegida por 

un cielo azul turquesa en cuyas nubes 

anidaban sus míticos dragones. Llamada en 

mandarín Zhong Guo -país del centro-, tenía 

innumerables pueblos y laberínticas ciudades 

cuyo origen se perdía en la oscuridad de los 

siglos, donde habitaban desde entonces 

millones de hombres que, gracias a su 

inteligencia y paciente observación de la 

naturaleza, habían hecho los grandes inventos 

de la humanidad, y creado un lenguaje que les 

permitía comunicarse con dibujos cantados en 

cinco tonos, pero que se entendían mejor 

graficando con su índice derecho invisibles 

caracteres sobre la palma de la mano 

izquierda. Catorce siglos antes de la era 

cristiana sus antepasados ya habían dejado las 

memorias de su civilización escritas en huesos 

de tortuga y lo mejor de su arte oculto bajo 

tierra, protegido por furiosos guerreros y 

terribles demonios. Sin haberlo previsto, 

llegué hasta ese confín del mundo antiguo, en 

un exilio voluntario, para conocer y aprender 

las artes tradicionales de ese mítico pueblo del 

que sólo tenía coloridas referencias por las 

escenografías de las películas gringas y las 

sugestivas fotos de las revistas que llegaban 

desde China para los amigos de la revolución. 

Pero la razón de este salto hacia el pasado no 

era política; a pesar de que mi trabajo teatral y 

las ideas plásticas de mi facultad estaban 

inevitablemente permeadas por el libro rojo 

sobre literatura y arte de Mao, se trató 

exactamente de una vuelta brusca de la rueda 

del destino, cosa del demonio, situación 

apremiante que finalmente devino un 

afortunado karma que cambió de manera 

fundamental mi pensamiento y mi mirada, e 

imprimió en mi cuerpo y espíritu su precioso 

sello rojo, despertando también mi Chi 

original, esa palabra-dibuio, símbolo de la 

energía del aliento vital. Dejando a buen 
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recaudo mi familia, abandoné la sabana de 

Bogotá un día frío de septiembre de 19B4 y 

partí cargado con un paquete de libros, 

instrumentos de dibujo, fotos, una carpeta con 

grabados, el libro negro de adivinación, un 

talisac 2  mán, un gran vacío en el estómago y 

un nudo ciego en la garganta. Volé contra las 

manecillas del reloj hasta el otro lado del 

mundo, más allá de las montañas donde nace 

el sol, aterrizando entre hojas secas pintadas 

de todos los ocres y sepias y el ululante canto 

de las cigarras de otoño en la ciudad de 

Beijing. La capital era una inmensa urbe 

cuidada celosamente por guardias del Partido, 

arborizada con álamos y magnolios, con olor a 

soya y ajonjolí, islotes rurales sembrados de 

coles, antiguas construcciones imperiales y 

vetu& tas pagodas, y millones de personas 

sonrientes, uniformadas de dril azul y verde 

oliva, que rodaban sin afán en lentas y negras 

bicicletas turismeras. Sin entender una palabra 

de chino, sin ninguna orientación espacial, 

con el mapa sensorial absolutamente 

desdibujado, fui internado de inmediato en el 

famoso Yuyan Xueyuan -instituto de idiomas-

, una extendida colmena donde miles de 

estudiantes, hombres y mujeres de todas 

partes del mundo, convivían lúdicamente 

conservando sus vestimentas tradicionales y 

costumbres, convirtiendo este sitio en un 

dossier de razas de todos los colores que 

hablaban la lengua de la Torre de Babel, 

entendiéndose con camaradería gracias a 

gestos, toques, caricias y sonrisas. En sus 

aulas, todas las lenguas se silenciaban y la 

atención máxima confluía hacia el aprendizaje 

oral de los tres mil caracteres necesarios para 

hablar el idioma mandarín, y el incesante 

ejercicio de dibujar sobre un cuadrado los 

complicados ideogramas. Confundido por el 

espectacular vuelo hasta el otro lado de la 

tierra, me resultó difícil aceptar la separación 

de mi origen y adaptarme al cambio de 

espacio y de tiempo, pero la aletargada 

realidad era que me encontraba en la an~ gua 

Pekín, capital de los Han, "construida a escala 

humana en un espacio rigurosamente 

geométrico". Con sorpresa descubrí que la 

ciudad no era roja y amarilla como en las 

películas, ni sus casas estaban pintadas con 

coloridos diseños, no colgaban globos rojos 

de papel, ni sus gentes tenían los cachetes 

rosados como en las fotografías. Toda su 

arquitectura, menos los templos y palacios, 

era de adobe gris, y sobre sus techos caía 

finamente el hollín de carbón mineral que 
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escupían miles de cilíndricas chimeneas de 

ladrillo que sobresalían sobre una urbe 

construida a ras de piso, pues, antiguamente, 

ninguna construcción debía sobrepasar en 

altura los pabellones y la muralla bermellón 

del palacio imperial. Todos, hombres y 

mujeres, vestían traje militar, se veían 

banderas rojas con estrellas amarillas por 

todos lados, pero las inmensas estatuas de 

Mao empezaban a ser retiradas de las entradas 

de institutos, fábricas y universidades, a pesar 

de que en el mausoleo de TienanmenPuerta de 

la paz celestialsu cadáver embalsamado 

seguía visitado diariamente por miles de 

residentes y turistas. Su revolución cultural 

había terrnnado en el año del dragón y el 

viento que soplaba para perseguidos era de 

retorno. Cada mañana, y al atardecer, a donde 

quiera que se mirara, en sus parques, 

florecidos jardines y zonas verdes de 

avenidas, en el patio de los templos, en las 

áreas libres de fábOOricas y colegios, miles 

de personas practicaban disciplinadamente los 

lentos movimientos del Tai Chi y los 

ejercicios de vientre del Chi Gong, cortaban y 

chuzaban el viento con todo tipo de espadas y 

lanzas, lo golpeaban con palos y extraños 

instrumentos, saltaban por el aire dando 

increíbles patadas y puñetazos, atrapados por 

el espíritu del Kung Fu, mientras, en sitios 

ocultos, escondiéndose de la prohibición 

oficial, otros hom  bres se ejercitaban 

secretamente en las técnicas esotéricas del 

Falun Gong, y antiquísimos eerccos de 

alquimia en busca de la anhelada píldora de la 

inmortalidad. En su descanso, fumaban tabaco 

y consumían mares de té de jazmín, toneladas 

de raíces de loto, apio, hongos, semillas de 

girasol, maní, raíces de soya, tallarines, 

ajonjolí, carne de cerdo, de perro y de 

serpiente, y montañas de arroz sin sal. Había 

educación y salud gratuitas, obligatorio 

contacto con las manifestaciones artísticas; no 

había hambre, no había guerra, no parecía 

existir la ley del accidente, ni la cultura ni el 

deporte estaban acosados por la publicidad. 

Una música alegre que salía por altoparlantes 

en cada sitio de la ciudad marcaba las horas 

de trabajo, de ejercicio y de descanso, y el 

ritmo político se insuflaba por medio de las 

notas del himno nacional. Un ojo invisible 

vigilaba, una mano autoritaria lo protegía 

todo: dios era el partido; Buda, un atractivo 

turístico; yel dólar, una tentación. Corría la 

mitad del otoño del año de la rata, y este 

primer animalito del zodiaco indicaba 

"movimiento en lo profundo", tal como en el 

cuento tradicional en que los ratones tumban 

un muro de tanto horadar sus bases, y el 

oráculo de palitos de milenrama advertía 

sobre la agitación de las aguas. En las paredes 

de Beita, la universidad de 8eijing, aparecían 

clandestinamente los huapaos -periódicos 

muralescon frases y caricaturas que 

expresaban un extraño malestar político entre 

los jóvenes, mientras afuera se escuchaban los 

rumores de cambio, y en el palacio de 

gobierno se veían las señales que presagiaban 

el despertar del dragón dormido que esperaba 

pacientemente el fin de siglo para recuperar 



 Nº 102                
Agosto                     
2004 

   

 

ISBN 0124-0854 

de manos de los invasores los puertos de 

Hong Kong y Macao. Beijing no estaba quieta 

y rápidamente empezaba a cambiar sus hutung 

-calles estrechaspor amplias autopistas, y a 

derribar las tradicionales casas de patios para 

elevar las más futuristas torres de acero y 

vidrio polarizado. Pasaron cinco años y, 

entonces, en el año de la serpiente, todo 

sucedió como lo habían pronosticado los 

exagramas del I Ching: hubo protestas, 

levantamientos, y sucedió el triste episodio de 

Tiananmen, y también lo otro, un vertiginoso  

desarrollo económico. El gobierno centró su 

futuro económico en la política de "un país, 

dos sistemas", circulaban tres monedas, y en 

el Banco de China se llevaban todas las 

cuentas del mercado usando el computador y 

el ábaco. Hoy día, un complejo arquitectónico 

construido con la más alta tecnología, pero 

usando también para su ubicación las más 

antiguas leyes de la geomancia, rodea y refleja 

el magnífico Tientan -Templo del Cielo-y los 

coloridos pabellones de madera y mármol del 

Gugong -La Ciudad Prohibidaamurallado 

recinto imperial que defienden todavía 

furiosos leones de bronce, y sobre cuya puerta 

principal aún otea la mirada visionaria del 

sonrosado retrato de Mao, poeta y guerrero 

que con la Gran Marcha sacó al pueblo chino 

de la rueda samsárica de la pobreza y las 

invasiones para ponerlo en el Tao del 

bienestar e inquietar el ánimo de las potencias 

extranjeras. Realmente, yo no me encontraba 

preparado para tan fantástica aventura en un 

país que para esa época seguía siendo un 

misterio, de cuyos mitos y costumbres sólo 

Marco Polo y otros pocos podían dar fe en 

relatos que parecían surrealistas. El cambio 

súbito, y absolutamente rotundo, empezó al 

entrar en el túnel del tiempo, donde el cuerpo 

se ve obligado a ser trece horas más joven; 

debía aceptar que allí el día era noche y la 

noche día, y tratar de mantener equilibrado el 

asombro ante la vista de fantásticos paisajes, 

las más extrañas visiones de dragones, 

monstruos y bu das, curiosas costumbres, y 

variadísimas formas de expresión en las artes. 

Conservé el asombro durante tres años, 

tiempo alargado que duró la sensación de 

estar metido en un sueño del que sabía no 

podía despertar hasta no cumplir con la tarea 

de "sembrar bambú en el corazón" según me 

lo había indicado pacientemente mi viejo 

laoshi maestro-y marcado con claros 

exagramas el oráculo de los cambios. La tarea 

de adaptarse a ese nuevo mundo era muy 

complicada, pues los olores, sabores y 

sonidos, la forma de los objetos, y los gestos 

de sus gentes eran tienanmen muy diferentes, 

y la palabra con que se nombraban las cosas y 

las acciones no era entendible, y aún más, 

dificilísima de pronunciar. El yo se indicaba 

tocándose la punta de la nariz con el índice, y 

el número ocho era un puño cerrado con los 

dedos pulgar e índice extendidos. Todo 

parecía al revés. Había pues que aprender a 

nombrar todas las cosas, encontrarles un 

significado, darles sentido, y ubicarlas en el 

contexto de la vida diaria y de los mitos. 

Rápidamente tuve que contagiarme de su 
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proverbial paciencia y entender que el tiempo 

se medía también con el andar de los animales 

del zodiaco chino, y que un ritmo inevitable 

controlaba todo: la caída de una dinastía, el 

vuelo de la mariposa y la aparición de la flor 

del durazno después del invierno: todo 

sucedía y cambiaba a su debido tiempo, no 

había razón para apurarse, no había forma 

plausible de oponerse. Bien lo había dicho 

Lao-Tsé: "Lo que es contrario al Tao no 

durará  largo tiempo".  . Después de un año, 

balbuceando el mandarín, con el cuerpo 

inundado de té, adaptado a los movimientos 

del Tai-Chi y con el espíritu rejuvenecido, 

hice mi primer viaje al sur cruzando el río 

Amarillo, navegué las tres gargantas del 

Yang-Tsé, y conocí ciudades inmensas 

agarradas sobre tan contorsionada geografía, y 

con tantos millones de habitantes, que pensé 

que si llegaba a perderme en sus laberintos 

tenía que quedarme a vivir allí. Estuve en la 

frontera con Vietnam, una geografía muy 

parecida a la nuestra por el clima y la flora,  

 visité la tierra de los Tai, y gocé de la 

eterna primavera de Kunming. A mediados 

del año del buey, me trasladé a la Academia 

Central de Bellas Artes donde estaban los 

mejores calígrafos, los especialistas en 

paisaje, pájaros y flores, pintores de 

personajes, talladores de sellos, los diestros 

xilógrafos, los grandes escultores, y los 

jóvenes chinos y extranjeros más talentosos en 

las artes y oficios. La academia era una gran 

fábrica recuperada a los invasores japoneses 

donde estaban los talleres y las residencias de 

los profesores con sus familias y los 

estudiantes. Allí, bajo la dirección de Tang 

Laoshi, viejo maestro experto en los secretos 

de la xilografía y del frotado, vino el 

aprendizaje de los tres cánones necesarios 

para "sembrar bambú en el corazón". Lo 

primero, dijo el maestro Tang, era "entrenar el 

ojo del cuerpo y del espíritu": descubrir los 

secretos del paisaje, la arquitectura, el 

lenguaje corporal de los hombres, la forma de 

las plantas, los animales, dioses y demonios, 

el universo de los objetos y las cosas, la 

estructura que ordena la palabra y los extraños 

caracteres, la compleja manera de nombrarlos 

y las estrictas reglas para dibujarlos basadas 

en antiguos cánones de la estética taoísta. Ver 

cómo la acción del Yin-Yang origina y da 

expresión a los "diez mil seres" que ocupan el 

vacío, un vacío primordial que todo lo llena. 

Como el poder de la energía del dragón, el 

Yang baja del cielo, toca la montaña, la 

humedece, desciende en forma de ca& cada, 

se detiene en el lago, corre hacia el río, va al 

mar y vuelve al cielo en forma sutil. Tal como 

el cielo fertiliza la naturaleza, así el artista da 

vida a su pintura de "montaña yagua" usando 

la "vena de dragón". Saber que, según las 

artes geománticas del Feng Shui, cada cosa 

tiene su lugar en la naturaleza y la forma y 

energía que le corresponde, que "la belleza 

penetra gradualmente", y que "no dañarse el 

ojo" es una clave fundamental del Tao de la 

vida sana y de la estética. La idea era construir 

una nueva percepción para aprender a ver la 

naturaleza y elaborar una nueva mirada. Fue 
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entonces el momento de entrar al templo 

taoista Baiyun -La Nube Blanca-para ofrecer 

incienso y tocar la cabeza del mono que trae 

la buena suerte, visitar la Colina Perfumada, 

el puente Jianguomen, la puerta de Badaling y 

otros tramos de la gran muralla. Después fui 

hacia el oeste para ver los guerreros de 

terracota en la amurallada ciudad de Xian, 

recorrí la ruta de la seda hasta Hurumqi, pisé 

la tierra del fuego en Kasgar, entré al bazar de 

puñales en Turfan, y penetré el desierto de 

Taklamacan para ver las quinientas cuevas 

con pinturas budistas en Dunhuang, y viajé 

por primera vez al lamasterio de Taer donde 

aprendí el grabado y copia de los sutras 

sagrados, la quieta meditación, el olor de la 

rancia mantequilla de yack y el sabor agrio del 

sampa. Ya estábamos en pleno año del tigre, y 

Tang Laoshi insistió en el segundo canon que 

era "aprender a sentir". Se trataba de inscribir 

en el cuerpo, en el espíritu y en la 

imaginación, el nuevo mundo: entender los 

cambios de las estaciones, atrapar el aroma de 

todos los tipos de té, degustar los cinco 

sabores de las exóticas comidas, comprender 

los cinco principios sociales, escuchar con 

atención las historias y los mitos, participar en 

la fastuosa puesta en escena de los ritos 

políticos, gozar la colorida y sonora ópera de 

Beijing, y ser testigo de los primeros pasos del 

teatro de vanguardia, disfrutar de los 

dificilísimos malabares de su circo; debía 

perseguir el misterio de las montañas sagradas 

y sus templos colgados del abismo, palpar la 

importancia de sus terrazas de arroz, respetar 

y ofrendar en las pagadas habitadas por miles 

de budas, meditar con el olor del sándalo y el 

sonido de los mantras, y guardar algunos 

preceptos de la alquimia taoísta. Debía recibir 

sin reticencia la sonrisa permanente y la 

calidez de espritu de sus gentes, la sincera 

amistad, la mano franca de un amigo, y, con 

suerte, la caricia tántrica de una mano de seda. 

Pero, ante todo, debía poner máxima atención 

a descubrir el particular olor del papel y de la 

tinta, apreciar la sutileza de la palabra poética, 

sentir el estremecimiento ante sus magnificas 

artes y todos los inventos. Esa era la segunda 

clave: aprender el estado de empatía, una 

particular meditación que permite sentir, 

atrapar y sembrar en el corazón el secreto de 

las formas, la expresión en las artes y las 

manifestaciones de la vida. Después de esto, 

viajé hacia el sur para exponer mis grabados y 

conocer el mercado de Hong Kong y los 

casinos de Macao; regresé a Shanghai, y subí 

para estacionarme en Hang Zhow, la ciudad 

del inmenso lago; desde allí subí a la montaña 
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sagrada de Taishan para tratrar de ver Fenglai, 

la Isla de los  Inmortales, situada míticamente 

en el mar a 110, participar en los ritos de 

celebración a la del sol, y dibujar sus 

legendarios pinos, picach nubes desde su 

monasterio. Luego vine hasta la ciudad de 

Confucio para cer la cuna de los ritos, hice allí 

una repre ción antes de ascender a Wangshan, 

mi segu montaña sagrada, donde consulté el 

oráculo ginal y me hice a las técnicas del An-

Mo, m acupuntural, aplicado por médicos cieg 

Después viajé a Luoyang, antigua capital del i 

rio de los Tang, para ver las pagadas de Long 

luego fui hasta el templo del Shaolín y ofrecí 

in . so a la imagen de Guanyin en muchos tem 

taoístas. Subí al norte hasta Datong para ver 

inmensos budas tallados en la roca, y por ú . 

visité Weifang, la ciudad de todas las 

cometas. La tercera clave de mi maestro Tang 

era "aprender a hacer". Debía poner toda mi 

aten' y esfuerzo en las técnicas del oficio: la 

forma ticular de coger el pincel, el riguroso 

orden de cribir los complicados caracteres, la 

forma su de dibujar sobre el blando papel de 

arroz o la ciosa seda, el ángulo correcto para 

tallar las mas sobre la madera o en la piedra, 

la preci . al aplicar los colores para estampar 

las imáge usando las técnicas secretas del 

agua y la a rela. Debía centrarme y meditar lo 

suficiente trazar con una pincelada única la 

delicada flor ciruelo en primavera, la blanca 

magnolia moj por las lluvias del verano, el 

bambú doblado por viento del otoño, el pino 

resistiendo la nieve invierno, el gesto agresivo 

del tigre y del guerre el movimiento de las 

barbas del monje y del d gón, el delicado 

perfil de la doncella, el suave de la carpa en el 

agua, el detenido salto del 9 bajo la col, el 

vacío profundo de la nieve, y la sencia 

esquiva del tiempo, imprimiendo a trazo el 

aliento del Chi, sin el cual las imágenes eran 

más que "huesos muertos". Luego vino 

prohibido, lo que no debía enseñarse sino a 

los cogidos: el frotado con tinta china para la 

copia los sellos, los relieves en metal o roca, y 

las las imperiales y lozas funerarias puestas 

sobre espalda de las tortugas de piedra que 

dorm ban en los patios de los templos. La 

tercera c era, pues, "la resonancia", una 

relación interior todas las cosas, una especie 

de campana inte . que al vibrar en el corazón 

hace de la mano y pincel una aguja de 

sismógrafo. Cuando se ha sembrado suficiente 

bambú en corazón, sigue la cosecha; esto 

requiere una a cuada meditación al diluir la 

tinta y acariciar el pel, luego, viene la unión 

de todo, ese gong nando en el centro del 

cuerpo que lo impulsa mo un furioso tigre 

sobre el papel para dejar con unos pocos 

trazos, la agresiva huella del ali to. Pero no 

hay necesidad de hacerla, se sólo de estar 

preparado y dejar que suceda. Así, el maestro 

Tang había terminado de e garme los tres 

cañutos del bambú de la es .. china. Pero lo 

más difícil vendría luego, pues   'rtió que sólo 

una percepción libre de conceptos podría 

hacerme entender Wu Wei "el ne-hacer", la 

no-acción, paradoja que ilustra cómo hay que 

dejar las cosas sigan su ritmo natural 

practicando la acción espontánea, no preitada, 
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"Sólo preocúpate por equilibrar el cielo con la 

tierra, lo demás es cuesdel Tao; no lo busques, 

estás en él", cielo es un círculo que se sostiene 

sobre cuatro patas de tortuga ancladas en 

cuatro esquinas de la tierra, un cuadrado, 

Pero, en este mundo que creó en principio de 

los tiempos el demiurgo Pan Gu, gracias a que 

con un hachazo rtió en dos el huevo original, 

nada está quieto: todo se mantiene en 

constanyarmónico movimiento gracias al Tao 

y a su energía Chi El cosmos nos rodea, 

nosotros somos el microcosmos: de la cintura 

hacia arriba somos el cielo del ombligo hacia 

abajo la tierra; lo mismo sucede con el atrás y 

el adelante, con el adentro y el afuera, y con 

las características y funcionamiento de los 

órganos it.ernos, Todo opera gracias a la 

relación de los cinco elementos: agua, fuego, 

madera, metal y tierra, Aprender el equilibrio, 

el poder del centro y el manejo del Chi, es una 

operación fundamental, es la piedra de toque, 

Esto se logra en parte practicando diariamente 

la disciplina del máximo aliento, el Tai Chi. 

Se trata del arte de la respiración, una 

meditación dinámica que purifica la mente, 

relaja el cuerpo, pone en movimiento la 

energía Chi, y permite una integración 

armónica con la naturaleza por medio de la 

imitación en cámara lenta del movimiento de 

ciertos animales míticos y reales, e manejo 

adecuado del Chi es lo que permite al artista 

sembrar en el corazón el Ver. el Sentir, y el 

Hacer. Esta energía recorre el cuerpo del 

artista por los canales acupunturales nutriendo 

su espíritu y dando tono a la resonancia que 

Ilera y hace brotar los retoños de bambú sobre 

el blando velo del papel, expresados en forma 

de magníficos paisajes, furiosos dragones, 

erizados pinos, o hermosas peonías, todo con 

el olor pantanoso de la tinta, la sangre negra 

del dragón de tierra. Es la relación armónica 

del ojo del espíritu, la empatía y la resonancia, 

y un adecuado manejo del Chi, la que insufla 

poder mágico a las caligrafías taoístas, dando 

vida a las creaciones hechas con la palabra y 

con la imagen; es la que pone el timbre exacto 

a la porcelana, el temple adecuado al metal de 

la espada, el brillo y la transparencia al objeto 

de jade, la blandura a las preciosas tallas de 

marfil, la colorida impronta a la xilografía; es 

esta energía atrapada en el aire la que hace 

que un trazo de tinta haga volar un dragón, 

galopar un corcel, o convertir el azul turquesa 

de la acuarela en ese tranquilo mar que -

inundando la sala del trono del hijo del cielo-

permitió al viejo pintor Wang Fo navegar en 

su pintura escapando así a las iras asesinas del 

emperador. Terminado el aprendizaje de la 

siembra del bambú, me dirigí al techo del 

mundo siguiendo la ruta de los lamas: fui de 

nuevo a Xian, crucé luego a Taer para vivir un 

tiempo en ellamasterio, subí hasta Golmut, y 

enrumbé definitivamente hacia el Tibet donde 

hice repetidamente el recorrido circular a la 

pequeña montaña que sostiene el Potala en el 

centro de la misteriosa Lhasa, y visité algunos 

sitios que sólo existían en mi imaginación 

escolar desde las páginas de Lobsam Rampa. 

e tiempo terminaba. Descendí hasta la Ciudad 

Prohibida para recibir la espada  del Tai-Chi 
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de mi maestro Tang Laoshi, y el sello de 

piedra en forma de buda con mi nombre 

tallado que verificaba mi graduación en la 

Academia Central de Artes, Con tristeza me 

despedí de mi querido maestro Tang y de la 

escuela. Entonces fui hasta el mar oriental y 

arrojé un mensaje embotellado con un aviso 

de retorno. Mi familia esperaba. Finalizando 

el año del conejo, 1987, regalé mi bicicleta 

azul y todos los libros en español, empaqué 

las bitácoras, los dibujos y grabados sobre 

papel de arroz, las tablas de peral talladas, los 

pinceles, planchas de metal, libros y revistas 

en mandarín, algunos objetos sagrados: 

campanas tibetanas, sutras, artesanías, otros 

talismanes, videos y fotografías, y retorné, 

persiguiendo un tiempo que se adelantaba, a la 

sabana de Bochica. Hoy día, en verano del 

año del mono, cuando la rueda del zodiaco 

chino ha dado una vuelta y cinco signos desde 

mi regreso, siento que fue sólo el cuerpo y 

parte de mi espíritu el que retornó, la otra 

parte sigue anclada en el corazón de China y 

de sus gentes: en la tumba del emperador Qin; 

en la montaña sagrada de Taishan; en las 

terrazas del Potala; en el bazar de cuchillos, 

pelo humano y caballos de Turfan; en el 

templo taoísta de la Nube Blanca; en el alma 

de la pequeña calle Wen Zu de Beijing; en la 

quinta puerta de la Ciudad Prohibida; en el 

Teatro de la Opera; en la Academia de Artes; 

en la casa de té del Xiao Sheng, Ruta marcada 

con aliento y códigos secretos para no 

perderla cuando, en otra reencarnación, deba 

recorrer de nuevo mis pasos por oriente 

rodando en la rueda del samsara.  

 

Una alegre tristeza me inunda cuando 

pienso en sus calles y pagadas no puede el 

vino ni el brillo de la luna aliviarme de su 

ausencia quieta como loto. He llorado 

mucho pero mis lágrimas sólo manchan su 

recuerdo de porcelana. 

 

Dioscórides Pérez es profesor titular de la Escuela de 

Artes Plásticas de la Facultad de Artes, Universidad 

Nacional de Bogotá, Realizó estudios de posgrado en 

grabado en la Academia Central de Bellas Artes de 

Beijing (1984-1987), de Tai-Chi y Chi Gong en la 

Academia del Dragón de la Ciudad Prohibida, China; y 

de xilografía y estampado en el Monasterio de T aer, 

ruta de los lamas, China 
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Rutas de especias, comidas e identidades: 

China, india e indonesia  

Jengibre, pimienta, canela, clavos de olor, 

anís, cúrcuma, vainilla, ají, nuez mascada, 

azafrán, entre otros, son los sabores, especias 

y condimentos que se entremezclan en 

diversas combinaciones para crear y 

reinventar identidades culinarias regionales a 

partir de las cuales las comidas de China, 

India e Indonesia transmiten sus memorias 

ancestrales y contemporáneas. Un conjunto de 

países con territorios tanto continentales como 

lnsulares permite la combinación de diversos 

ingredientes y técnicas que caracterizan la 

polifonía culinaria de China, India e 

Indonesia, marcada por su diversidad étnica. 

De la mano de los distintos pueblos que 

habitan estas tierras, los diversos sistemas 

religiosos están dialogando constantemente 

con sus principios espirituales y con las 

muchas alimentaciones que la gente debe y 

tiene que consumir, de tal forma que lo 

espiritual marca sustancialmente el recetario y 

el orden de la comida tanto para los creyentes 

como para los no 

creyentes. El individuo, al 

ser creación de la cultura, 

se encuentra sometido a 

sus presiones; sin 

embargo, toda cultura se 

transforma en la medida 

en que se dan cambios en 

las interrelaciones de sus 

individuos y con otros 

grupos humanos. En la 

complejidad de la relación 

individuo cultura se 

introduce el tema de la alimentación. De ahí 

que lo que los habitantes de China, India e 

Indonesia comen, con qué y con quién lo 

comen, dónde y por qué lo comen, está 

determinado no sólo por los factores 

psicobiológicos [necesdad de comer) sino por 

las marcas y códigos socioculturales: los 

sistemas religiosos, la división de clases 

sociales, el estatus y la pertenencia, las modas 

comerciales, los afanes contemporáneos, las 

maneras culturales de escoger los ingredientes 

de sus cocinas en relación con los 

ecosistemas, y las posioilidades de 

intercambio con otros pueblos. El temor a lo 

desconocido, en muchos casos, nos impide 

reconocer que lo otro nos agrada. Esto no 

escapa a los procesos alimentarios y, con ello, 

a los imaginarios que conformamos sobre la 

comida de otras latitudes. El asco y el 

desagrado o el incomible picante se desvirtúan 

en la medida en que se reconoce la diferencia 

y la semejanza, y nos invita a reconocer lo 

extraño para ser comido. Después de que eso 
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tan raro y nauseabundo se transforma en 

delicioso y placentero, cubrimos lo exótico en 

imaginarios exaltadores que nos exigen acudir 

a sus sabores, sin importar su precio o las dif~ 

cultades para ser obtenido. Un sabor nuevo 

que nos obliga a recorrer largos caminos, ea 

tal de sentirlo. Este es el mundo de las cocinas 

de estos países orientales. El laboratorio de 

cocinas y culturas en el Programa De país en 

país, zarpará en esta quinta oportunidad a un 

viaje donde olores, imágenes, sonidos, 

colores, sabores y texturas nos llevarán en sus 

recorridos a los maravillosos mundos de 

China, India e Indonesia, para unos conocidos 

y para otros totalmente ignotos; una ruta 

estimulada por vegetales, salsas picantes, té, 

carnes, pescados, aves, arroces y harinas; 

donde se come con las manos, con panes o 

con palitos; donde se toman o se sorben las 

diferentes bebidas y sopas. Pensar la 

especificidad culinaria de estos pueblos no es 

hacerla sólo acerca de sus ingredientes y 

utensilios, sino que el mismo uso de las 

manos derecha e izquierda está cargado de 

sentidos religiosos y trascendentes donde, 

para los musulmanes, todo debe ser 

consumido con la mano derecha, mientras 

qOe para muchos chinos el arroz debe ser 

consumido con la mano izquierda, de tal 

forma que los espíritus ancestrales, como en 

un espejo, vean el consumo de arroz con la 

mano de También son cocinas caracterizadas 

profundo sentido del mento; comidas que, en 

minas indios, podríamos que "son una masala 

de res", una mezcla cultura especias que nos 

transp en viajes contrastantes. Dos mil 

setecientos mi de habitantes distribui estos 

tres territorios de manifiesto, en sus h 

alimentarios, la concep . la comida de la 

mayoría giosa. Un 87 por ciento de la 

población nesia, que es musulmana, a la hora 

de sus carnes se debate entre res, aves y 

ductos del mar, ya que les está prohi carne de 

cerdo. En India, con sus tra les castas, la carne 

de res está ved sus principios religiosos; y en 

China versos culinarios incluyen gran 

variedad ingredientes como las exótioas 

"ancas rana", los "huevos de mil años" y los 

"nidos golondrina". Todo lo anterior se 

intensifica cuando, estos países, el 

vegetarianismo ocupa lugar significativo, 

articulado también mundo espiritual, en el 

cual la comida salud son una unidad 

sancionada po fuerzas espirituales de cada 

religión. Desde una visión internacional e 

institu . nal, el Programa De país en país, ha 

abi alrededor de las culturas, el espacio de la 

comida como reflejo de la ide Este proyecto, 

que comenzó con Perú, continuado con los 

países islámicos, no cos, caribeños y ahora, en 

esta edición, con los orientales. China, India e 

Indonesia los anfitriones de un mundo de 

contrastes, cercanías y lejanías. 

Ramiro ~ es vicedecano de la Facultad lJe Cierrias 

Humanas de la Unjversidad de Antioquia. Por mm años 

ha ~do de Antropología de la Institución y un 

reconocido investigadex de elacionados con la dJltura y 

la gastronomía.   
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¿Hacia Por Carlos García Tobón  

dónde  

va China? 

 

China es la incógnita más interesante del 

mundo actual. Al tradicional desconocimiento 

que sobre esta nación existe en Q:cidente, se 

unen la complejidad y vastedad de su tenso 

proceso histórico. Las dudas superan con 

creces las certezas llJe se formulan sobre el 

futuro chino y es allí donde reside el atractivo 

ejercicio intelectual que especialistas, 

académicos, políticos y periodistas realizan 

cotidianamente sobre el porvenir del gigante 

asiático. Y hay tantos puntos de vista que es 

difícil encasilar/os en tendencias explícitas. La 

cornplejdad de la realidad china se ve 

reflejada en la multiplicidad de posturas y 

vaticinios. La finalidad de este articulo no es 

aportar otra novedosa teoría que compita con 

las muchas existentes, su objetivo es muy 

modesto. Si se pueden exponer los retos 

básicos que tiene planteados la dirección 

china y la complejidad de las preguntas que 

representan esos retos, hemos avanzado en el 

acercamiento propuesto. Nadie duda hoy que 

China jugará un papel cada vez más 

protagónico en el escenario mundial, y que los 

adjetivos con que califiquemos su 

participación no pueden desconocer que dicho 

rollo representará como gran potencia 

económica, con un peso político que lo 
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sustenta en lo que significa como gran nación, 

la más poblada y con un acervo civilizatorio 

inconmensurable. Tampoco será por su 

capacidad militar ni por supuestas 

pretensiones imperialistas como se medirá el 

peso de la significación china en el siglo XXI. 

Los parámetros para establecer la importancia 

de las naciones en el mundo actual deben 

cambiar tajantemente. Rusia continúa saturada 

de ojivas nucleares, pero su posición en el 

mundo ya no la determina el peligro que sus 

armás representan. China está llamada 

entonces a jugar un papel crucial en un mundo 

que reclama multipolaridad, frente a la 

tendencia unipolar que representa la 

hegemonía actual de los Estados Unidos.  

Las preguntas de Occidente  

Angus Maddison, uno de los sinólogos (1) 

más importantes del mundo, escribió sus 

pronósticos para este milenio en la cónsultada 

revista inglesa The Economist, y analizando 

las proyecciones económicas que manejan los 

organismos mundiales pronostica que, si los 

gobernantes comunistas logran atravesar con 

éxito esta fase de las reformas, en 2015 la 

economía china será mayor que la 

norteamericana. y la hipótesis que más 

discusión ha ocasionado entre otros no menos 

importantes especialistas es que China es el 

único estado moderno que fue imperio en el 

pasado y está ante la posibilidad de serio de 

nuevo en el futuro, sin definir el significado 

de imperio en la actualidad. Otros ana listas 

parten del hecho de cuestionar la validez de la 

potencialidad china, argumentando que la 

capacidad y el armamento militar es pequeño 

y no constituye una amenaza real para la 

hegemonía de los EE.UU. Quienes ubican los 

avances de China en el hecho de haber 

aceptado el mercado aportan otro punto 

central al debate; pero pronostican que le 

puede ir muy mal, porque no incorpora la 

democracia como obliga Occidente. También 

se discute el sentido de prioridad entre estos 

dos factores y se hacen referencias al caso 

soviético y de los  países del Este europeo, 

donde se impuso primero "la democracia", y 

el factor económico produjo el desastre 

conocido en la transición. Hoy en día Rusia 

no tiene democracia, aunque se realicen 

elecciones, y la antigua igualdad comunista 

contrasta con la mayor desigualdad social en 

el mundo. Las preguntas son interminables y 

de todos los tonos: ¿Avanzará China hacia 

una sociedad pluralista al tiempo que conserva 

su unidad nacional? ¿Podrá un sistema de 

libre mercado integrado en la economía 

mundial globalizada coexistir con el control 

estatal de la propiedad? ¿La creciente 

integración a los organismos mundiales la 

conducirá a una política exterior más 

ofensiva? ¿Conservar el rótulo de "socialista" 

no será el argumento de la casta privilegiada 

del Partido para perpetuar el monopolio del 

poder? ¿No surgirá de este viraje econórnico 

una nueva clase social que inexorablemente 

destruya al sistema que lo generó? 

Concentremos la atención en sólo tres puntos 

de los muchos que significan vislumbrar el 
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futuro de China: los riesgos de la apertura 

(kaifang), los desafíos de la reforma (gaige) y 

las tensiones entre el Partido   Comunista, el 

Gobierno y las masas.  

Los riesgos de abrir un país 

tradicionalmente cerrado  

La apertura china ha incrementado 

notablemente su relación con el mundo, y el 

punto culminante de este 

proceso fue la 

protocolización del ingreso a 

la Organización Mundial del 

Comercio, OMC, en enero 

de 2002. Con este requisito 

cumplido, se puede decir que 

China hace parte formal y 

dinámica de todos los 

mecanismos del sistema 

internacional en que se 

inscriben las naciones 

contemporáneas. Pero la 

inserción en el entramado 

mundial también conlleva 

sus contradicciones, la hace más dependiente 

y vulnerable. No en el sentido, como 

fácilmente se expone, de que ha sido la 

inversión exterior occidental el motor decisivo 

de su crecimiento, pues, con ser importante la 

cuantía, en su mayor parte procede del 

entorno asiático y fundamentalmente de los 

chinos de ultramar, como se conocen las 

comunidades chinas asentadas en numerosos 

países de la región asiática (Indonesia, 

Singapur, Malasia, etc) y del mundo. Lo 

crucial es que se ha roto la tradicional política 

de autarquía en aras del establecimiento de 

relaciones con un mundo exterior considerado 

tradicionalmente adverso, por estar asociado 

históricamente a la violenta penetración 

extranjera en el siglo XIX, y a los episodios 

de guerra, decadencia y peligros para el 

ejercicio de su plena soberanía en la primera 

mitad del siglo XX. En lo referente a la 

economía, la 

integración en la OMC 

es otro impulso al 

ritmo que deberá 

consolidar el modelo 

surgido de estos más 

de veinticinco años de 

reforma económica, de 

la planificación central 

a la "economía 

socialista de mercado", 

que es la que impera 

actualmente. La mayor 

liberalización debe 

conducir a un aumento 

de las transacciones internacionales que 

suponen efectos beneficiosos, pues las nuevas 

prácticas comerciales deben redundar en 

avances tecnológicos para reforzar su 

desarrollo económico. Pero también existe 

temor por los costos sociales que dicha 

liberalización genera en los puntos más 

débiles del sistema: el empleo y la seguridad 

social; y por la incidencia en los precios pues 

ha habido una oleada deflacionista en China 

en los últimos   ac 8 años. La alerta sobre los 



 Nº 102                
Agosto                     
2004 

   

 

ISBN 0124-0854 

efectos nocivos que puedan afectar la 

estabilidad social se manifiesta en sectores 

intensivos en tierra o capital, como las 

grandes plantas siderúrgicas del noreste, 

herencia de la época maoísta, y el sector 

agrario, muy protegido por ser el encargado 

de la producción agr~ cola para ochocientos 

millones de chinos, cuya competitividad con 

los productos europeos o norteamericanos se 

estima inferior y pueden resultar maltrechos. 

El gobierno por su parte asegura que la mayor 

apertura económica estimulará un  barrio 

chino crecimiento que permitirá minimizar los 

desajustes y absorber los excedentes de mano 

de obra resultantes. Pero este problema del 

desempleo se tensionará al máximo si el 

Gobierno asume el inevitable proceso de 

reestructuración de las empresas estatales. No 

sobra advertir que los costos sociales se 

manifiestan inmediatamente, mientras que los 

beneficios se perciben a mediano y largo 

plazo. Esta puesta en práctica de las 

condiciones que obligan la integración a la 

OMC exige del Gobierno la supresión del 

precepto del igualitarismo, en un país con un 

escaso desarrollo de los mecanismos de 

protección social, que antes eran obligación 

del Estado. La apertura sigue 

profundizándose. Ya está limitada a las Zonas 

Económicas Especiales controladas por el 

Gobierno, pues todo el país se encuentra bajo 

el guas del mercado mundial. Una apuesta 

arriesgada en la cual los comunistas tienen sus 

cartas en juego para con los ritmos y alcances 

de la penetración internacional, y sus palancas 

actvadas para seguir impulsando el 

crecimiento un entorno oriental favorable: el 

merca más grande y dinámico del mundo.  

Los retos de la reforma  

Plantea el gobierno que la reforma ec mica es 

para construir un socialismo a lizado según las 

condiciones de China y mundo 

contemporáneo, con una com . ción peculiar 

de planificación y mercado. Para decirlo en 

palabras de Deng Xiaoping, lo que se propone 

como m político y social para China es una 

"ec mía socialista de mercado, con cara 

rísticas chinas". Lo cierto es que, sea el 

resultado que hubiere, bien un nuevo 

socialismo versión china o un capitali salvaje 

oriental o cualquier otro modelo inédito, 

China será diferente de cualqu' experiencia de 

sociedad en el mundo, y definitivamente lo 

afectará. El gobierno chino ha recurrido 

efectiva te al mercado para desarrollar el país, 

lo incorporado progresivamente al sistema 

económico y, lo más peculiar, lo ha hecho sin 

abandonar la planificación. Se prese hoy en 

China una economía dual, cae' en la práctica 

mercado y planificación, lo más interesante, 

también se eviden . diversas formas de 

propiedad que con man el tinglado de una 

economía mixta y compleja, en el que la 

propiedad pública, sea estatal o colectiva, 

sigue teniendo un gran peso. No ha sido la 

propiedad privada la única dinamizadora ni el 

motor de la nueva eco, nomía china. Ni 

siquiera en el campo, donde aún reside el 

setenta por ciento la población, la propiedad 
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de la tierra es vada. Los campesinos explotan 

la tierra condiciones de usufructo, antes 

cedida el Estado por quince años, y ahora, 

dadas las mayores inversiones requeridas, han 

aumentado hasta treinta años. Si bien régimen 

dista mucho de las comunas piciadas por Mao, 

también está alejado   no  la característica 

central de la propiedad privada: la total y 

absoluta disposición sobre la tierra, que 

incluye el derecho a venderla, cosa que no es 

posible en China y que es un límite real a la 

ley de la concentración de la propiedad y del 

monopolio. Existe entonces un régimen de 

control administrativo que socializa la 

propiedad y privatiza la explotación para un 

mayor beneficio social y colectivo. La 

propiedad colectiva existe en el campo y en la 

ciudad. Las empresas de cantón y de poblado, 

propiedad de los campesinos, de las 

administraciones territoriales, o de las 

organizaciones sociales, constituyen el 

soporte fundamental sobre el que descansa 

buena parte de la dinámica economía china. 

Las empresas de propiedad social 

estrechamente vinculadas al aparato 

burocrático, que funcionan como un régimen 

mixto, entre lo privado y lo estatal, comportan 

problemas. Muchas unidades de producción 

estatales constituyen pequeñas sociedades 

cerradas, recalcitrantemente aferradas al 

pasado, anquilosadas y con numerosas cargas 

sociales. La reforma de las empresas estatales 

exige la articulación de modernos sistemas de 

servicios sociales a escala estatal, que ya se 

están experimentando en algunas localidades 

y se expandirán luego a nivel nacional. Así, 

impulsando a tiempo las reformas fiscales y 

financieras indispensables, buscan equilibrar 

las cargas de estas empresas que tendrán que 

competir con las que están sujetas a otras 

formas de propiedad. La privatización es una 

posibilidad abierta pero no necesariamente la 

única vía en la búsqueda de alternativas. 

Seguramente habrá fusiones, quiebras, 

liquidaciones, pero no se puede generalizar la 

privatización como la norma única que se ha 

aplicado. La experimentación ha sido un 

criterio rector en el ensamblaje de las políticas 

reformistas por parte de la dirigencia china, y, 

sin ser la osadía otra característica del 

accionar gubernamental, sí han experimentado 

con mecanismos delicados y contrarios a sus 

fundamentos ideológicos como el mercado, de 

clara estirpe capitalista. Pero la 

experimentación ha consistido en aplicar  esos 

mecanismos en forma aislada, en pequeños 

sectores o lugares, para ir evaluando sus 

efectos, imponiendo correcciones, 

controlando sus repercusiones, para aplicarlos 

luego a nivel nacional. Ha sido tan grande el 

crecimiento del sector privado y tan "creatva" 

la experimentación que los comunistas han 

abierto las puertas del partido a los 

anteriormente odiados burgueses, hoy 

empresarios, con la advertencia de que no los 

dejen escalar posiciones dirigentes dentro de 

la estructura partidaria. Pero más allá de 

cualquier formalismo clasificador, tenemos 

que plantearnos la pregunta de fondo: ¿La 

coexistencia de mercado y planificación no 
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significa la erosión del sistema socialista? ¿No 

es acaso esta experiencia un tránsito 

inconfesado al capitalismo? Los chinos no se 

cansan de afirmar que el socialismo y el 

mercado no son antagónicos irresolublemente 

y que tampoco se deben absolutizar estos 

conceptos, que una sociedad socialista puede 

utilizar el mercado como el capitalismo utiliza 

la planificación, y que las transformaciones 

económicas que requiere China para superar 

el atraso necesitan despojarlas de los 

prejuicios ideológicos del pasado y buscar el 

camino propio, pues, como decía el 

pragmático Deng, "no importa el color del 

gato, el todo es que cace ratones". China se 

encuentra en transición hacia un nuevo 

esquema de desarrollo que es prematuro 

evaluar categóricamente. No es posible 

afirmar hoy que la dicotomía socialismo-

capitalismo se esté resolviendo claramente a 

favor de alguno; las aguas se han mezclado, y 

de la experiencia china posiblemente 

emergerá un nuevo experimento social, 

económico y político que no servirá de receta 

a ningún país del mundo, ni siquiera oriental. 

China tiene planteado, desde sus propias 

coordenadas, descifrar cuestiones como la 

subsistencia o no de su sistema socialista, el 

rumbo de la aún incipiente reforma política, 

las características del desarrollo galopante y la 

incidencia en la identidad nacional.  

Partido, Ejército y masas: ¿una  ecuación 

insoluble?  

Por encima de los discursos ideológicos del 

partido comunista chino, el objetivo político 

de desarrollar el país ha sido bien pragmático: 

modernizarlo y solucionar los problemas de 

las grandes masas para adquirir el estatus de 

nación desarrollada. Todo parece indicar que 

lo lograrán en menos de dos décadas. Sin 

embargo, para alcanzar estos objetivos, los 

dirigentes tendrán que desactivar los múltiples 

factores de crisis, que obviamente conlleva 

este acelerado proceso de reforma y apertura. 

La obsesión fundamental de la cúpula 

dirigente china ha sido mantener la estabilidad 

política que les asegure la aplicación del 

proceso reformista. El "Muro de la 

Democracia" y la masacre de Tiananmen en 

1989 mostraron las fisuras internas de la 

burocracia partidista, que siguen estando lejos 

de ser restañadas. El gran capital del PCCh (2) 

son 250 millones de chinos arrancados a la 

pobreza, y que constituyen la base de su 

legítimidad política, pero no necesariamente 

el seguro inexorable para que los factores de 

crisis no se manifiesten. El otro pilar de la 

legítimidad del sistema político es la grandeza 

de su país en el mundo, que en buena parte ha 

sido recuperada desde la revolución del 49 

conducida por Mao Zedong. Las relaciones 

entre el PCCh, el Gobierno y el Ejército son el 

punto nodal del grave equilibrio político a que 

está sometida la sociedad entera, y la 

emergencia de nuevos protagonismos sociales 

no da compensación a este delicado ajedrez. 

La corrupción que afecta a miembros del 

Partido y del Gobierno es, de lejos, una de las 
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principales fuentes de descrédito del sistema. 

El nepotismo, inalterado desde tiempos 

remotos, es otra causa de malestar social. La 

lucha contra la corrupción ha sido parte de 

otra más intensa por el poder dentro del 

Partido, aunque el Ejército se disciplinó a una 

orden de Jiang Zemin y entregó miles de 

negocios en los que estaba involucrado, 

muchos de ellos ilegales. Otro factor de 

inestabilidad es la renovación de la cúpula 

dirigente, que hoy está en manos de la 

llamada "cuarta generación", y que fue 

renovada en 2003. Los tres pilares 

fundamentales del poder chino son el Partido, 

el Estado y el Ejército, ac 9   y desde 1993, 

Jiang Zemin, el dirigente, acumuló los tres 

grandes cargos: Secretario General del PCCh, 

Presidente del Estado y Presidente de la 

Comisión Militar Central. Zemin, después de 

su retiro pactado, mantiene una posición de 

influencia como la que ejercía Deng, 

manejando los finos hilos del poder desde la 

Comisión Militar Central. El relevo de los tres 

dirigentes claves introduce inevitables 

alteridades en el complejo equilibrio político-

económico-militar. Los temores que producen 

estos cambios reflejan lo problemático de la 

situación del monolítismo partidista. ¿Y quién 

fue el encargado del traspaso del poder? Hu 

Jintao, quien se hizo cargo de la Secretaría 

General del Partido en 2002, y de la 

Presidencia de la República en 2003. Lo poco 

que se sabía de él en Occidente era que había 

sofocado las protestas en Tíbet en 1989; lo 

que no se duda de él, es que expresa los 

deseos de continuidad de un Partido con un 

poco más de cincuenta años en el poder. Ha 

sido un hombre del aparato y, como tal, fue 

escogido por Deng para suceder en su 

momento a Jiang Zemin. Los comunistas se 

esfuerzan por ampliar su poder y su 

influencia. Son una fuerza muy poderosa que 

no tiene contendientes en el panorama 

político, ni se perfilan con nitidez grupos o 

sectores sociales que expresen un 

planteamiento distinto frente a ellos. La secta 

Falungong, con sus formas especiales de 

protesta, ocasiona una de las más grandes 

preocupaciones al régimen, pero muchas 

formas de protesta social se viven en China, 

que son fácilmente manipuladas y escondidas. 

El Partido es la columna principal del trípode 

chino. El Ejército rinde cuentas al Partido, no 

al Gobierno, y los anuncios de separación de 

funciones entre Partido y Estado son sólo eso, 

anuncios; el PCCh copa todas las esferas del 

gobierno. La supremacía política del Partido 

Comunista a mediano plazo, tiene que 

resolver muchas dificultades, sobre todo 

superar el agotamiento ideológico del discurso 

socialista. El Ejército casi siempre cumple el 

papel de árbitro en las pugnas por el poder, y 

es posible que continúe cumpliendo este 

papel, no sin inconvenientes. La mayoría de 

los diri gentes históricos se han retirado o han 

muerto, lo que explica los cambios en la 

cúpula, pero también ha sido sometido a un 

proceso de profesionalización que ha 

mermado su integridad ideológica y sus 

lealtades.  
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¿Y las masas cuentan?  

La gran incógnita de China siguen siendo sus 

millones de habitantes. ¿Cuándo irrumpirán 

en la vida política si no es posible esperar esa 

dádiva por parte del Gobierno? Los controles 

tradicionales sobre la población no eran 

ejercidos de manera directa 

por la policía o el Ejército, 

sino por mecanismos en las 

estructuras sociales en el 

campo, las fábricas, las 

universidades o en los 

barrios, lo que les permitía 

realizar un control 

milimétrico sobre las 

personas; pero la 

flexibilización de los 

controles que ha impuesto 

la movilidad requerida por 

la reforma, ha alterado este 

esquema, sin recambios 

inmediatos. La sociedad china también ha 

cambiado. Hoy día manifiesta más 

abiertamente sus críticas y sus diferencias 

frente al régimen. En el pasado siempre fue 

utilizada para inclinar la balanza frente a los 

competidores por el poder. No es descartable 

que aproveche los problemas económicos y 

sociales para romper el aparente consenso. La 

reforma se encuentra en momentos cruciales 

no exentos de fricciones entre lo viejo y lo 

nuevo. Los conflictos sociales son crecientes 

y, si el Partido y el Gobierno no los atienden, 

pueden seguirse enquistando o  generando 

crisis de alguna importancia. La estabilidad 

del régimen está en rela . directa con la 

prosperidad, y su futuro depende de la forma 

como solucione los problemas que afectan la 

base social, también la pirámide del poder. 

Las relaoo. nes Partido-Gobierno-Ejército son 

comp y difíciles de 

resolver, pero las de 

este trío de poder con 

las masas no pueden seg 

. resolviéndose sólo con 

mano dura. Es una 

opinión extendida en 

Occidente q la 

aceleración del 

desarrollo económico 

impondrá la 

introducción de 

reformas democráticas 

en China, pero a 

continuación advierten 

que las presiones interna nales contribuyen al 

loable proceso. Lo q no está claro es si la 

autoridad para eje tar esas presiones resida 

definitivamente en Occidente, cuando la 

experiencia china en su relación con las 

potencias imperiali& tas produjo una memoria 

histórica adve~ sa. No se puede subestimar la 

historia china y su gente; existen factores 

peculiares que es preciso tener en cuenta antes 

de ofrecer la fórmula del éxito sin haberla 

podido patentizar. La historia no ha acabado 

como lo anuncian los nuevos profetas. Es 

posible que estemos en presencia de nuevas 

experimentaciones sociales.  
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Pasado, presente y porvenir  

Veinticinco años de reforma en este país 

milenario no son nada; tampoco los en cuenta 

y cinco años de comunismo ante pasado largo, 

difícil y con muchas catástrofes naturales y 

sociales. Lo que nos está mostrando China son 

indicios serios de su grandeza y de estar 

remontando los siglos de humillación y caos 

anteriores. Espero no pensar con el deseo si 

considera la emergencia de China beneficiosa 

para el mundo, pues apuesto a esa 

civilización, la más antigua y con continuidad 

histórica de la humanidad, que nunca se 

caracterizó por haber sido un imperio 

agresivo, sino que se solazó a sí mismo con 

ser el "Reino del Centro".  

Notas  .  

(1) Sinólogos: especialistas occidentales en O1ina, 

mayoritariamente de!O! un punto de vista 

occidental.  

(2) PCCh: universalmente se utiliza la si~a PCC 

para denominar al partiOO Comunista Chino, 

considero indispensable usar PCCh para 

dilerendarlodel criollo, el partido Comunista 

colombiano (pca y evitar confusiones.  

Carlos García Tobón es arquitecto y 

fotógrafo y es uno de los con~ invitado al 

Programa De país en país   
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Leyenda  

de cuatro ciudades  

Por Jesús Torbado 

 

Las tres ciudades del norte de la India que constituyen el Triángulo de 

Oro despliegan ante la mirada del viajero los símbolos de un país que parece 

detenido en el tiempo, al igual que Varanasi, inquietante y santa. 
 

 

 

En el norte de la India cada experiencia, 

sonido y olor proclaman que se encuentra en 

un lugar mágico. Delhi, recipiente inagotable 

del tiempo y del espacio donde se amontonan 

la historia y el arte, es la ciudad donde se creó 

la belleza en perfecto desorden. Agra, con sus 

fastuosos palacios, conserva el esplendor casi 

intacto de la dinastía mongol, siendo la meca 

de todo viajero que se interne en el 

subcontinente indio y el lugar donde el amor 

por una mujer creó el Taj Mahal. Jaipur, la 

inolvidable ciudad rosa. Y Varanasi, la ciudad 

santa más antigua del mundo, refugio de 

peregrinos que oran en las escalinatas del 

Ganges, de mujeres que se bañan con saris de 

colores y niños de brillantes sonrisas y ojos 

oscuros.  

Delhi 

Si de repente despierta el viajero sobre la 

sucia yerba de Connaught Place, que tal vez 

es la plaza circular más grande del mundo, 

entre centenares de individuos que se han 

tumbado allí a pasar la noche porque no 

poseían albergue mejor; si se despierta y mira 

a su alrededor llegará a la conclusión de que 

ha visto no sólo Nueva Delhi, sino la India 

toda. Mas pongamos que, insatisfecho, se 

desplace luego al arranque de la calle Chandni 

Chowk, junto al Fuerte Rojo, y que desde allí 

huela la vida: llegará a pensar que ha visto el 

mundo entero. Pero, como acaba de aterrizar 

en el país más insólito, caótico, rico y 

fulgurante del planeta, el asombro empieza en 

ese instante. Nueva Delhi, escaparate, 

quintaesencia de la India, alberga a diez 

millones de 

habitantes y 

es hoy el 

nombre 

colectivo de 

siete 

antiguas 

ciudades agrupadas por los ingleses y 

nombradas capital de aquellas posesiones en 

1911, sucesora de Calcuta. Así que es natural 
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que todo esté aquí, desde un hospital jainista 

entregado a curar aves heridas a un mercado 

tibetano; desde grandes bu levares coloniales 

a sombríos rincones islámicos. Ya lo que 

vibra en aquella plaza y sus alrededores, con 

bancos, restaurantes, terribles mendigos, 

elegantes ejecutivos, mujeres preciosas, 

tránsito diabólico, oficinas que luchan por 

deslumbrar con sus neones, produce vértigo. 

Pero quizás no tanto como el abigarramiento 

enloquecedor de la calle Chandni Chowk, el 

eje de Vieja Delhi, aunque a tiro de sólo un 

paseo a pie. ¿Dónde detenerse, dónde ir? Aquí 

«donde el aire que respiramos está lleno de 

polvo y de las fragancias del pasado» según 

Nehru, se organizan soberbias mezquitas, 

baños públicos, templos hinduístas y 

zoroastrianos, ardientes jardines, mercados 

infinitos, el famoso DiwaniAm, el inacabable 

Fuerte Rojo que es símbolo del breve e 

inmenso poder mongol, las antiguas puertas 

de la ciudad, la plataforma de mármol sobre la 

que se incineró a Gandhi en 1948, las riberas 

del río Yamuna, la torre o alminar de Qutab. 

Toda la belleza en perfecto desorden, la magia 

de lo abrumador.  

Jaipur 
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 En 1876, el gran rey (o sea, maha rajá) Ram 

Singh 11 decidió pintar su capital porque iba  

a visitarla el príncipe de Gales, propietario de 

la inmensa colonia del Indostán. Probó el 

blanco, luego el azul y finalmente se quedó 

con el rosa. Por eso esta ciudad de millón y 

medio de habitantes, joya de la India 

noroccidental, sigue hoy con todos sus 

edificios intramuros pintados de rosa -y 

también porque ponen una multa a quien no lo 

hace----. D tal vez favorece a la historia el 

hecho de que el material de construcción sea 

piedra arenisca roja. En fin, Jaipur es toda una 

leyenda. Capital del estado de Rajastán, 

surgido con la independencia de 1948, centro 

de una acumulación fastuosa de palacios, 

fuertes y jardines, núcleo brillante del mundo 

legendario y ultramillonario de los maharajás 

y maharanis, asombro de Europa hasta hace 

apenas setenta años, es el eje de la gran 

tentación de millones de viajeros. El moderno 

estado compendia la magia, el romanticismo, 

la extravagancia feudal, el intenso color de 

todo el subcontinente. En occidente queda el 

formidable desierto del Thar, que se adentra 

en Pakistán; se despliegan por el sur los 

picachos de Aravalli y Jaipur es eje de 

reservas naturales y de varias ciudades míticas 

e insoslayables, como Amber, Pushkar, 

Ajmer: Aseguran que la extraña construcción 

del Palacio de los Vientos, o Hawa Mahal, 

una alta fachada agujereada por un millar de 

ventanas y miradores de barroca elaboración, 

se debió al deseo del rey de que las damas 

contemplaran el mundo exterior sin ser vistas. 

Pues bien, puede el viajero hoy sentarse en el 

borde de la acera, aunque no se haya limpiado 

en el último medio siglo, y dejarse atrapar por 

el espectáculo callejero: tipos bigotudos y 

orgullosos con sus turbantes, bellísimas 

mujeres envueltas en telas de colores, 

barberos callejeros, miles de niños de ojos 

luminosos, mendigos y santones de toda 

condición, vehículos movidos por camellos o 

asnos derrengados, enjambres de bicicletas y 

triciclos. En fin, la inagotable maravilla 

visual. Luego, claro, no hay que perderse el 

citado Hawa, el palacio de la ciudad, 

Versalles de la India según Kipling, el 

Observatorio Jantar Mantar, los hirvientes 

bazares (incluyendo sus espléndidas  

 joyerías y tiendas de arte); y, un poco 

más lejos, el fuerte Amber. y todo el resto del 

Rajastán si queda tiempo. Varanasi Si alguna 

ciudad india sobrepasa todos los límites, aun 

avisando "que allá cada uno con sus 
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preferencias", es la antigua Benarés, Varanasi, 

la ciudad santísima del Ganges, o Kashi, la 

Ciudad de la Luz, que el mismo dios Shiva 

fundó. Al lado predicó Buda, muy cerca nació 

Khrisna. Más antigua que la historia, más 

antigua que la tradición, inclusive más antigua 

que la leyenda. Así la definió el genial Mark 

Twain y con tan pocas palabras lo dijo todo. 

Porque sin duda, y pese a la acumulación de 

modernidad y al millón largo de habitantes 

que alberga, la vida sigue funcionando aquí lo 

mismo que hace veinticinco siglos. Explorar 

los ghats, es decir. la orilla derecha del 

Ganges y el casco antiguo de Benarés, puede 

llevar varios años; abrirse camino entre la 

pesadilla de cazaturistas puede desanimar a 

cualquiera; conseguir entender el mundo de 

los faquires, santones, yoguis, peregrinos es 

casi imposible; en fin, el viajero sabrá antes 

de horadar este mundo que junto al río puede 

tropezar con escenas de alto voltaje espiritual, 

moral y físico. Lo mismo que correrá riesgos 

serios, si se anima a navegar por sus aguas 

color café con leche -aunque debe hacerla si 

desea conocer esta ciudad-, de encontrarse 

flotando con lo que difíci~ mente le gustará o 

deseará contemplar. El río no es sólo una 

corriente purificadora (amrita, el elixir de la 

vida). Es también una cloaca y un cementerio. 

Pues morir en Varanasi es un billete directo al 

cielo del samsara. Hay más de un centenar de 

ghats o escalnatas que se hunden en las aguas, 

incluidos los dedicados a las cremaciones de 

cadáveres. Meterse en ellos al amanecer es 

una experiencia tan difícil de resumir como de 

olvidar. Escoltando esas escalinatas o 

conduciendo a ellas se yerguen decenas de 

ed~ ficios prodigiosos, muchos de ellos 

albergue de enormes riquezas, sobre todo 

escultóricas. El Templo Vishwanatha 

(conocido como el de oro), el Durga (el de los 

monos agresivos), el Tulsi Manas, la mezquita 

de Aurangzeb. Y después de todo esto, y de 

perderse por el denso laberinto de callejuelas 

inextricables, apenas se comienza a desvelar 

algo de Varanasi, una de las ciudades más 

extraordinarias de la tierra.  Agra Si no fuera 

por esa tumba de mármol que es uno de los 

edificios más hermosos y conocidos del 

mundo, poca gente viajaría hasta Agra, 

aunque pueda hacerse el trayecto de ida y 

vuelta desde Delhi en un día. A pesar de que 

durante un siglo fue capital del país y de que 

gozó hace 400 años de un reconocido 

esplendor. hoy tiene poco más del millón de 

habitantes, y parece que todos ellos se dedican 

a empujar. engañar e incomodar a los turistas. 

Lo cual no puede ser cierto si se recuerda que 

alrededor del grandioso y frágil monumento 

hay unas doscientas fundiciones y dos mil 

fábricas, además de una gran refinería que 

contribuye al progresivo y brutal deterioro del 

mausoleo. En ocasiones es imposible verlo 

entre la humareda y el polvo. Está en peligro 

máximo esa joya increíble conocida como Taj 

Mahal. Dicen que es el más extravagante 

monumento erigido por amor. Lo mandó 

levantar el emperador Sha Jahan por el dolor 

que, en 1629, le produjo la muerte de su 

esposa Mumtaz Mahal, a consecuencia del 



 Nº 102                
Agosto                     
2004 

   

 

ISBN 0124-0854 

parto de su decimocuarto hijo. Finalizaron las 

obras en 1653 gracias al trabajo de veinte mil 

personas, incluidos decoradores franceses y 

venecianos, y el principal arquitecto, un iraní. 

Jahan tenía previsto otro mausoleo igual para 

él mismo (de mármol negro) pero, destronado 

por su hijo, nunca llegó a levantarlo. Sus 

restos reposan hoy en el sótano, junto a los de 

su esposa. El Taj Mahal es una obra 

arquitectónica soberbia y única, de una 

riqueza estética inefable. Tan grandiosa que, 

aun después de haber leído I muchos libros 

que sobre ella se han e to. después de haberla 

contemplado en fotos y películas, quien lo 

observa queda fascinado. Hay que verlo 

durante todo día, desde que amanece hasta 

que lo alumbra la luna: cambia la luz sobre los 

mármoles blancos, se altera el fulgor de las 

celosías, de las piedras semiprecio 

engarzadas, en los cuatro alminares, de las 

inscripciones islámicas de secreto 

simbolismo. Después, puede uno entretenerse 

junto río Yamuna, visitar la ciudadela encerra 

en el fuerte, viajar hasta la ciudad fantasma de 

Fatehpur Sikri o perderse en los escondrijos 

de ese gran caserío desbaratado que, en 

cualquier caso, también en be el mágico 

espíritu de la India.  

 

Jesús T orbado es periodista de El Mundo. El 

presente t es un especial de la India, 

publicado por ese diario español.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Nº 102                
Agosto                     
2004 

   

 

ISBN 0124-0854 

Tradición  

de la escritura china 
Por  Edoardo  Fazzioli 

 

La actual escritura china tiene más de dos mil 

años de existencia. Aunque nadie sabe 

exactamente cuántos caracteres chinos 

existen, se calcula que hay cerca de cincuenta 

mil signos caligráficos. Muchos de éstos 

tuvieron su origen hace más de seis mil años, 

en la forma de sencillos dibujos [pictogramas) 

de los objetos cotidianos usados por la 

civilización china de la antigüedad. Los 

caracteres chinos son el espejo de la cultura 

que los creó. Por eso la historia de cada uno 

de ellos habla de las creencias, los rituales, las 

costumbres y la vida en general del pueblo 

chino. Wáng Xí Zhí (321-379 d.C.) es el 

"sabio de la caligrafía", considerado como 

modelo de perfección para aquellos que 

quieren aprender este arte. Él comparó la 

caligraffa con la guerra de la siguiente forma: 

"la hoja de papel es un campo de batalla; el 

pincel, las lanzas y espadas; la tinta, la mente, 

el comandante en jefe; la habilidad y la 

destreza, los oficiales; la composición, la 

estrategia. Tomando el pincel se entra en la 

batalla: los trazos y líneas siguen las órdenes 

del comandante; los giros y retrocesos son los 

estallidos mortales." 

 Hombre Rén  

Desde su pictograma más antiguo, el carácter 

que significa "hombre" enfatiza la principal 

característica humana; su posición erguida. La 

I A I evolución de este signo muestra cómo se 

empezó representando al hombre de perfil, 

pero terminó mostrándolo de frente, con las 

piernas separadas. Esta posición expresa 

poder. superioridad, autoridad y dignidad.  

Mujer-Nü  

El pictograma que significa "mujer" la 

muestra en posición de sumisión de la mujer 

china: sentada, inclinada hacia delante y con 

las manos ocultas en sus mangas. OJerpo 

Shén Este carácter tiene su origen en el dibujo 

de un cuerpo humano con un vientre muy 

abultado. Primero, significaba "mujer china 

embarazada"; pero en la actualidad se refiere 

al cuerpo de un hombre y de una mujer. La 

cultura rn china siempre ha exaltado la ti 

belleza del cuerpo humano, 4 cuyo lugar más 

importante es el corazón, donde el intelecto y 

los sentimientos existen en total armonía.  

Espiritu – Guî 

Una forma humana flotando en el aire después 

de dejar el 00 cuerpo sugiere la idea del f!!fI 

espíritu, sin peso y libre como  . un ave.  
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Comer Shí  

Sentarse a la mesa a comer es una de las 

actividades más importantes para la cultura 

china. Muchas actividades se realizan en torno 

a la comida. A un niño recién nacido se da la 

bienvenirn da con comida; en una mesa  /~-se 

sella la amistad, un negocio, R. o se desarrolla 

una disputa. El matrimonio se celebra cuando 

la pareja sorbe té de la misma taza. Este 

pictograma significa la reunión de gente bajo 

un mismo techo, donde comerán todos de una 

misma cazuela de arroz.  

Arroz Hé  

Este carácter muestra una planta de arroz 

completa con sus raíces, hojas y granos. El 

primer pictograma del arroz muestra nueve 

granos de I * I este cereal, lo cual significa 

"abundancia".  

Sol-Ri 

 Los antiguos chinos creían que el sol era 

redondo, y la tierra cuadrada. La evolución de 

este carácter lo muestra primero redondo y 

finalmente rectangular.   

Luna – Yue 

 Este pictograma muestra la I J9 I luna 

creciente, que ejercía influencia benéfica 

sobre la Tierra.  

Tortuga - Guí  

El primer diseño de una tortuga muestra el 

caparazón del animal, con su cabeza y sus 

garras. Según la tradición, la tortuga es uno de 

los cuatro animales sagrados (con el dragón, 

el unicornio y el ave fénix): símbolo de fuerza 

y perseverancia. También era un símbolo del 

[l] Universo. Según se creía en  ~ la China 

antigua, la Tierra descansaba sobre el 

caparazón de una tortuga. La tortuga se asocia 

con la infidelidad femenina y con la actividad 

sexual, por eso decir "hijo de tortuga" 

equivale a "hijo ilegítimo".  

Dragón Lóng  

Los antiguos caracteres del dragón expresan la 

forma que se dio a este animal fartástico. Sin 

embargo, en la simplificación final no quedan 

rastros del diseño primitivo. El dragón chino, 

quinto animal del calendario, es una criatura 

buena y poderosa, y su signo se usa como 

sinónimo de "imperial" y "glorioso" porque se 

asocia con el Emperador. El dragón protege al 

ij ser humano de los espíritus malévolos. Hay 

tres tipos: celestial (el más poderoso), de mar 

(que no tiene cola) y de los pantanos. El 

dragón celestial tiene cabeza de camello, 

cuernos de venado, ojos de conejo, orejas de 

vaca, cuello de serpiente, panza de rana, 

escamas de pez, garras de halcón, piernas de 

tigre, y es sordo. 

Pincel - Yú  

Para los chinos la belleza artística de una 

palabra escrita es igual a la belleza de una 

pintura. Las palabras y las pinturas usan el 

mismo instrumento para ser creadas: el pincel. 

Éste permite a quien escribe caligrafía lograr 
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líneas gruesas o delgadas, rectas o curvas, 

crear puntos o gotas, y toda la gama de efectos 

de' la escritura clásica.  

 

Tomado del libro: Caligrafía china. Del pictograma al 

ideograma: La historia de 214 CJracteres esenciales 

japoneses/chinos. Extracto publiCJdo en la página web 

http://sepiensa.org.mx/contenidWhistoria 

mundo/antigua/china/caligrafia,lcaligr _5.htm  
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Un bárbaro 
 en la India  

Por  Henri Michaux   

Henri Michaux se caracterizaba, según 80 ser un hombre sereno, sin 

las supersticio época, descreído de la sabiduría orien retomamos apartes de su 

libro Un bá Asia, traducido por Jorge Luis Borges, en plasma sus impresiones 

 

 

En la India nada para ver, todo que interpretar. 

Kabirtenía 120 años y estaba por morirse 

cuando cantó: Estoy borracho de alegría, de la 

alegría de la juventud, Ahí están los treinta 

miJlones de dioses. Ya voy iAlegría, Alegría! 

Franqueo el círculo sagrado ... Conozco una 

veintena de capitales. Bahl Pero ahí está 

Calcuta! iCalcuta, la ciudad más repleta del 

Universo! Figuraos una ciudad compuesta 

exclusivamente de canónigas. Setecientos mil 

canónigos (más setecientos mil habitantes en 

las casas: las mujeres. Tienen una cabeza 

menos que los hombres, no salen a la calle). 

Se está entre hombres, impresión 

extraordinaria. Una ciudad compuesta 

exclusivamente de canónigos. El bengalí nace 

canónigo, y los canónigos, salvo los muy 

chiquitos que van en brazos, van siempre a 

pie. Todos peatones, por las aceras y por la 

calle, altos y flacos, sin caderas, sin hombros, 

sin ademanes, sin risas, eclesiásticos, 

peripatéticos. Diversidad de trajes. Algunos 

casi desnudos; pero el verdadero canónigo es 

siempre canónigo. Los que están desnudos 

son quizá los más dignos. Unos de togas con 

faldones echados hacia atrás, o con un faldón 

echado hacia atrás, de toga malva, rosa, verde, 

borra de vino, o de traje blanco; demasiado 

numerosos para la calle, para la ciudad; todos, 

seguros de sí mismos, con una mirada de 

espejo, una sinceridad insidiosa y ese descaro 

especial que produce la meditación, con las 

piernas cruzadas. Miradas perfectas sin altos 

ni bajos, sin defecto, sin éxito, sin percepción. 

De pie, los ojos parecen de hombres 

acostados. Acostados, de hombres de pie. Sin 

flexión, sin blandura, prendidos en una red -

¿cuál? Muchedumbre abierta, franca, que se 

baña en sí misma, o más bien, cada uno en sí 

mismo, insolente, y cobarde si la atacan, 

desprevenida entonces y estúpida. Cada ser 

cobijado por sus siete centros, por los «lotos», 

los «cielos», por las oraciones de la mañana y 

de la tarde a Kali, con meditación y sacrificio. 
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Atentos a evitar las contaminaciones de toda 

clase, los planchadores, los curtidores, los 

carniceros mahometanos, los pescadores, los 

remendones, los pañuelos que guardan lo que 

debe volver a la tierra, el asqueroso aliento de 

los europeos (que todavía guarda el olor de la 

matanza de la víctima), y en general las 

causas innumerables que sumergen y vuelven 

a sumergir al hombre en el fango, si se 

descuida. Atentos y brutos (el que ha nacido 

idiota, se hace dos veces más idiota, y ¿quién 

más idiota que el hindú idiota?), lentos, 

medidos, hinchados. En las piezas y films 

hindúes, los traidores que se revelan, el oficial 

del rajah que desenvaina furioso ...  

  

el 

mono, los dos animales sag más insolentes. 

Hay vacas Calcuta por todos lados. Cruzan 

calles, se atraviesan en una ve y la hacen 

intransitable; d ante el automóvil del Virrey, e 

nan las tiendas, amenazan el a sor, se instalan 

en el descanso de escalera, y si el hindú fuera 

com ya se lo habrían comido. En su 

indiferencia por el mu externo, también es 

superior hindú. Visiblemente, no busca 

caciones, ni verdades en el mu externo. Maya, 

todo eso. M este mundo. Eso no cuenta. Y 

comer un simple puñado de hie necesitan más 

de siete horas meditado. y abundan, y rondan, 

y meditan todas partes en Calcuta; raza no se 

mezcla a ninguna otra, el hindú, como el 

inglés, los tres bias que habitan esta capital 

Mundo.  Jamás, jamás, podrá sospechar hindú 

hasta qué punto exaspera europeo. El 

espectáculo de una chedumbre hindú, de una 
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al hindú, o la simple travesía de calle con 

hindúes en las puertas es molesto y odioso. 

Todos e resfriados. Uno no se resigna.Uno 

espera al día siguiente estarán mejor. resfrío, 

el más intolerable de to el resfrío de la 

respiración y alma. Lo miran a uno con un 

aplomo, un bloqueo misterioso y sin 

comprendamos por qué, nos dan impresión de 

jntervenir de al modo en sí mismos, como n 

tras no lo podríamos.    /lJ hindú no le 

encanta la gracia de los animales. Más bien 

los mira de reojo. No le gustan los perros. Los 

perros no son reservados. Seres espontáneos, 

vergonzosamente desprovistos de self-control. 

Y además, ¿qué significan esos reencarnados? 

Si no hubieran pecado, no serían perros. Tal 

vez, inmundos criminales, han matado un 

Brahma (tener buen cuidado en la India de no 

ser ni perro, ni viuda). El hindú aprecia la 

sabiduría, la meditación. Siente afinidad con 

la vaca y el elefante, que existen para adentro, 

que viven de algún modo retirados. /lJ hindú 

le gustan los animales que no dan las 

«gracias» y que no hacen demasiadas 

cabriolas. En el campo, hay pavos reales, no 

hay gorriones, hay pavos reales, ibis, garzas, 

muchos cuervos y milanos. Todo eso es serio. 

Camellos y búfalos. Inútil agregar que el 

búfalo es lento. El búfalo aspira a echarse en 

el fango. Fuera de eso todo lo aburre. Si lo 

enganchan, aunque sea en Calcuta, no corre 

ioh, no! y pasando de tiempo en tiempo su 

lengua color de hollín entre los dientes, mira 

la ciudad como un forastero. El camello, para 

los orientales, es muy superior al caballo; un 

caballo al trote o al galope, tiene siempre el 

aire de hacer sport. No corre, se agita. El 

camello, al contrario, adelanta con un paso 

armonioso. A propósito de vacas y de 

elefantes, tengo algo que decir. No me gustan 

los escribanos. Vacas y elefantes: animales sin 

impulso, escribanos. A propósito de impulso, 

tengo algo que añadir. La primera vez que fui 

al teatro indostani, poco me faltó para llorar 

de rabia y de desencanto. Estaba en plena 

«provincia». Tal era el efecto que de modo 

sorprendente me produjo el indostaní, esa 

lengua de palabras beatas, pronunciadas con 

una lentitud aldeana y bonachona, con 

montones de vocales espesas, aes y oes bien 

abiertas con una especie de vibración 

hinchada y pesada, o contemplativamente 

arrastrada y asqueada, íes y ees, letra boba, un 

verdadero beh de vaca. Y todo envuelto, 

nauseabundo, confortable, eunucoide, 

satisfecho, desprovisto del sentido del 

ridículo. El bengalí tiene más canto, más 

declive, un tono de dulce reproche, bonhomía 

y suavidad, vocales suculentas y una especie 

de incienso. El hombre blanco es poseedor de 

una cualidad que lo ha he cho hacer camino: 

el irrespeto. El irrespeto tiene las manos libres 

y puede fabricar, inventar, progresar. El hindú 

es religioso, está ligado a todo. El americano 

tiene poca cosa. Y e~e poco está de más. El 

blanco no se deja hipnotizar por nada. Arabes, 

hindúes, hasta el último de los parias, están 

como saturados por el concepto de la nobleza 

humana. Su porte, su traje, su turbante, sus 
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vestiduras: Los europeos, a su lado, parecen 

precarios, secundarios, transitorios.   

 

hindú lleva la idolatría en la sangre. Todo está 

muy bien para él, pero necesita su ídolo. Se 

funde con el ídolo. Extrae su poder. Tiene que 

idolatrar. El Rig Veda está lleno de himnos a 

los elementos: a Agni el fuego, al aire, a Indra 

el cielo; al sol. Lo adoran siempre. De 

mañana, se tiran fuera de los trenes para 

saludarlo (y no los confundo con los rnusul 

manes). Cuando, a su salida, están haciendo 

sus abluciones en el Garr ges, lo saludan con 

devoción. El hindú tiene mil ídolos. ¿Ama 

don Juan a las mujeres? iHum! Le gusta amar. 

Al hindú le gusta adorar. Es más fuerte que él. 

No tienen amor por Gandhi, sino adoración; 

su retrato está en los templos; se le reza. Por 

él comulgan con Dios. El hindú adora a su 

madre, la «maternidad de su madre», la 

matemidad potencial de las niñas, la niñez del 

niño. Posee cinco árboles sagrados. A la 

muerte de la mujer de un director de escuela 

rural cerca de Chandernagor, se le tomó la 

huella de los pies, esas huellas en rojo se 

reprodujeron en el templo, junto a la estatua 

de un dios, y cada discípulo adoró «la madre». 

Al hindú le gusta prostemarse. El culto de 

VlVBkananda muerto hace pocos años (y que 

había llegado a tocar la divinidad por el 

«método» mahometano, cristiano, budista, 

etc.), es muy prolijo. En la habitación que 

ocupaba al final de su vida en Belur a las 8 se 

sirve el desayuno, a mediodía otra comida, a 

la 1. hora en que acostumbraba de& cansar, se 

acuesta una de sus fotografías sobre la cama y 

la cubren con una sábana. Por la noche bajan 

la fotografía para que Él haga sus rezos a Kali 
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El hindú anhela el culto. Por eso prefiere en la 

mujer la matemidad antes que la feminidad, 

pero naturalmente se pone en comunicación 

con todo, pues el Ser anda por todos lados; 

nada debe descuidarse, y siendo muy sensual, 

sabe cómo ponerse en comunicación con la 

fornicación universal. No hace mucho, el gran 

asceta Ramakrishna se vestía de mujer para 

sentirse la querida de Krishna (el Dios que 

vivió entre los hombres).  

 

Henri Michaux nació en 1899 y murió en 1894. 

Ejerció dos artes: la pintura y las letras. Las fotos 

de este artículo son típicas de la India   

 

    


