


 Nº 109               
Abril                   
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

El Quijote y Cervantes:  

400 años 
 Cabalgando juntos 

Por Madeleine  Rodríguez Pernas  

 

La Mancha, en la región española de Castilla, 

se enjuga una lágrima de nostalgia. Su más 

ilustre ciudadano, un legendario caballero sin 

más realeza ni escudo 

que su pasión ilimitada 

por impartir justicia aún 

a costa de su lucidez, 

abandonó sus lares hace 

ya 400 años para 

cabalgar ubicuamente 

por quién sabe cuántos 

millares de caminos en 

busca de molinos 

convertidos en gigantes 

o de ínsulas perdidas en 

su rumbo a las que es menester gobernar con 

menos leyes y más sentimientos. Desde que 

emergiera de la fértil imaginación de Miguel 

de Cervantes, Don Quijote no se ha 

desmontado aún de su cabalgadura ni ha 

perdido la lealtad de su fiel Sancho, todo un 

paradigma de confianza, ingenuidad y 

condescendencia de quien es, más que un 

escudero, el amigo entrañable que todos 

anhelamos para nuestros sueños y andanzas. y 

es que la obra cumbre de la literatura 

castellana dejó de ser patrimonio de la 

península ibérica a fuerza de proponer valores 

universales que la inmortalizan, y abordar con 

sus tropos e 

inverosímiles y 

simpáticos episodios 

problemas que todavía 

hoy laceran el corazón 

del mundo, a pesar de 

los cuatro siglos que 

nos separan de la 

concepción de la 

historia del espléndido 

personaje de marras. 

Aun así, a Alonso 

Quijano todavía los viles no le reconocen la 

venia y la prestancia que merece su gallardía a 

toda prueba en un planeta en el que unos 

cuantos remontan las distancias en limosinas 

que, desde la bajeza de su falso esplendor, 

miran con envidia a la magra cabalgadura del 

hidalgo caballero andante, conscientes -no 

obstante su supina ignorancia  

de que jamás llegarán a estar ni siquiera a la 

altura del pasto que consumía el menesteroso 

rocín. A principios del lejano año de 1605, 
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apareció en Madrid E/ingenioso hidalgo Don 

Quijote de La Mancha. Su autor era por 

entonces un hombre enjuto, delgado, de 58 

años, miembro de una turbulenta familia y 

famoso por su poca habilidad para ganar 

dinero, considerado como un pusilánime en 

tiempos de paz, y decidido y valeroso como el 

que más en épocas de guerra. El éxito de la 

obra fue inmediato, pero increíblemente los 

efectos económicos que produjo el best-seller 

apenas se hicieron notar. En junio de 1605, 

toda la familia Cervantes, con el escritor a la 

cabeza, fue enviada a la cárcel-en la que por 

puro milagro sólo debieron permanecer unas 

pocas horas por la desafortunada coincidencia 

de que un caballero resultara muerto a las 

puertas de la casa del escritor. Para entonces 

ya Don Quijote y Sancho se habían internado 

para siempre en el inabarcable océano del 

acervo popular, brindándole a su autor, por lo 

menos si no la solvencia económica necesaria 

para superar sus estrecheces, al menos sí el 

trono de la inmortalidad y la capitanía general 

en la apertura de una nueva era de la literatura 

universal: la modernidad. La segunda parte de 

El Quijote, publicada en 1615, fue la 

excepción de la regla que asegura que 

segundas partes nunca fueron buenas. Con su 

soberbia escritura, Cervantes, en este segundo 

conjunto de relatos acerca de las correrías y 

aventuras de la contrastante pareja de amigos, 

terminó de afirmarse como la estrella más 

rutilante del firmamento de los escritores de 

habla hispana cuyo talento e ingenio sólo 

pueden ser equiparados a los exhibidos por su 

colega inglés William Shakespeare. A la 

vuelta de cuatro centurias, la obra cumbre 

cervantina sigue siendo la gema representativa 

de lo más depurado y excelso de la lengua 

española de todos los tiempos. No es de 

extrañar que el argentino Jorge Luis Borges, 

el genio literario más grande de habla hispana 

en el siglo XX, la citara reiteradamente entre 

sus referentes preferidos y de mayor utilidad 

para adentrase en las profundidades del 

idioma castellano y de una humanidad y 

sensibilidad imprescindibles para dedicarse al 

oficio de la escritura creativa. No es prebenda 

alguna que cien de los más prestigiosos 

literatos de todo el orbe identificaran al libro -

en una encuesta realizada el pasado año como 

el mejor texto escrito en cualquier idioma y en 

todos los tiempos y que en nuestros días sus 

ventas superen aún los índices de 

comercialización de títulos tan actuales, 

amenos y bien escritos como el ya 

celebérrimo Cadiga Da Vinci, del 

estadounidense Dan 8rown. La fama de El 

Quijote desborda todas las fronteras conocidas 

y las que en el futuro se pudieran establecer, 

pues su autor, quizás consciente de lo efímero 

de la existencia humana y aventurero en sí 

mismo, optó por desgarrar parte de su 

naturaleza misma para insuflar aliento vital a 

un personaje que por siempre es ya su 

hermano gemelo.   
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CRPíTUlO lHHIU.  

De cómo 
Don Quijote 

cayó 
malo, y del 

testamento que 
hizo 

y su muerte 
 

Por Miguel de Cervantes Saavedra 

 

Un fragmento de la obra maestra 

 

 

Como las cosas humanas no sean eternas, 

yendo siempre en declinación de sus 

principios hasta llegar a su último fin, 

especialmente las vidas de los hombres, y 

como la de don Quijote no tuviese privilegio 

del cielo para detener el curso de la suya, 

llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo 

pensaba; porque, o ya fuese de la melancolía 

que le causaba el verse vencido, o ya por la 

disposición del cielo, que así lo ordenaba, se 

le arraigó una calentura que le tuvo seis días 

en la cama, en los cuales fue visitado muchas 

veces del cura, del bachiller y del barbero, sus 

amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho 

Panza, su buen escudero. Éstos, creyendo que 

la pesadumbre de verse vencido y de no ver 

cumplido su deseo en la libertad y desencanto 

de Dulcinea le tenía de aquella suerte, por 

todas las vías posibles procuraban alegrarle, 

diciéndole el bachiller que se animase y 

levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, 

para el cual tenía ya compuesta una égloga, 

que mal año para cuantas Sanazaro había 

compuesto, y que ya tenía comprados de su 

propio dinero dos famosos perros para guardar 

el ganado: el uno llamado Barcino, y el otro 
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Butrón, que se los había vendido un ganadero 

del Quintanar. Pero no por esto dejaba don 

Quijote sus tristezas. Llamaron sus amigos al 

médico, tomóle el pulso, y no le contentó 

mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a 

la salud de su alma, porque la del cuerpo 

corria peligro. Dyólo don Quijote con ánimo 

sosegado, pero no lo oyeron así su ama, su 

sobrina y su escudero, los cuales comenzaron 

a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran 

muerto delante. Fue el parecer del médico que 

melancolías y desabrimientos le acababan. 

Rogó don Quijote que le dejasen solo, porque 

quería dormir un poco. Hiciéronlo así y 

durmió de un tirón, como dicen, más de seis 

horas; tanto, que pensaron el ama y la sobrina 

que se había de quedar en el sueño. Desperté 

al cabo del tiempo dicho, y, dando una gran 

voz, dijo: Bendito sea el poderoso Dios, que 

tanto bien me ha hecho! En fin, sus 

misericordias no tienen límite, ni las abrevian 

ni impiden los pecados de los hombres Estuvo 

atenta la sobrina a las razones del tío, y 

pareciéronle más concertadas que él solía 

decirlas, a lo menos, en aquella enfermedad, y 

preguntóle: ¿Qué es lo que vuestra merced 

dice, señor? ¿Tenemos algo de nuevo? ¿Qué 

misericordias son éstas, o qué pecados de los 

hombres? Las misericordias -respondió don 

Quijote-, sobrina, son las que en este instante 

ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, 

no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio 

ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas 

de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi 

amarga y continua leyenda de los detestables 

libros de las caballerías. Ya conozco sus 

disparates y sus embelecos, y no me pesa sino 

que este desengaño ha llegado tan tarde, que 

no me deja tiempo para hacer alguna 

recompensa, leyendo otros que sean luz del 

alma. Yo me siento, sobrina, a punto de 

muerte; querría hacerla de tal modo, que diese 

a entender que no hebs sido mi vida tan mala 

que dejase renombre de loco, que, puesto que 

lo he sido, no querría confirmar esta verdad en 

mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos a 

gas: el cura, al bachiller Sansón Carrasca y a 

maese Nicolás, el barbero, que qui ro 

confesarme y hacer mi testamento. Pero de 

este trabajo se excusó la sobrina con la 

entrada de los tres. Apenas los creer; jetura 

tanta las ya tan . conci duda,  , ) ZO, ~ d r a 

nron, que ljaba don iho, y dijo po corría J 

ama, su 10 si ya le { desabri'ía dormir 'as; 

tanto, Despertó JS miserihombres. icertadas 

'eguntóle: vo? ¿Qué vio don Quijote, cuando 

dijo: -Dadme albricias, buenos señores, de que 

ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino 

Alonso Quijano, a quien mis costumbres me 

dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo 

de Amadís de Gaula y de toda la infinita 

caterva de su linaje, ya me son odiosas todas 

las historias profanas de la andante caballería, 

ya conozco mi necedad y el peligro en que me 

pusieron haberlas leído, ya, por misericordia 

de Dios, escarmentando en cabeza propia, las 

abomino. Cuando esto le oyeron decir los tres, 

creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le 

había tomado. Y Sansón le dijo: -¿Ahora, 

señor don Quijote, que tenemos nueva que 
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está desencantada la señora Dulcinea, sale 

vuestra merced con eso? Y ¿agora que 

estamos tan a pique de ser pastores, para pasar 

cantando la vida, como unos príncipes, quiere 

vuesa merced hacerse ermitaño? Calle, por su 

vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. -Los 

de hasta aquí -replicó don Quijote-, que han 

sido verdaderos en mi daño, los ha de volver 

mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 

provecho. Yo, señores, siento que me voy 

muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, 

y traíganme un confesor que me confiese y un 

escribano que haga mi testamento, que en 

tales trances como éste no se ha de burlar el 

hombre con el alma; y así, suplico que, en 

tanto que el señor cura me confiesa, vayan por 

el escribano. Miráronse unos a otros, 

admirados de las razones de don Quijote y 

aunque en duda, le quisieron de las señales 

por donde canse moría fue el haber vuelto con 

da loco a cuerdo, porque a razones añadió 

otras muchas dichas, tan cristianas y con tanto 

concierto, que del todo les vino a quita la 

duda, y a creer que estaba cuerdo. 

 

   Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo 

con él, y confesóle. El bachiller fue por el 

escribano, y de allí a poco volvió con él y con 

Sancho Panza; el cual Sancho, que ya sabía 

por nuevas del bachiller en qué estado estaba 

su señor, hallando a la ama y a la sobrina 

llorosas, comenzó a hacer pucheros y a 

derramar lágrimas. Acabóse la confesión, y 

salió el cura, diciendo: -Verdaderamente se 

muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso 

Quijano el Bueno; bien podemos entrar para 

que haga su testamento. Estas nuevas dieron 

un terrible empujón a los ojos preñadas de 

ama, sobrina y de Sancho Panza, su buen 

escudero, de tal manera, que los hizo reventar 

las lágrimas de los ojos y mil profundos 

suspiros del pecho; porque, verdaderamente, 

como alguna vez se ha dicho, en tanto que don 

Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, 

y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, 

fue siempre de apacible condición y de 

agradable trato, y por esto no sólo era bien 

querido de los de su casa, sino de todos 

cuantos le conocían. Entró el escribano con 

los demás, y, después de haber hecho la 

cabeza del testamento y ordenado su alma don 

Quijote, con todas aquellas circunstancias 

cristianas que se requieren, llegando a las 

mandas, dijo: -ítem, es mi voluntad que de 

ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en 

mi locura hice mi escudero, tiene, que, porque 

ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares 

y tomares, quiero que no se le haga cargo 

dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si 

sobrare alguno, después de haberse pagado de 

lo que le debo, el restante sea suyo, que será 

bien poco, y buen provecho le haga; y, si 

como estando yo loco fui parte para darle el 

gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando 

cuerdo, darle el de un reino, se le diera, 

porque la sencillez de su condición y fidelidad 

de su trato lo merece. Y, volviéndose a 

Sancho, le dijo: -Perdóname, amigo, de la 

ocasión que te he dado de parecer loco como 

yo, haciéndote caer en el error en que yo he 
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caído, de que hubo y hay caballeros andantes 

en el mundo.-iAy! -respondió Sancho, 

lIorando-: no se muera vuestra merced, señor 

mío, sino tome mi consejo y viva muchos 

años, porque la mayor locura que puede hacer 

un hombre en esta vida es dejarse morir, sin 

más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 

manos le acaben que las de la melancolía. 

Mire no sea perezoso, sino levántese desa 

cama, y vámonos al campo vestidos de 

pastores, como tenemos concertado: quizá tras 

de alguna mata hallaremos a la señora doña 

Dulcinea desencantada, que no haya más que 

ver. Si es que se muere de pesar de verse 

vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que 

por haber yo cinchado mal a Rocinante le 

derribaron; cuanto más, que vuestra merced 

habrá visto en sus libros de caballerías ser 

cosa ordinaria derribarse unos caballeros a 

otros, y el que es vencido hoy ser vencedor 

mañana. -Así es -dijo Sansón-, y el buen 

Sancho Panza está muy en la verdad destos 

casos. -Señores -dijo don Quijote-, vámonos 

poco a poco, pues ya en los nidos de antaño 

no hay pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy 

cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy 

agora, como he dicho, Alonso Quijano el 

Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi 

arrepentimiento y mi verdad volverme a la 

estimación que de mí se tenía, y prosiga 

adelante el señor escribano. »ltern, mando 

toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia 

Quijana, mi sobrina, que está presente, 

habiendo sacado primero de lo más bien 

parado della lo que fuere menester para 

cumplir las mandas que dejo hechas; y la 

primera satisfación que se haga quiero que sea 

pagar el salario que debo del tiempo que mi 

ama me ha servido, y más veinte ducados para 

un vestido. Dejo por mis albaceas al señor 

cura y al señor bachiller Sansón Carrasca, que 

están presentes. »ltern, es mi voluntad que si 

Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, 

se case con hombre de quien primero se haya 

hecho información que no sabe qué cosas sean 

libros de caballerías; y, en caso que se 

averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi 

sobrina quisiere casarse con él, y se casare, 

pierda todo lo que le he mandado, lo cual 

puedan mis albaceas distribuir en obras pías a 

su voluntad. »ltern, suplico a los dichos 

señores mis albaceas que si la buena suerte les 

trujere a conocer al autor que dicen que 

compuso una historia que anda por ahí con el 

título de Segunda parte de las hazañas de don 

Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan, 

cuan encarecidamente ser pueda, perdone la 

ocasión que sin yo pensarlo le di de haber 

escrito tantos y tan grandes disparates como 

en ella escribe, porque parto desta vida con 

escrúpulo de haberle dado motivo para 

escribirlos. Cerró con esto el testamento, y, 

tomándole un desmayo, se tendió de largo a 

largo en la cama. Alborotáronse todos y 

acudieron a su remedio, y en tres días que 

vivió después deste donde hizo el testamento, 

se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa 

alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, 

brindaba el ama, y se regocijaba Sancho 

Panza; que esto del heredar algo borra o 
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templa en el heredero la memoria de la pena 

que es razón que deje el muerto. En fin, llegó 

el último de don Quijote, después de 

recebidos todos los sacramentos, y después de 

haber abominado con muchas y eficaces 

razones de los libros de caballerías. Hallóse el 

escribano presente, y dijo que nunca había 

leído en ningún libro de caballerías que algún 

caballero andante hubiese muerto en su lecho 

tan sosegada mente y tan cristiano como don 

Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas 

de los que allí se 

hallaron, dio su 

espíritu: quiero 

decir que se 

murió. Viendo lo 

cual el cura, pidió 

al escribano le 

diese por 

testimonio como 

Alonso Quijano el 

Bueno, llamado 

comúnmente don 

Quijote de la Mancha, había pasado desta 

presente vida y muerto naturalmente; y que el 

tal testimonio pedía para quitar la ocasión de 

algún otro autor que Cide Hamete Benengeli 

le resucitase falsamente, y hiciese inacabables 

historias de sus hazañas. Este fin tuvo el 

Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar 

no quiso poner Cide Hamete puntualmente, 

por dejar que todas las villas y lugares de la 

Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y 

tenérsele por suyo, como contendieron las 

siete ciudades de Grecia por Homero. Déjanse 

de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y 

ama de don Quijote, los nuevos epitafios de su 

sepultura, aunque Sansón Carrasca le puso 

éste: Yace aquí el Hidalgo fuerte que a tanto 

estremo llegó de valiente, que se advierte que 

la muerte no triunfó de su vida con su muerte. 

ac~  Tuvo a todo el mundo en poco; fue el 

espantajo y el coco del mundo, en tal 

coyuntura, que acreditó su ventura morir 

cuerdo y vivir loco. Y el prudentísimo Cide 

Hamete dijo a su pluma: -Aquí quedarás, 

colgada desta espetera y 

deste hilo de alambre, 

ni sé si bien cortada o 

mal tajada péñola mía, 

adonde vivirás luengos 

siglos, si presuntuosos y 

malandrines 

historiadores no te 

descuelgan para 

profanarte. Pero, antes 

que a ti lleguen, les 

puedes advertir, y 

decirles en el mejor modo que pudieres: 

"[Tate, tate, folloncicos! De ninguno sea 

tocada; porque esta impresa, buen rey, para mí 

estaba guardada". "Para mí sola nació don 

Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 

escribir; solos los dos somos para en uno, a 

despecho y pesar del escritor fingido y 

tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, 

a escribir con pluma de avestruz grosera y mal 

deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, 

porque no es carga de sus hombros ni asunto 

de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si 
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acaso llegas a conocerle, que deje reposar en 

la sepultura los cansados y ya podridos huesos 

de don Quijote, y no le quiera llevar, contra 

todos los fueros de la muerte, a Castilla la 

Vieja, haciéndole salir de la fuesa, donde real 

y verdaderamente yace tendido de largo a 

largo, imposibilitado de hacer tercera jornada 

y salida nueva; que, para hacer burla de tantas 

como hicieron tantos andantes caballeros, 

bastan las dos que él hizo, tan a gusto y 

beneplácito de las gentes a cuya noticia 

llegaron, así en éstos como en los extraños 

reinos. Y con esto cumplirás con tu cristiana 

profesión, aconsejando bien a quien mal te 

quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de 

haber sido el primero que gozó el fruto de sus 

escritos enteramente, como deseaba, 'pues no 

ha sido otro mi deseo que poner en 

aborrecimiento de los hombres las fingidas y 

disparatadas historias de los libros de 

caballerías, que, por las de mi verdadero don 

Quijote, van ya tropezando, y han de caer del 

todo, sin duda alguna". Vale.  
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El autor 
Por Biografías y obras                                    y su obra 

 

Es posible que Cervantes empezara a escribir 

el Quijote en alguno de sus periodos 

carcelarios a finales del siglo XVI. Mas casi 

nada se sabe con certeza. En el verano de 

1604 estaba 

terminada la 

primera parte, que 

apareció publicada a 

comienzos de 1605 

con el título de El 

ingenioso hidalgo 

don Quijote de la 

Mancha. El éxito 

fue inmediato. En 

1614 aparecía en 

Tarragona la 

continuación 

apócrifa escrita por 

alguien oculto en el 

seudónimo de 

Alonso Fernández de Avellaneda, quien 

acumuló en el prólogo insultos contra 

Cervantes. Por entonces éste llevaba muy 

avanzada la segunda parte de su inmortal 

novela. La terminó muy pronto, acuciado por 

el robo literario y por las injurias recibidas. 

Por ello, a partir del capítulo 59, no perdió 

ocasión de ridiculizar al falso Quijote y de 

asegurar la autenticidad de los verdaderos don 

Quijote y Sancho. Esta segunda parte apareció 

en 1615. En 1617 las 

dos partes se publicaron 

juntas en Barcelona. Y 

desde entonces el 

Quijote se convirtió en 

uno de los libros más 

editados del mundo y, 

con el tiempo, 

traducido a todas las 

lenguas con tradición 

literaria.  

Génesis del 

Quijote  

Considerado en su 

conjunto, el Quijote 

ofrece una anécdota bastante sencilla, unitaria 

y bien trabada: un hidalgo manchego, 

enloquecido por las lecturas caballerescas, da 

en creerse caballero andante y sale tres veces 

de su aldea en búsqueda de aventuras, siempre 

auténticos disparates, hasta que regresa a su 

casa, enferma y recobra el juicio. Sin 
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embargo, el conjunto de la trama no está 

diseñado de un tirón, sino que responde a un 

largo proceso creativo, de unos veinte años, 

un tanto sinuoso y accidentado: cabe la 

posibilidad de que Cervantes ni siquiera 

imaginara en los inicios cuál sería el resultado 

final. Algunos cervantistas han defendido la  

tesis de que Cervantes se propuso inicialmente 

escribir una novela corta del tipo de las 

"ejemplares". Esta idea se basa en la unidad 

de los seis primeros capítulos, en los que se 

lleva a cabo la primera salida de don Quijote, 

su regreso a casa descalabrado y el escrutinio 

de su biblioteca por el cura y el barbero. Otra 

razón es la estrecha relación entre el comienzo 

de cada capítulo y el final del anterior. Y 

también apoya esta tesis la semejanza entre 

los seis primeros capítulos y el anónimo, 

entremés de los romances, donde el labrador 

Bartola, enloquecido por la lectura de 

romances, abandona su casa para imitar a los 

héroes del romancero, defiende a una pastora 

y resulta apaleado por el zagal que la 

pretendía, y cuando es hallado por su familia 

imagina que lo socorre el marqués de Mantua. 

Pero la tesis de la novelita ejemplar es 

rechazada por otros estudiosos que consideran 

que Cervantes concibió desde el principio una 

novela extensa  

 

Intención y significación de la obra 

 

Lo que sí resulta seguro es que Cervantes 

escribió un libro divertido, rebosante de 

comicidad y humor, con el ideal clásico de 

instruír y deleitar. 

Cervantes afirmó varias 

veces que su primera 

intención era mostrar a 

los lectores de la época 

los disparates de las 

novelas de caballerías. 

En efecto, el Quijote 

ofrece una parodia de las 

disparatadas invenciones 

de tales obras. Pero 

significa mucho más que 

una invectiva contra los 

libros de caballerías. Por 

la riqueza y complejidad 

de su contenido y de su 

estructura y técnica 

narrativa, la novela 

admite muchos niveles 

de lectura, e 

interpretaciones tan 

diversas como 

considerarla una obra de 

humor, una burla del 

idealismo humano, una 

destilación de amarga 

ironía, un canto a la 

libertad o muchas más. 

También constituye 

una asombrosa lección 

de teoría y práctica 

literarias. Porque, con 

frecuencia, se discute 

sobre libros existentes 
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y acerca de cómo escribir otros futuros, ya 

desde la primera parte: escrutinio de la 

biblioteca de don Quijote, lectura de El 

curioso impertinente en la venta de Juan 

Palomeque y disputa sobre libros de 

caballerías y de historia, revisión de la 

novela y el teatro de la época en la 

conversación entre el cura y el canónigo 

toledano... En la segunda parte de la 

novela algunos personajes han leído ya la 

primera y hacen la crítica de la misma. La 

primera parte será así el punto de 

referencia de las discusiones sobre teoría 

literaria incluidas en la segunda. Entre 

otras aportaciones más, el Quijote ofrece 

un panorama de la sociedad española en 

su transición de los siglos XVI al XVII, 

con personajes de todas las clases 

sociales, representación de las más 

variadas profesiones y oficios, muestras 

de costumbres y creencias populares. Sus 

dos personajes centrales, don Quijote y 

Sancho, constituyen una síntesis poética 

del ser humano. Sancho representa el 

apego a los valores materiales, mientras 

que don Quijote ejemplifica la entrega a la 

defensa de un ideal libremente asumido. 

Mas no son dos figuras contrarias, sino 

complementarias, que muestran la 

complejidad de la persona, materialista e 

idealista a la vez.  

 

La locura y los ideales  

La locura era un motivo frecuente en la 

literatura del Renacimiento, como prueban las 

obras de Ariosto y de Erasmo de Rotterdam. 

Don Quijote actúa como un paranoico 

enloquecido por los libros de caballerías. 

Unos lo consideran un loco  rematado, otros 

creen que es un "loco entreverado", con 

intervalos de lucidez. En general se admite 

que don Quijote actúa como loco en lo 

concerniente a la caballería andante y razona 

con sano juicio en lo demás. Don Quijote 

transforma la realidad y la acomoda a su 

ficción caballeresca: imagina castillos donde 

hay ventas, ve gigantes en molinos de viento 

y, cuando se produce el descalabro, también 

lo explica según el código caballeresco: los 

malos encantadores le han escamoteado la 

realidad, envidiosos de su gloria. Pero Don 

Quijote es también un modelo de aspiración a 

un ideal ético y estético de vida. Se hace 

caballero andante para defender la justicia en 

el mundo y desde el principio aspira a ser 

personaje literario. En suma, quiere hacer el 

bien y vivir la vida como una obra de arte. Se 

propone acometer "todo aquello que pueda 

hacer perfecto y famoso a un andante 

caballero". Por eso imita los modelos, entre 

los cuales el primero es Amadís de Gaula, a 

quien don Quijote emula en la penitencia de 

Sierra Morena. De ahí que Don Quijote 

provoque, como se ha señalado a menudo, una 

sonrisa y una lágrima. Nos reímos de los 

disparates del caballero; pero también 
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sentimos la tristeza de ver fracasar su intento 

de realizar unos ideales que deberían ser 

posibles.  

 

Su influencia  

Quizá Cervantes nunca llegó a imaginar la 

importancia que su obra llegaría a tener para 

el desarrollo de la literatura. Tan importante 

ha sido la influencia del Quijote, que han sido 

innumerables los autores que han tomado esta 

obra como fuente de inspiración. Entre ellos 

cabe citar a William Shakespeare, Giovanni 

Meli, G. K. Chesterton, A. V. Lunacharski y 

Jorge Luis Borges. La obra de Cervantes 

también fue el punto de partida para 

importantes ensayos, entre los que se puede 

mencionar Vida de don Quijote y Sancho, de 

Miguel de Una muna, y La ruta de don 

Quijote, de Azorín. Tomado de Biografías y 

vidas www.biografiasyvidas.com    
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El sepulcro  

de Don Quijote  
Por Miguel de Unamuno 

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera 

de desencadenar un delirio, un vértigo, una 

locura cualquiera sobre estas pobres 

muchedumbres ordenadas y tranquilas que 

nacen, comen, duermen, se reproducen y 

mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de 

reproducir la epidemia de los flagelantes o la 

de los convulsionarios? Y me hablas del 

milenario. Como tú, siento yo con frecuencia 

la nostalgia de la Edad Media; como tú, 

quisiera vivir entre los espasmos del 

milenario. Si consiguiéramos hacer creer que 

un día dado, sea el 2 de mayo de 1908, el 

centenario del grito de independencia, se 

acababa para siempre España; que en ese día 

nos repartían como a borregos, creo que el día 

3 de mayo de 1908 sería el día más grande de 

nuestra historia, el amanecer de una nueva 

vida. Esto es una miseria, una completa 

miseria. A nadie le importa nada de nada. Y 

cuando alguno trata de agitar aisladamente 

este o aquel problema, una u otra cuestión, se 

lo atribuyen o a negocio o a afán de 

notoriedad y ansia de singularizarse. No se 

comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco 

creen y dicen que lo será por tenerle su cuenta 

y razón. Lo de la razón de la sinrazón es ya un 

hecho para estos miserables. Si nuestro señor 

Don Quijote resucitara y volviese a esta su 

España andarían buscándole una segunda 

intención a sus nobles desvaríos. Si uno 

denuncia un abuso, persigue la injusticia, 

fustiga la ramplonería, se preguntan los 

esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué 

aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace 

para que le tapen la boca con oro; otras que es 

por ruines sentimientos y bajas pasiones de 

vengativo o envidioso; otras que lo hace no 

más sino por meter ruido y que de él se hable, 

por vanagloria; otras que lo hacen por 

divertirse y pasar el tiempo, por deporte. 

iLástima grande que a tan pocos les dé por 

deportes semejantes!  Por Miguel de 

Unamuno FÍjate y observa. Ante un acto 

cualquiera de generosidad, de heroísmo, de 

locura, a todos esos estúpidos bachilleres, 

curas y barberos de hoy no se les ocurre sino 

preguntarse: ¿por qué lo hará? Y en cuanto 

creen haber descubierto la razón del acto -sea 

o no la que ellos se suponense dice: ibah!, lo 

ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una 

cosa tiene razón de ser y ellos la conocen 
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perdió todo su valor la cosa. Para eso les sirve 

la lógica, la cochina lógica. Comprender es 

perdonar, se ha dicho. Yesos miserables 

necesitan comprender para perdonar el que se 

les humille, el que con hechos o palabras se 

les eche en cara su miseria, sin hablarles de 

ella. Han llegado a preguntarse estúpidamente 

para qué hizo Dios el mundo, y se han 

contestado a sí mismos: [para su gloria!, y se 

han quedado tan orondos y satisfechos, como 

si los muy majaderos supieran qué es eso de la 

gloria de Dios. Las cosas se hicieron primero, 

su para qué después. Que me den una idea 

nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella 

me dirá después para qué sirve. Alguna vez, 

cuando expongo algún proyecto, algo que me 

parece debía hacerse, no falta nunca quien me 

pregunte: ¿Y después? A preguntas tales no 

cabe otra respuesta que una pregunta. Y al 

U¿y después?" no hay sino dar de rebote un 

U¿y antes?". No hay porvenir; nunca hay 

porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de 

las más grandes mentiras. El verdadero 

porvenir es hoy, ¿Qué será de nosotros 

mañana? iNo hay mañana! ¿Qué es de 

nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión. 

y en cuanto a hoy, todos esos miserables están 

muy satisfechos porque hoy existen, y con 

existir les basta. La existencia, la pura y nuda 

existencia, llena su alma toda. No sienten que 

haya más que existir. ¿Pero existen? ¿Existen 

de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, 

si existieran de verdad, sufrirían de   existir 

y no se contentarían con ello. Si real y 

verdaderamente existieran en el tiempo y en 

espacio sufrirían de no ser en lo eterno y lo 

infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que 

no es sino la pasión de Dios en nosotros, Dios 

que en nosotros sufre por sentirse preso en 

nuestra finitud y nuestra temporalidad, este 

divino sufrimiento les haría romper todos esos 

menguados eslabones lógicos con que tratan 

de atar sus menguados recuerdos a sus 

menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado 

a su ilusión de su porvenir. ¿Por qué hace eso? 

¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía 

Don Quijote las cosas que hacía? y vuelta a lo 

mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué 

locura colectiva podríamos imbuir en estas 

pobres muchedumbres? ¿Qué delirio? Tú 

mismo te has acercado a la solución en una de 

esas cartas con que me asaltas a preguntas. En 

ella me decías: ¿no crees que se podría 

intentar alguna nueva cruzada? Pues bien, sí; 

creo que se puede intentar la santa cruzada de 

ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del 

poder de los bachilleres, curas, barberos, 

duques y canónigos que lo tienen ocupado. 

Creo que se puede intentar la santa cruzada de 

ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la 

Locura del poder de los hidalgos de la Razón. 

Defenderán, es natural, su usurpación y 

tratarán de probar con muchas y muy 

estudiadas razones que la guardia y custodia 

del sepulcro les corresponde. Lo guardan para 

que el Caballero no resucite. A esas razones 

hay que contestar con insultos, con pedradas, 

con gritos de pasión, con botes de lanza. No 

hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar 

frente  a sus razones estás perdido. Si te 



 Nº 109               
Abril                   
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

preguntan, como acostumbran, ¿con qué 

derecho reclamas el sepulcro?, no les 

contestes nada, que ya lo verán luego. 

Luego... tal vez cuando tú ni ellos existáis ya, 

por lo menos en este mundo de las 

apariencias. y esta santa cruzada lleva una 

gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas 

de que alboreó una nueva vida en este viejo 

mundo. Aquellos ardientes cruzados sabían 

dónde estaba el sepulcro de Cristo, dónde se 

decía que estaba, mientras que nuestros 

cruzados no sabrán dónde está el sepulcro de 

Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por 

rescatarlo. Tu locura quijotesca te ha llevado 

más de una vez a hablarme del quijotismo 

como de una nueva religión. Y a eso he de 

decirte que esa nueva religión que propones y 

de que me hablas, si llegara a cuajar, tendría 

dos singulares preeminencias. La una, que su 

fundador, su profeta, Don Quijote -no 

Cervantes, por supuesto-, no estamos seguros 

de que fuese un hombre real, de carne y 

hueso, sino que más bien sospechamos que 

fue una pura ficción. Y su otra preeminencia, 

sería la de que ese profeta era un profeta 

ridículo, que fue la befa y el escarnio de las 

gentes. Es el valor que más falta nos hace: el 

de afrontar el ridículo. El ridículo es el arma 

que manejan todos los miserables, bachilleres, 

barberos, curas, canónigos, y duques que 

guardan escondido el sepulcro del Caballero 

de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el 

mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía 

el alma demasiado grande para parir chistes. 

Hizo reír con su seriedad. Empieza, pues, 

amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y  llama 

a las gentes a que se te unan, se nos unan, y 

vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no 

sabemos dónde está. La cruzada misma nos 

revelará el sagrado lugar. Verás cómo, así que 

el sagrado escuadrón se ponga en marcha, 

aparecerá en el cielo una estrella nueva, sólo 

visible para los cruzados, una estrella 

refulgente y sonora, que cantará un canto 

nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y 

la estrella se pondrá en marcha en cuanto se 

ponga en marcha el escuadrón de los 

cruzados, y cuando hayan vencido en su 

cruzada, o cuando hayan sucumbido todos -

que es acaso la manera única de vencer de 

veras-, la estrella caerá del cielo, y en el sitio 

donde caiga, allí está el sepulcro. El sepulcro 

está donde muera el escuadrón. y allí donde 

está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el 
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nido. Y de allí volverá a resurgir la estrella 

refulgente y sonora, camino del cielo. y no me 

preguntes más, querido amigo. Cuando me 

haces hablar de estas cosas me haces que 

saque del fondo de mi alma, dolorida por la 

ramplonería ambiente que por todas partes me 

acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras 

del fango de mentira en que chapoteamos, 

dolorida por los arañazos de la cobardía que 

nos envuelve, me haces que saque del fondo 

de mi alma dolorida las visiones sin razón, los 

conceptos sin lógica, las cosas que yo no sé lo 

que quieren decir, ni menos quiero ponerme a 

averiguarlo. Qué quieres decir con esto? -me 

preguntas más de una vez-o Y yo te respondo: 

¿lo sé yo acaso? [No, mi buen amigo, no! 

muchas de estas ocurrencias de mi espíritu 

que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o, 

por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay 

alguien dentro de mí que me las dicta, que me 

las dice. Le obedezco y no me adentro a verle 

la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé 

que si le viese la cara y me dijese su nombre 

me moriría yo para que viviese él. Estoy 

avergonzado de haber alguna vez fingido 

entes de ficción, personajes novelescos, para 

poner en sus labios lo que no me atrevía a 

poner en los míos y hacerles decir como en 

broma lo que yo siento muy en serio. Tú me 

conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de 

rebuscar adrede paradojas, extravagancias y 

singularidades, piensen lo que pensaren 

algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, 

mi único amigo absoluto hemos hablado 

muchas veces, a solas, de lo que sea la locura, 

y hemos comentado aquello del Brand 

ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que está 

loco el que está solo. Y hemos concordado en 

que una locura cualquiera deja de serio en 

cuanto se hace colectiva, en  cuanto es locura 

de todo un pueblo, de todo el género humano 

acaso. En cuanto una alucinación se hace 

colectiva, se hace popular, se hace social, deja 

de ser alucinación para convertirse en una 

realidad, en algo que está fuera de cada uno de 

los que la comparten. Y tú y yo estamos de 

acuerdo en que hace falta llevar a las 

muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a 

nuestro pueblo español una locura cualquiera, 

la locura de uno cualquiera de sus miembros 

que esté loco, pero loco de verdad y no de 

mentirijillas. Loco, y no tonto. Tú y yo, mi 
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buen amigo, no hemos escandalizado en eso 

que llaman aquí fanatismo, y que, por nuestra 

desgracia no lo es. No; no es fanatismo nada 

que esté reglamentado y contenido y 

encauzado y dirigido por bachilleres, curas, 

barberos, canónigos y duques; no es fanatismo 

nada que lleve un pendón con fórmulas 

lógicas, nada que tenga programa, nada que se 

proponga para mañana un propósito que 

puede un orador desarrollar en un metódico 

discurso. Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a 

ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que 

les decía: [Varnos a hacer una barbaridad! 

Yeso es lo que tú y yo anhelamos, que el 

pueblo se apiñe y gritando ivamos a hacer una 

barbaridad! se ponga en marcha. Y si algún 

bachiller, algún barbero, algún cura, algún 

canónigo o algún duque les detuviese para 

decirles: "[hijos míos!, está bien, os veo 

henchidos de heroísmo, llenos de santa 

indignación; también yo voy con vosotros; 

pero antes de ir todos y yo con vosotros, a 

hacer esa barbaridad, ¿no os parece que 

debíamos ponernos de acuerdo respecto de la 

barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué 

barbaridad va a ser ésa?", si alguno de esos 

mala ndrines que he dicho les detuviese para 

decirles tal cosa, deberían derribarle al punto 

y pasar todos sobre él pisoteándole, y ya 

empezaba la heroica barbaridad. ¿No crees, 

mi amigo, que hay por ahí muchas almas 

solitarias a las que el corazón les pide alguna 

barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a 

ver si logras juntarlas y formar escuadrón con 

ellas y ponernos todos en marcha -porque yo 

iré con ellas y tras de tia rescatar el sepulcro 

de Don Quijote, que, gracias a Dios, no 

sabemos donde está. Ya nos lo dirá la estrella 

refulgente y sonora. Y ¿no será -me dices en 

tus horas de desaliento, cuando te vas de ti 

mismo-, no será que creyendo al ponernos en 

marcha caminar por campos y tierras, estemos 

dando vueltas en torno al mismo sitio? 

Entonces la estrella estará fija, quieta sobre 

nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y 

entonces la estrella caerá, pero caerá para 

venir a enterrarse en   nuestras almas. Y 

nuestras almas se convertirán en luz y 

fundidas todas en la estrella refulgente y 

sonora subirá, ésta más refulgente aún, 

convertida en un sol, en un sol de eterna 

melodía a alumbrar el cielo de la patria 

redimida. En marcha, pues. Y ten en cuenta 

no se te metan en el sagrado escuadrón de los 

cruzados, bachilleres, barberos, curas, 

canónigos o duques disfrazados de Sanchos. 

No importa que te pidan ínsulas; lo que debes 

hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el 

itinerario de la marcha, en cuanto te hablen de 

programa, en cuanto te pregunten al oído, 

maliciosamente, que les digas hacia dónde cae 

el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el 

Caballero: endereza el entuerto que se te 

ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de 

aquí. iPoneos en marcha! ¿Que adónde vais? 

La estrella os lo dirá: ial sepulcro! ¿Qué 

vamos a hacer en el camino, mientras 

marchamos? ¿Qué? iLuchar! Luchar, y 

¿cómo? ¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que 

miente?, gritarle a la cara: imentira!, y 
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[adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, 

gritarle: [ladrónl, y [adelente! ¿Tropezáis con 

uno que dice tonterías, a quien oye toda una 

muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: 

¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre! 

¿Es que con eso -me dice uno a quien tú 

conoces y que ansía ser cruzado-, es que con 

eso se borra la mentira, el ladrocinio, la 

tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? 

La más miserable de todas las miserias, la más 

repugnante y apestosa argucia de la cobardía 

es esa de decir que nada se adelanta con 

denunciar a un ladrón porque otros seguirán 

robando, que nada se logra con lIamarle en su 

cara majadero al majadero, porque no por eso 

la majadería disminuirá en el mundo. Sí, hay 

que repetirlo una y mil veces: con que una 

vez, una sola vez, acabases del todo y para 

siempre con un solo embustero, habríase 

acabado el embuste de una vez para siempre. 

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado 

escuadrón a todos los que empiecen a estudiar 

el paso que habrá de llevarse en la marcha y 

su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con 

los que a todas horas andan con eso del ritmo! 

Te convertirían el escuadrón en una cuadrilla 

de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con 

ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la 

carne. Esos que tratarían de convertirte el 

escuadrón de marcha en cuadrilla de baile se 

llaman a sí mismos, y los unos a los otros 

entre sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra 

cosa. Esos no van al sepulcro sino por 

curiosidad, por ver como sea, en busca acaso 

de una sensación nueva, y por divertirse en el 

camino. ¡Fuera con ellos!  Esos son los que 

con su indulgencia de bohemios contribuyen a 

mantener la cobardía y la mentira y las 

miserias todas que nos anonadan. Cuando 

predican libertad no piensan más que en una: 

en la de disponer de la mujer del prójimo. 

Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las 

ideas de las grandes ideas, se enamoran 

sensualmente. Son incapaces de casarse con 

una grande y pura idea y criar familia de ella; 

no hacen sino amontonarse con las ideas. Las 

toman de queridas, menos aún, tal vez de 

compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos! Si 

alguien quiere coger en el camino talo cual 

florecilla que a su vera sonríe, cójala, pero de 

paso, sin detenerse y siga al escuadrón, cuyo 

alférez no habrá de quitar ojo de la estrella 

refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla 

en el peto sobre la coraza, no para verla él, 

sino para que se la vean, ¡fuera con él! Que se 

vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra 

parte. Mira, amigo, si quieres cumplir tu 

misión y servir a tu patria es preciso que te 

hagas odioso a los muchachos sensibles que 

no ven el universo sino a través de los ojos de 

su novia. O algo peor aún. Que tus palabras 

sean estridentes y agrias a sus oídos. El 

escuadrón no ha de detenerse sino de noche, 

junto al bosque o al abrigo de la montaña. 

Levantará allí sus tiendas, se lavarán los 

cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres 

les hayan preparado, engendrarán luego un 

hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán 

para recomenzar la marcha al siguiente día. Y 

cuando alguno se muera le dejarán a la vera 
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del camino; amortajado en su armadura, a 

merced de los cuervos. Quede para los 

muertos el cuidado de enterrar a sus muertos. 

Si alguno intenta durante la marcha tocar 

pífano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo 

que fuere, rómpele el instrumento y échale de 

filas, porque estorba a los demás oír el canto 

de la estrella. Y es, además, que él no la oye. 

Y quien no oiga el canto del cielo no debe de 

ir en busca del sepulcro del Caballero. Te 

hablarán esos danzantes de poesía. No les 

hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa -

que no es otra cosa que la "syringa"debajo del 

cielo, sin oír la música de las esferas, no 

merece que se le oiga. No conoce la 

abismática poesía del fanatismo, no conoce la 

inmensa poesía de los templos vacíos, sin 

luces, sin dorados, sin imágenes, sin pompas, 

sin aromas, sin nada, de eso que llaman arte. 

Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un 

corralón cualquiera, Echa del escuadrón a 

todos los danzantes de la jeringa. Échalos, 

antes de que se te vayan por un plato de 

alubias. Son filósofos cínicos, indulgentes, 

buenos muchachos, de los que todo lo 

comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo 

lo comprende no comprende na da, y el que 

todo lo perdona nada perdona. No tienen 

escrúpulo en venderse. Como viven en dos 

mundos pueden guardar su libertad en el otro 

y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y 

perezistas o lopezistas o rodríguezistas. Hace 

tiempo se dijo que el hambre y el amor son los 

dos resortes de la vida humana. De la baja 

vida humana, de la vida de tierra. Los 

danzantes no bailan sino por hambre o por 

amor; hambre de carne, amor de carne 

también. Échalos de tu escuadrón, y que allí, 

en un prado, se harten de bailar mientras uno 

toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta 

a un plato de alubias o a los muslos de su 

querida de temporada. Y que allí inventen 

nuevas piruetas nuevos trenzados de pies, 

nuevas figuras de rigodón. y si alguno te 

viniera diciendo que él sabe tender puentes y 

que acaso llegue ocasión en que se deba 

aprovechar sus conocimientos para pasar un 

río,  cochina literatura, aliada natural de todas 

las esclavitudes y de todas las miserias. Los 

esclavizadores saben bien que mientras está el 

esclavo cantando a la libertad se consuela de 

su esclavitud y no piensa en romper sus 

cadenas. Pero otras veces recobro fe y 

esperanza en ti cuando siento bajo tus 

palabras atropelladas, improvisadas, 

cacofónicas, el temblar de tu voz dominada 

por la fiebre. Hay ocasiones en que puede 

decirse que ni están en un lenguaje 

determinado. Que cada cual lo traduzca al 

suyo. Procura vivir en continuo vértigo 

pasional, dominado por una pasión cualquiera. 

Sólo los apasionados llevan a cabo obras 

verdaderamente duraderas y fecundas. 

Cuando oigas de alguien que es impecable, en 

cualquiera de los sentidos de esta estúpida 

palabra, huye de él; sobre todo si es artista. 

Así como el hombre más tonto es el que en su 

vida no a hecho ni      ifuera con él! iFuera el 

ingeniero! Los ríos se pasarán vadeándolos, o 

a nado, aunque se ahogue la mitad de los 
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cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer 

puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. 

Para ir en busca del sepulcro basta la fe como 

puente. Si quieres, mi buen amigo, llenar tu 

vocación debidamente, desconfía del arte, 

desconfía de la ciencia, por lo menos de eso 

que llaman arte y ciencia y no son sino 

mezquinos remedos del arte y de la ciencia 

verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu 

arte, tu fe será tu ciencia. He dudado más de 

una vez de que puedas cumplir tu obra al 

notar el cuidado que pones en escribir las 

cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas 

veces, tachaduras, enmiendas, correcciones, 

jeringazos. No es un chorro que brota 

violento, expulsando el tapón. Más de una vez 

tus cartas degeneran en literatura, en esa  

dicho una tontería, así el artista menos poeta, 

el más antipoético -y entre los artistas 

abundan las naturalezas antipoéticas-, es el 

artista impecable, el artista a quien decoran 

con la corona, de laurel de cartulina, de la 

impecabilidad de los danzantes de la jeringa 

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre 

incesante, una sed de océanos insondables y 

sin riberas, un hambre de universos, y la 

morriña de la eternidad. Sufres de la razón. Y 

no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora 

quieres ir al sepulcro del Caballero de la 

Locura y deshacerte allí en lágrimas, 

consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, 

de hambre de universos, de morriña de 

eternidad. Ponte en marcha, solo. Todos los 

demás solitarios irán a tu lado, aunque no los 

veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis 

batallón sagrado, el batallón de la santa e 

inacabable cruzada.   Tú no sabes bien, mi 

buen amigo, cómo los solitarios todos, sin 

conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber 

los unos los nombres de los otros, caminan 

juntos y prestándose mutua ayuda. Los otros 

hablan unos de otros, se dan las manos, se 

felicitan mutuamente, se bombean y denigran, 

murmuran entre sí y va cada cual por su lado. 

Y huyen del sepulcro. Tú no perteneces al 

catarro, sino al batallón de los libres cruzados. 

iPor qué te asomas a las tapias del catarro a 

oír lo que en él se cacarea! iNo, amigo mío, 

no! Cuando pases junto a un catarro, tápate 

los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante, 

camino del sepulcro. y que en esa palabra 

vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu 

morriña, todo tu amor. Si quieres vivir de 

ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre 

amigo, te habrás muerto. Me acuerdo de 

aquella dolorosa carta que me escribiste 

cuando estabas a punto de sucumbir, de 

derogar, de entrar en la cofradía. Vi entonces 

cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que 

debe ser tu consuelo y tu fortaleza. Llegaste a 

lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al 

borde del precipicio de tu perdición: llegaste a 

dudar de tu soledad, llegaste a creerte en 

compañía. "¿No será -me decíasuna mera 

cavilación, un fruto de soberbia, de 

petulancia, tal vez de locura, esto de creerme 

solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo 

acompañado, y recibo cordiales apretones de 

manos, voces de aliento, palabras de simpatía, 

todo género de muestras de no encontrarme 
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solo, ni mucho menos." Y por aquí seguías. Y 

te vi engañado y perdido, te vi huyendo del 

sepulcro. No, no te engañas en los accesos de 

tu fiebre, en las agonías de tu sed, en las 

congojas de tu hambre; estás solo, 

eternamente solo. No sólo son mordiscos los 

_acl~2 mordiscos que como tales sientes, lo 

son también los que como besos. Te silban los 

que aplauden, te quieren detener en tu marcha 

al sepulcro los que te gritan [adelante! Tápate 

los oídos. Y ante todo cúrate de una afección 

terrible, que por mucho que te la sacudes 

vuelve a ti con terquedad de mosca: Cúrate de 

la afección de preocuparte cómo aparezcas a 

los demás. Cuídate sólo de cómo aparezcas 

ante Dios, cuídate de la idea que de ti Dios 

tenga. Estás solo, mucho más solo de lo que te 

figuras, y aun así no estás sino en camino de 

la absoluta, de la completa, de la verdadera 

soledad. La absoluta, la completa, la 

verdadera soledad consiste en no estar ni aun 

consigo mismo. Y no estarás de veras 

completa y absolutamente solo hasta que no te 

despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, 

[Santa Soledad! Todo esto dije a mi amigo y 

él me contestó en una larga carta, llena de un 

furioso desaliento, estas palabras: "Todo eso 

que me dices está muy bien, está bien, no está 

mal; pero ¿no te parece que en vez de ir a 

buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo 

de bachilleres, curas, barberos, canónigos y 

duques debíamos ir a buscar el sepulcro de 

Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de 

ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí, 

dando voces de suprema desesperación, 

derritiendo el corazón en lagrimas, a que Dios 

resucite y nos salve de la nada?". Este ensayo 

se publicó por primera vez en La Espa a 

Moderna , número 206, Madrid, febrero 1906, 

p. 5-17 Y fue incluido en la segunda (1914) y 

posteriores ediciones de Vida de Don Quijote 

y Sancho.  
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Pierre Menard 

Por Jorge Luis Borges   autor del Quijote    

 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941) Ficciones (1944) 

 

A Silvina Ocampo  

 

 La obra visible que ha dejado este novelista 

es de fácil y breve enumeración. Son, por lo 

tanto, imperdonables las omisiones y 

adiciones perpetradas por madame Henri 

8achelier en un catálogo falaz que cierto 

diario cuya tendencia protestante no es un 

secreto ha tenido la desconsideración de 

inferir a sus deplorables lectores -si bien estos 

son pocos y calvinistas, cuando no masones y 

circuncisos. Los amigos auténticos de Menard 

han visto con alarma ese 

catálogo y aun con cierta 

tristeza. Diriase que ayer 

nos reunimos ante el 

mármol final y entre los 

cipreses infaustos y ya el 

Error trata de empañar su 

Memoria ... 

Decididamente, una breve 

rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre 

autoridad. Espero, sin embargo, que no me 

prohibirán mencionar dos altos testimonios. 

La baronesa de 8acourt (en cuyos vendredis 

inolvidables tuve el honor de conocer al 

llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las 

líneas que siguen. La condesa de 8agnoregio, 

uno de los espíritus más finos del principado 

de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, 

Pennsylvania, después de su reciente boda con 

el filántropo internacional Simón Kautzsch, 

tan calumniado, iay!, por las víctimas de sus 

desinteresadas maniobras) ha sacrificado "a la 

veracidad ya la muerte" (tales son sus 

palabras) la señoril 

reserva que la distingue 

y en una carta abierta 

publicada en la revista 

Luxe me concede 

asimismo su 

beneplácito. Esas 

ejecutorias, creo, no 

son insuficientes. He 

dicho que la obra 

visible de Menard es fácilmente enumerable. 

Examinado con esmero su archivo particular, 

he verificado que consta de las piezas que 

siguen: a) Un soneto simbolista que apareció 
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dos veces (con variaciones) en la revista La  

Conque (números de marzo y octubre de 

1899). b) Una monografía sobre la posibilidad 

de construir un vocabulario poético de 

conceptos que no fueran sinónimos o 

perífrasis de los que informan el lenguaje 

común, "sino objetos ideales creados por una 

convención y esencialmente destinados a las 

necesidades poéticas" (Nimes, 1901). e] Una 

monografía sobre "ciertas conexiones o 

afinidades" del pensamiento de Descartes, de 

Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903). d) 

Una monografía sobre la Characteristica 

Universalis de Leibniz 

(Nimes, 1904). e) Un 

articulo técnico sobre la 

posibilidad de 

enriquecer el ajedrez 

eliminando uno de los 

peones de torre. Menard 

propone, recomienda, 

discute y acaba por 

rechazar esa innovación. 

f) Una monografía sobre el Ars Magna 

Generalis de Ramón Llull (Nimes, 1906). g) 

Una traducción con prólogo y notas del Libro 

de la invención liberal y arte del juego del 

axedrez de Ruy López de Segura (París, 

1907). h) Los borradores de una monografía 

sobre la lógica simbólica de George 8001e. i) 

Un examen de las leyes métricas esenciales de 

la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de 

SaintSimon (Revue des Langues Romanes,  

Montpellier, octubre de 1909). j) Una réplica 

a Luc Durtain (que había negaD! la existencia 

de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc 

Durtain (Revue des Langues Romanes, 

Montpellier, diciembre de 1909]. k) Una 

traducción manuscrita de la Aguja lE navegar 

cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des 

précieux. 1) Un prefacio al catálogo de la 

exposición lE litografías de Carolus Hourcade 

(Nimes, 1914). m) La obra Les Problémes 

d'un probleme (París, 1917) que discute en 

orden cronológico las soluciones del ilustre 

problema de Aquilesy la tortuga. Dos 

ediciones de este libro han aparecido hasta 

ahora; la segunda trae como e¡} grafe el 

consejo de Leibniz Ne 

craignez point. monsieur, 

la tortue, y renueva los 

capítulos dedicados a 

Russell y a Descartes. n) 

Un obstinado análisis de 

las "costumbres 

sintácticas" de Toulet 

(N.R.F, marzo de 19211 

Menard recuerdo 

declaraba que censurar y alabar son 

operaciones sentimentales que nada tienen 

que ver con la critica. o) Una transposición en 

alejandrinos d~ Cimetiére marin, de Paul 

Valéry (N.R.F., enero de 1928). p) Una 

invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas 

para la supresión de la realidad de Jacques 

Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre 

paréntesis, es el reverso exacto de su 

verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo 

entendió y la amistad antigua de los dos no 

corrió peligro.) q) Una "definición" de la 
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condesa de 8agnoregio, en el "victorioso 

volumen" la locución es de otro colaborador, 

Gabriele d:Annunzio que anualmente publica 

esta dama para rectificar los inevitables 

falseos del pero dismo y presentar "al mundo 

y a Italia" una auténtica efigie de su persona, 

tan expuesta (en razón misma de su belleza y 

de su actuación) a interpretaciones erróneas o 

apresuradas. r) Un ciclo de admirables sonetos 

para la baronesa de Bacourt (1934). s] Una 

lista manuscrita de versos que deben su 

eficacia a la puntuación.[ 1] Hasta aquí [sin 

otra omisión que unos vagos sonetos 

circunstanciales para el hospitalario, o ávido, 

álbum de madame Henri Bachelier) la obra 

visible de Menard, en su orden cronolóqico. 

Paso ahora a la otra: la subterránea, la 

interminablemente heroica, la impar. 

También, iay de las posibilidades del 

hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la 

más significativa de nuestro tiempo, consta de 

los capitulos noveno y trigésimo octavo de la 

primera parte del Don Quijote y de un 

fragmento del capitulo veintidós. Yo sé que 

tal afirmación parece un dislate; justificar ese 

"dislate" es el objeto primordial de esta 

nota.[2] Dos textos de valor desigual 

inspiraron la empresa. Uno es aquel 

fragmento filológico de Novalis -el que lleva 

el número 2005 en la edición de Dresdenque 

esboza el tema de la total identificación con 

un autor determinado. Oro es uno de esos 

libros parasitarios que sitúan a Cristo en un 

bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don 

Quijote en Wall Street. Como todo hombre de 

buen gusto, Menard abominaba de esos 

carnavales inútiles, sólo aptos decía para 

ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o 

[lo que es peor) para ernbelesarnos con la idea 

primaria de que todas las épocas son iguales o 

de que son distintas. Más interesante, aunque 

de ejecución contradictoria y superficial, le 

parecía el famoso propósito de oaudet: 

conjugar en una figura, que es Tartarín, al 

Ingenioso Hidalgo y a su escudero ... Quienes 

han insinuado que Menard dedicó su vida a 

escribir un Quijote contemporáneo, calumnian 

su clara memoria. No quería componer otro 

Quijote ---jo cual es fácilsino el Quijote. Inútil 

agregar que no encaró nunca una transcripción 

mecánica del original; no se proponía 

copiarlo. Su admirable ambición era producir 

unas páginas que coincidieran palabra por 

palabra y línea por línea con las de Miguel de 

Cervantes. "Mi propósito es meramente 

asombroso", me escribió el 30 de septiembre 

de 1934 desde Bayonne. "El término final de 

una demostración teológica o metafísica -el 

mundo externo, Dios, la causalidad, las 

formas universalesno es menos anterior y 

común que mi divulgada novela. La sola 

diferencia es que los filósofos publican en 

agradables volúmenes las etapas 

intermediarias de su labor y que yo he resuel 

to perderlas." En efecto, no queda un solo 

borrador que atestigüe ese trabajo de años. El 

método inicial que imaginó era relativamente 

sencillo. Conocer bien el español, recuperar la 

fe católica, guerrear contra los moros o contra 

el turco, olvidar la historia de Europa entre los 
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años de 1602 y de 191B, ser Miguel de 

Cervantes. Pierre Menard estudió ese 

procedimiento [sé que logró un manejo 

bastante fiel del español del siglo diecisiete) 

pero lo descartó por fácil. iMás bien por 

imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la 

empresa era de antemano imposible y de 

todos los medios imposibles para lIevarla a 

término, éste era el menos interesante. Ser en 

el siglo veinte un novelista popular del siglo 

diecisiete le pareció una disminución. Ser, de 

alguna manera, Cervantes y  llegar al Quijote 

le pareció menos arduo porconsiguiente, 

menos interesante-que seguir siendo Pierre 

Menard y llegar al Quijote, a través de las 

experiencias de Pierre Menard. [Esa 

convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir 

el prólogo autobiográfico de la segunda parte 

del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera 

sido crear otro personaje --Cervantespero 

también hubiera significado presentar el 

Quijote en función de ese personaje y no de 

Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa 

facilidad.) "Mi empresa no es difícil, 

esencialmente" leo en otro lugar de la carta. 

"Me bastaría ser inmortal para lIevarla a 

cabo." ¿Confesaré que suelo imaginar que la 

terminó y que leo el Quijote todo el Quijote-

como si lo hubiera pensado Menard? Noches 

pasadas, al hojear el capitulo XXV1 -no 

ensayado nunca por élreconocí el estilo de 

nuestro amigo y como su voz en esta frase 

excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa 

y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un  

adjetivo moral y otro físico me trajo a la 

memoria un verso de Shakespeare, que 

discutimos una tarde: Where a malignant and 

a turbaned Turk ... ¿Por qué precisamente el 

Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, 

en un español, no hubiera sido inexplicable; 

pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, 

devoto esencialmente de Poe, que engendró a 

Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 

engendró a Valéry, que engendró a Edmond 

Teste. La carta precitada ilumina el punto. "El 

Quijote", aclara Menard, "me interesa 

profundamente, pero no me parece ¿cómo lo 

diré? inevitable. No puedo imaginar el 

universo sin la interjección de Edgar Allan 

Poe: Ah, bear in mind this garden was 

enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient 

Mariner, pero me sé capaz de imaginario sin 

el Quijote. [Hablo, naturalmente, de mi 

capacidad personal, no de la resonancia 

histórica de las obras.) El Quijote es un libro 

contingente, el Quijote es innecesario. Puedo 

premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin 

incurrir en una tautología. A los doce o trece 

años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he 

releído con atención algunos capitulas, 

aquellos que no intentaré por ahora. He 

cursado asimismo los entremeses, las 

comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, 

los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y 

Segismunda y el Viaje del Parnaso ... Mi 

recuerdo general del Quijote, simplificado por 

el olvido y la indiferencia, puede muy bien 

equivaler a la imprecisa imagen anterior de un 

libro no escrito. Postulada esa imagen [que 

nadie en buena ley me puede negar) es 
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indiscutible que mi problema es harto más 

difícil que el de Cervantes. Mi complaciente 

precursor no rehusó la colaboración del azar: 

iba componiendo la obra inmortal un poco El 

la diable, llevado por inercias del lenguaje y 

de la invención. Yo he contraído el misterioso 

deber de reconstruir literalmente su obra 

espontánea. Mi solitario juego está gobernado 

por dos leyes polares. La primera me permite 

ensayar variantes de tipo formal o 

psicológico; la segunda me obliga a 

sacrificarlas al texto 'original' y a razonar de 

un modo irrefutable esa aniquilación ... A esas 

trabas artificiales hay que sumar otra, 

congénita. Componer 

el Quijote a principios 

del siglo diecisiete era 

una empresa 

razonable, necesaria, 

acaso fatal; a 

principios del veinte, 

es casi imposible. No 

en vano han transcurrido trescientos años, 

cargados de coma   plejísimos hechos. 

Entre ellos, para mencionar uno solo: el 

mismo Quijote." A pesar de esos tres 

obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard 

es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un 

modo burdo, opone a las ficciones 

caballerescas la pobre realidad provinciana de 

su país; Menard elige como "realidad" la tierra 

de Carmen durante el siglo de Lepanto y de 

Lope. iQué españoladas no habría aconsejado 

esa elección a Maurice Barres o al doctor 

Rodríguez Larreta! Menard, con toda 

naturalidad, las elude. En su obra no hay 

gitanerías ni conquistadores ni místicos ni 

Felipe 11 ni autos de fe. Desatiende o 

proscribe el color local. Ese desdén indica un 

sentido nuevo de la novela histórica. Ese 

desdén condena a Salammb6, 

inapelablemente. No menos asombroso es 

considerar capítulos aislados. Por ejemplo, 

examinemos el XXXVIII de la primera parte, 

"que trata del curioso discurso que hizo don 

Quixote de las armas y las letras". Es sabido 

que don Quijote (como Quevedo en el pasaje 

análogo, y posterior, de La hora de todos) 

falla el pleito contra las letras y en favor de las 

armas. Cervantes era un 

viejo militar: su fallo se 

explica. Pero que el don 

Quijote de Pierre Menard -

hombre contemporáneo de 

La trahison des clercs y de 

Bertrand Russellreincida en 

esas nebulosas sofisterías! 

Madame Bachelier ha visto en ellas una 

admirable y típica subordinación del autor a la 

psicología del héroe; otros (nada 

perspicazmente) una transcripción del 

Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia 

de Nietzsche. A esa tercera interpretación 

(que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a 

añadir una cuarta, que condice muy bien con 

la casi divina modestia de Pierre Menard: su 

hábito resignado o irónico de propagar ideas 

que eran el estricto reverso de las preferidas 

por él. (Rememoremos otra vez su diatriba 

contra Paul Valéry en la efímera hoja 
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superrealista de Jacques Reboul.) El texto de 

Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi 

infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán 

sus detractores; pero la arnbigüedad es una 

riqueza.) Es una revelación cotejar el Don 

Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, 

por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera 

parte, noveno capítulo): ... la verdad, cuya 

madre es la historia, émula del tiempo, 

depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 

ejemplo y aviso de lo presente,  advertencia 

de lo por venir. Redactada en el siglo 

diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 

Cervantes, esa enumeración es un mero elogio 

retórico de la historia. Menard, en cambio, 

escribe: ... la verdad, cuya madre es la 

historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 

aviso de lo presente, advertencia de lo por 

venir. La historia, madre de la verdad; la idea 

es asombrosa. Menard, contemporáneo de 

William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. 

La verdad histórica, para él, no es lo que 

sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 

cláusulas finales =ejemplo y aviso de lo 

presente, advertencia de lo por venirson 

descaradamente pragmáticas. También es 

vívido el contraste de los estilos. El estilo 

arcaizante de Menard -Bxtranjero al 

finadolece de alguna afectación. No así el del 

precursor, que maneja con desenfado el 

español corriente de su época. No hay 

ejercicio intelectual que no sea finalmente 

inútil. Una doctrina es al principio una 

descripción verosímil del universo; giran los 

años y es un mero capítulo -cuando no un 

párrafo o un nombrede la historia de la 

filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún 

más notoria. El Quijote -me dijo Menard-fue 

ante todo un libro agradable; ahora es una 

ocasión de brindis patriótico, de soberbia 

qrarnatícal, de obscenas ediciones de lujo. La 

gloria es una incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones 

nihilistas; lo singular es la decisión que de 

ellas derivó Pierre Menard. Resolvió 

adelantarse a la vanidad que aguarda todas las 

fatigas del hombre; acometió una empresa 

complejísima  y de antemano fútil. Dedicó sus 

escrúpulos vigilias a repetir en un idioma 

ajeno un libro existente. Multiplicó los 

borradores; ea tenazmente y desgarró miles de 

pági manuscritas.[3] No permitió que fueran 

minadas por nadie y cuidó que no le sob 

vieran. En vano he procurado reconstrui He 

reflexionado que es lícito ver en el Quij 

"final" una especie de palimpsesto, en el 

deben traslucirse los rastros -Tenues pero 

indescifrablesde la "previa" escritura nuestro 

amigo. Desgraciadamente, sólo segundo 

Pierre Menard, invirtiendo el tra del anterior, 

podría exhumar y resucitar Troyas ... "Pensar, 

analizar, inventar (me escribió bién) no son 

actos anómalos, son la no respiración de la 

inteligencia. Glorificar el sional cumplimiento 

de esa función, ateso antiguos y ajenos 

pensamientos, recordar incrédulo estupor que 

el doctor universa pensó, es confesar nuestra 
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languidez o nu tra barbarie. Todo hombre 

debe ser capaz todas las ideas y entiendo que 

en el porvenir será." Menard (acaso sin 

quererlo) ha enriqueci mediante una técnica 

nueva el arte detenido rudimentario de la 

lectura: la técnica del a cronismo deliberado y 

de las atribuciones e neas. Esa técnica de 

aplicación infinita n insta a recorrer la Odisea 

como si fuera terior a la Eneida y el libro Le 

jardin Centaure de madame Henri Bachelier 

como fuera de madame Henri Bachelier. Esa 

técri puebla de aventura los libros más calmo 

Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a Jam 

Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una s 

ciente renovación de esos tenues avisos e 

rítuales? Nlmes, 1939  


