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El Quijote y Cervantes:

400 anos

Cabalgando juntos

La Mancha, en la region espafiola de Castilla,
se enjuga una lagrima de nostalgia. Su mas

ilustre ciudadano, un legendario caballero sin
. "/

Y-

mas realeza ni escudo

gue su pasion ilimitada

por impartir justicia adn
a costa de su lucidez,
abandono sus lares hace
ya 400
cabalgar

afios  para
ubicuamente
por quién sabe cuéntos
millares de caminos en
busca  de molinos

convertidos en gigantes

0 de insulas perdidas en

Por Madeleine Rodriguez Pernas

castellana dej6 de ser patrimonio de la
peninsula ibérica a fuerza de proponer valores

universales que la inmortalizan, y abordar con

sus tropos e
inverosimiles y
simpéticos  episodios

problemas que todavia
hoy laceran el corazon
del mundo, a pesar de
los cuatro siglos que
nos separan de la
concepcién  de la
historia del espléndido

personaje de marras.

Aun asi, a Alonso

su rumbo a las que es menester gobernar con
menos leyes y mas sentimientos. Desde que
emergiera de la fértil imaginacion de Miguel
de Cervantes, Don Quijote no se ha
desmontado aln de su cabalgadura ni ha
perdido la lealtad de su fiel Sancho, todo un
paradigma de confianza, ingenuidad vy
condescendencia de quien es, mas que un
escudero, el amigo entrafiable que todos
anhelamos para nuestros suefios y andanzas. y
literatura

es que la obra cumbre de la

Quijano todavia los viles no le reconocen la
venia y la prestancia que merece su gallardia a
toda prueba en un planeta en el que unos
cuantos remontan las distancias en limosinas
gue, desde la bajeza de su falso esplendor,
miran con envidia a la magra cabalgadura del
hidalgo caballero andante, conscientes -no
obstante su supina ignorancia

de que jamas llegaran a estar ni siquiera a la
altura del pasto que consumia el menesteroso

rocin. A principios del lejano afio de 1605,
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aparecio en Madrid E/ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha. Su autor era por
entonces un hombre enjuto, delgado, de 58
afios, miembro de una turbulenta familia y
famoso por su poca habilidad para ganar
dinero, considerado como un pusilanime en
tiempos de paz, y decidido y valeroso como el
gue mas en épocas de guerra. El éxito de la
obra fue inmediato, pero increiblemente los
efectos econdmicos que produjo el best-seller
apenas se hicieron notar. En junio de 1605,
toda la familia Cervantes, con el escritor a la
cabeza, fue enviada a la cércel-en la que por
puro milagro sélo debieron permanecer unas
pocas horas por la desafortunada coincidencia
de que un caballero resultara muerto a las
puertas de la casa del escritor. Para entonces
ya Don Quijote y Sancho se habian internado
para siempre en el inabarcable océano del
acervo popular, brindandole a su autor, por lo
menos si no la solvencia econdmica necesaria
para superar sus estrecheces, al menos si el
trono de la inmortalidad y la capitania general
en la apertura de una nueva era de la literatura
universal: la modernidad. La segunda parte de
El Quijote,

excepcion de la regla que asegura que

publicada en 1615, fue la

segundas partes nunca fueron buenas. Con su
soberbia escritura, Cervantes, en este segundo
conjunto de relatos acerca de las correrias y
aventuras de la contrastante pareja de amigos,
terminé de afirmarse como la estrella mas

rutilante del firmamento de los escritores de

habla hispana cuyo talento e ingenio so6lo
pueden ser equiparados a los exhibidos por su
colega inglés William Shakespeare. A la
vuelta de cuatro centurias, la obra cumbre
cervantina sigue siendo la gema representativa
de lo més depurado y excelso de la lengua
espafiola de todos los tiempos. No es de
extrafiar que el argentino Jorge Luis Borges,
el genio literario mas grande de habla hispana
en el siglo XX, la citara reiteradamente entre
sus referentes preferidos y de mayor utilidad
para adentrase en las profundidades del
idioma castellano y de una humanidad y
sensibilidad imprescindibles para dedicarse al
oficio de la escritura creativa. No es prebenda
alguna que cien de los mas prestigiosos
literatos de todo el orbe identificaran al libro -
en una encuesta realizada el pasado afio como
el mejor texto escrito en cualquier idiomay en
todos los tiempos y que en nuestros dias sus
ventas superen aln los indices de
comercializacion de titulos tan actuales,
amenos y bien escritos como el vya
Cadiga Da Vinci, del

estadounidense Dan 8rown. La fama de El

celebérrimo

Quijote desborda todas las fronteras conocidas
y las que en el futuro se pudieran establecer,
pues su autor, quizas consciente de lo efimero
de la existencia humana y aventurero en si
mismo, optdé por desgarrar parte de su
naturaleza misma para insuflar aliento vital a
un personaje que por siempre es ya su

hermano gemelo.
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CRPITUIO IHHIU.

De cOmo
Don Quijote
cayo
malo, y del

testamento que

hizo
Yy SU muerte

Por Miguel de Cervantes Saavedra

Un fragmento de la obra maestra

Como las cosas humanas no sean eternas,
yendo siempre en declinacion de sus
principios hasta llegar a su ultimo fin,
especialmente las vidas de los hombres, y
como la de don Quijote no tuviese privilegio
del cielo para detener el curso de la suya,
Ilego su fin y acabamiento cuando él menos lo
pensaba; porque, o ya fuese de la melancolia
que le causaba el verse vencido, o ya por la
disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se
le arraigé una calentura que le tuvo seis dias
en la cama, en los cuales fue visitado muchas

veces del cura, del bachiller y del barbero, sus

amigos, sin quitarsele de la cabecera Sancho
Panza, su buen escudero. Estos, creyendo que
la pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto
de Dulcinea le tenia de aquella suerte, por
todas las vias posibles procuraban alegrarle,
diciéndole el bachiller que se animase y
levantase, para comenzar su pastoral ejercicio,
para el cual tenia ya compuesta una égloga,
que mal afio para cuantas Sanazaro habia
compuesto, y que ya tenia comprados de su
propio dinero dos famosos perros para guardar
el ganado: el uno llamado Barcino, y el otro
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Butrdn, que se los habia vendido un ganadero
del Quintanar. Pero no por esto dejaba don
Quijote sus tristezas. Llamaron sus amigos al
médico, tomoble el pulso, y no le contentd
mucho, y dijo que, por si 0 por no, atendiese a
la salud de su alma, porque la del cuerpo
corria peligro. Dyolo don Quijote con &nimo
sosegado, pero no lo oyeron asi su ama, su
sobrina y su escudero, los cuales comenzaron
a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran
muerto delante. Fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos le acababan.
Rog6 don Quijote que le dejasen solo, porque
queria dormir un poco. Hiciéronlo asi y
durmié de un tirén, como dicen, mas de seis
horas; tanto, que pensaron el ama y la sobrina
gue se habia de quedar en el suefio. Desperté
al cabo del tiempo dicho, y, dando una gran
voz, dijo: Bendito sea el poderoso Dios, que
tanto bien me ha hecho! En fin, sus
misericordias no tienen limite, ni las abrevian
ni impiden los pecados de los hombres Estuvo
atenta la sobrina a las razones del tio, y
pareciéronle mas concertadas que él solia
decirlas, a lo menos, en aquella enfermedad, y
preguntdle: ;Qué es lo que vuestra merced
dice, sefior? ;Tenemos algo de nuevo? ;Qué
misericordias son éstas, 0 qué pecados de los
hombres? Las misericordias -respondid don
Quijote-, sobrina, son las que en este instante
ha usado Dios conmigo, a quien, como dije,
no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi

amarga y continua leyenda de los detestables

libros de las caballerias. Ya conozco sus
disparates y sus embelecos, y no me pesa sino
gue este desengafio ha llegado tan tarde, que
no me deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz del
alma. Yo me siento, sobrina, a punto de
muerte; querria hacerla de tal modo, que diese
a entender que no hebs sido mi vida tan mala
que dejase renombre de loco, que, puesto que
lo he sido, no querria confirmar esta verdad en
mi muerte. LIdamame, amiga, a mis buenos a
gas: el cura, al bachiller Sansén Carrasca y a
maese Nicolas, el barbero, que qui ro
confesarme y hacer mi testamento. Pero de
este trabajo se excusd la sobrina con la
entrada de los tres. Apenas los creer; jetura
tanta las ya tan . conci duda, ,) ZO,~dra
nron, que ljaba don iho, y dijo po corria J
ama, su 10 si ya le { desabri'ia dormir ‘as;
tanto, Despertd JS miserihombres. icertadas
‘eguntodle: vo? ;Qué vio don Quijote, cuando
dijo: -Dadme albricias, buenos sefiores, de que
ya Yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me
dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo
de Amadis de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje, ya me son odiosas todas
las historias profanas de la andante caballeria,
ya conozco mi necedad y el peligro en que me
pusieron haberlas leido, ya, por misericordia
de Dios, escarmentando en cabeza propia, las
abomino. Cuando esto le oyeron decir los tres,
creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le
habia tomado. Y Sanson le dijo: -¢Ahora,

sefior don Quijote, que tenemos nueva que
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estd desencantada la sefiora Dulcinea, sale
vuestra merced con eso? Y agora que
estamos tan a pique de ser pastores, para pasar
cantando la vida, como unos principes, quiere
vuesa merced hacerse ermitafio? Calle, por su
vida, vuelva en si, y déjese de cuentos. -Los
de hasta aqui -replicé don Quijote-, que han
sido verdaderos en mi dafio, los ha de volver
mi muerte, con ayuda del cielo, en mi
provecho. Yo, sefiores, siento que me voy
muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte,
y traiganme un confesor que me confiese y un
escribano que haga mi testamento, que en
tales trances como éste no se ha de burlar el
hombre con el alma; y asi, suplico que, en
tanto que el sefior cura me confiesa, vayan por
el escribano. Mirdronse unos a otros,
admirados de las razones de don Quijote y
aunque en duda, le quisieron de las sefiales
por donde canse moria fue el haber vuelto con
da loco a cuerdo, porque a razones afiadio
otras muchas dichas, tan cristianas y con tanto
concierto, que del todo les vino a quita la

duda, y a creer que estaba cuerdo.

Hizo salir la gente el cura, y queddse solo
con él, y confeséle. El bachiller fue por el
escribano, y de alli a poco volvié con él y con
Sancho Panza; el cual Sancho, que ya sabia
por nuevas del bachiller en qué estado estaba
su sefior, hallando a la ama y a la sobrina
llorosas, comenzd a hacer pucheros y a
derramar lagrimas. Acabdse la confesion, y
sali6 el cura, diciendo: -Verdaderamente se

muere, y verdaderamente esti cuerdo Alonso

Quijano el Bueno; bien podemos entrar para
gue haga su testamento. Estas nuevas dieron
un terrible empujon a los ojos prefiadas de
ama, sobrina y de Sancho Panza, su buen
escudero, de tal manera, que los hizo reventar
las lagrimas de los ojos y mil profundos
suspiros del pecho; porque, verdaderamente,
como alguna vez se ha dicho, en tanto que don
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas,
y en tanto que fue don Quijote de la Mancha,
fue siempre de apacible condicion y de
agradable trato, y por esto no s6lo era bien
querido de los de su casa, sino de todos
cuantos le conocian. Entré el escribano con
los demas, y, después de haber hecho la
cabeza del testamento y ordenado su alma don
Quijote, con todas aquellas circunstancias
cristianas que se requieren, llegando a las
mandas, dijo: -item, es mi voluntad que de
ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en
mi locura hice mi escudero, tiene, que, porgque
ha habido entre él y mi ciertas cuentas, y dares
y tomares, quiero que no se le haga cargo
dellos, ni se le pida cuenta alguna, sino que si
sobrare alguno, después de haberse pagado de
lo que le debo, el restante sea suyo, que sera
bien poco, y buen provecho le haga; v, si
como estando yo loco fui parte para darle el
gobierno de la insula, pudiera agora, estando
cuerdo, darle el de un reino, se le diera,
porque la sencillez de su condicidn y fidelidad
de su trato lo merece. Y, volviéndose a
Sancho, le dijo: -Perdéname, amigo, de la
ocasién que te he dado de parecer loco como

yo, haciéndote caer en el error en que yo he
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caido, de que hubo y hay caballeros andantes

en el mundo.-iAy! -respondi6 Sancho,
llorando-: no se muera vuestra merced, sefior
mio, sino tome mi consejo y viva muchos
afios, porque la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir, sin
mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras
manos le acaben que las de la melancolia.
Mire no sea perezoso, sino levantese desa
cama, y vamonos al campo vestidos de
pastores, como tenemos concertado: quiza tras
de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia
Dulcinea desencantada, que no haya mas que
ver. Si es que se muere de pesar de verse
vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que
por haber yo cinchado mal a Rocinante le
derribaron; cuanto mas, que vuestra merced
habra visto en sus libros de caballerias ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a
otros, y el que es vencido hoy ser vencedor
mafiana. -Asi es -dijo Sanson-, y el buen
Sancho Panza estd muy en la verdad destos
casos. -Sefiores -dijo don Quijote-, vAmonos
poco a poco, pues ya en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio: yo fui loco, y ya soy
cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la
estimacion que de mi se tenia, y prosiga
adelante el sefior escribano. »ltern, mando
toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia
Quijana, mi sobrina, que estd presente,
habiendo sacado primero de lo méas bien

parado della lo que fuere menester para

cumplir las mandas que dejo hechas; y la
primera satisfacion que se haga quiero que sea
pagar el salario que debo del tiempo que mi
ama me ha servido, y mas veinte ducados para
un vestido. Dejo por mis albaceas al sefior
cura y al sefior bachiller Sansén Carrasca, que
estan presentes. »ltern, es mi voluntad que si
Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse,
se case con hombre de quien primero se haya
hecho informacién que no sabe qué cosas sean
libros de caballerias; y, en caso que se
averiguare que lo sabe, y, con todo eso, mi
sobrina quisiere casarse con él, y se casare,
pierda todo lo que le he mandado, lo cual
puedan mis albaceas distribuir en obras pias a
su voluntad. »ltern, suplico a los dichos
sefiores mis albaceas que si la buena suerte les
trujere a conocer al autor que dicen que
compuso una historia que anda por ahi con el
titulo de Segunda parte de las hazafias de don
Quijote de la Mancha, de mi parte le pidan,
cuan encarecidamente ser pueda, perdone la
ocasion que sin yo pensarlo le di de haber
escrito tantos y tan grandes disparates como
en ella escribe, porque parto desta vida con
escripulo de haberle dado motivo para
escribirlos. Cerrd con esto el testamento, vy,
tomandole un desmayo, se tendi6 de largo a
largo en la cama. Alborotaronse todos vy
acudieron a su remedio, y en tres dias que
Vivio después deste donde hizo el testamento,
se desmayaba muy a menudo. Andaba la casa
alborotada; pero, con todo, comia la sobrina,
brindaba el ama, y se regocijaba Sancho

Panza; que esto del heredar algo borra o
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templa en el heredero la memoria de la pena
que es razén que deje el muerto. En fin, llego
el dltimo de don Quijote, después de
recebidos todos los sacramentos, y después de
haber abominado con muchas y eficaces
razones de los libros de caballerias. Hallose el
escribano presente, y dijo que nunca habia
leido en ningln libro de caballerias que algin
caballero andante hubiese muerto en su lecho
tan sosegada mente y tan cristiano como don
Quijote; el cual, entre compasiones y lagrimas

de los que alli se

hallaron, dio su
espiritu:  quiero
decir que se

muri6. Viendo lo
cual el cura, pidio
al escribano le
diese por
testimonio como
Alonso Quijano el

Bueno, llamado

de poner aqui los llantos de Sancho, sobrina y
ama de don Quijote, los nuevos epitafios de su
sepultura, aunque Sans6n Carrasca le puso
éste: Yace aqui el Hidalgo fuerte que a tanto
estremo llegd de valiente, que se advierte que
la muerte no triunf6 de su vida con su muerte.
ac~ Tuvo a todo el mundo en poco; fue el
espantajo y el coco del mundo, en tal
coyuntura, que acredité su ventura morir
cuerdo y vivir loco. Y el prudentisimo Cide
Hamete dijo a su pluma: -Aqui quedaras,
colgada desta espetera y
deste hilo de alambre,
ni sé si bien cortada o
mal tajada péfiola mia,
adonde viviras luengos
siglos, si presuntuosos y

malandrines
historiadores no te
descuelgan para
profanarte. Pero, antes

que a ti lleguen, les

cominmente don
Quijote de la Mancha, habia pasado desta
presente vida y muerto naturalmente; y que el
tal testimonio pedia para quitar la ocasion de
algn otro autor que Cide Hamete Benengeli
le resucitase falsamente, y hiciese inacabables
historias de sus hazafias. Este fin tuvo el
Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar
no quiso poner Cide Hamete puntualmente,
por dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y
tenérsele por suyo, como contendieron las

siete ciudades de Grecia por Homero. Déjanse

puedes  advertir, vy
decirles en el mejor modo que pudieres:
"[Tate, tate, folloncicos! De ninguno sea
tocada; porque esta impresa, buen rey, para mi
estaba guardada”. "Para mi sola nacié don
Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno, a
despecho y pesar del escritor fingido vy
tordesillesco que se atrevio, o se ha de atrever,
a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
delifiada las hazafias de mi valeroso caballero,
porque no es carga de sus hombros ni asunto

de su resfriado ingenio; a quien advertiras, si
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acaso llegas a conocerle, que deje reposar en
la sepultura los cansados y ya podridos huesos
de don Quijote, y no le quiera llevar, contra
todos los fueros de la muerte, a Castilla la
Vieja, haciéndole salir de la fuesa, donde real
y verdaderamente yace tendido de largo a
largo, imposibilitado de hacer tercera jornada
y salida nueva; que, para hacer burla de tantas
como hicieron tantos andantes caballeros,
bastan las dos que él hizo, tan a gusto y
beneplécito de las gentes a cuya noticia

Ilegaron, asi en éstos como en los extrafios

reinos. Y con esto cumpliras con tu cristiana
profesién, aconsejando bien a quien mal te
quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de
haber sido el primero que gozo el fruto de sus
escritos enteramente, como deseaba, 'pues no
ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de
caballerias, que, por las de mi verdadero don
Quijote, van ya tropezando, y han de caer del

todo, sin duda alguna". Vale.
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autor

Por Biografias y obras

Es posible que Cervantes empezara a escribir
el Quijote en alguno de sus periodos
carcelarios a finales del siglo XVI. Mas casi
nada se sabe con certeza. En el verano de
1604

terminada la

estaba

primera parte, que
aparecié publicada a
comienzos de 1605
con el titulo de El
ingenioso  hidalgo
don Quijote de la
Mancha. El

fue inmediato. En

éxito

1614 aparecia en
Tarragona la
continuacion

apocrifa escrita por
alguien oculto en el

Y Su obra

Por ello, a partir del capitulo 59, no perdié
ocasion de ridiculizar al falso Quijote y de
asegurar la autenticidad de los verdaderos don
Quijote y Sancho. Esta segunda parte aparecio
en 1615. En 1617 las
dos partes se publicaron
juntas en Barcelona. Y
desde  entonces el
Quijote se convirtio en
uno de los libros méas
editados del mundo v,
con el tiempo,
traducido a todas las
lenguas con tradicion

literaria.
Génesis del

Quijote

Considerado en su

conjunto, el Quijote

seudonimo de
Alonso Ferndndez de Avellaneda, quien
acumulé en el prélogo insultos contra
Cervantes. Por entonces éste llevaba muy
avanzada la segunda parte de su inmortal
novela. La termindé muy pronto, acuciado por

el robo literario y por las injurias recibidas.

ofrece una anécdota bastante sencilla, unitaria

y bien trabada: un hidalgo manchego,
enloquecido por las lecturas caballerescas, da
en creerse caballero andante y sale tres veces
de su aldea en basqueda de aventuras, siempre
auténticos disparates, hasta que regresa a su
enferma vy

casa, recobra el juicio. Sin
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embargo, el conjunto de la trama no esta
disefiado de un tirén, sino que responde a un
largo proceso creativo, de unos veinte afos,
un tanto sinuoso y accidentado: cabe la
posibilidad de que Cervantes ni siquiera
imaginara en los inicios cudl seria el resultado
final. Algunos cervantistas han defendido la
tesis de que Cervantes se propuso inicialmente
escribir una novela corta del tipo de las
"ejemplares”. Esta idea se basa en la unidad
de los seis primeros capitulos, en los que se
lleva a cabo la primera salida de don Quijote,
su regreso a casa descalabrado y el escrutinio
de su biblioteca por el cura y el barbero. Otra
razon es la estrecha relacion entre el comienzo
de cada capitulo y el final del anterior. Y
también apoya esta tesis la semejanza entre
los seis primeros capitulos y el an6nimo,
entremés de los romances, donde el labrador
Bartola, enloquecido por la lectura de
romances, abandona su casa para imitar a los
héroes del romancero, defiende a una pastora
y resulta apaleado por el zagal que la
pretendia, y cuando es hallado por su familia
imagina que lo socorre el marqués de Mantua.
Pero la tesis de la novelita ejemplar es
rechazada por otros estudiosos que consideran
que Cervantes concibié desde el principio una

novela extensa

Intencion y significacion de la obra

Lo que si resulta seguro es que Cervantes

escribi6 un libro divertido, rebosante de

comicidad y humor, con el ideal clasico de
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instruir y  deleitar.

Cervantes afirm6 varias
veces que su primera
intencién era mostrar a
los lectores de la época
los disparates de las
novelas de caballerias.
En efecto, el Quijote
ofrece una parodia de las
disparatadas invenciones
de tales obras. Pero
significa mucho més que
una invectiva contra los
libros de caballerias. Por
la riqueza y complejidad
de su contenido y de su
estructura y  técnica
narrativa, la  novela

admite muchos niveles

de lectura, e
interpretaciones tan
diversas como

considerarla una obra de

humor, una burla del
idealismo humano, una
destilacion de amarga
ironia, un canto a la
libertad 0 muchas mas.
También  constituye
una asombrosa leccién
de teoria y préactica
literarias. Porque, con
frecuencia, se discute

sobre libros existentes
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y acerca de cOmo escribir otros futuros, ya
desde la primera parte: escrutinio de la
biblioteca de don Quijote, lectura de El
curioso impertinente en la venta de Juan
Palomeque y disputa sobre libros de
caballerias y de historia, revision de la
novela y el teatro de la época en la
conversacion entre el cura y el canénigo
toledano... En la segunda parte de la
novela algunos personajes han leido ya la
primera y hacen la critica de la misma. La
primera parte sera asi el punto de
referencia de las discusiones sobre teoria
literaria incluidas en la segunda. Entre
otras aportaciones mas, el Quijote ofrece
un panorama de la sociedad espafiola en
su transicion de los siglos XVI al XVII,
con personajes de todas las clases

sociales, representacion de las mas
variadas profesiones y oficios, muestras
de costumbres y creencias populares. Sus
dos personajes centrales, don Quijote y
Sancho, constituyen una sintesis poética
del ser humano. Sancho representa el
apego a los valores materiales, mientras
que don Quijote ejemplifica la entrega a la
defensa de un ideal libremente asumido.
Mas no son dos figuras contrarias, sino
complementarias, que muestran la
complejidad de la persona, materialista e

idealista a la vez.

La locuray los ideales

La locura era un motivo frecuente en la
literatura del Renacimiento, como prueban las
obras de Ariosto y de Erasmo de Rotterdam.
Don Quijote actda como un paranoico
enloquecido por los libros de caballerias.
Unos lo consideran un loco rematado, otros
creen que es un "loco entreverado”, con
intervalos de lucidez. En general se admite
que don Quijote actia como loco en lo
concerniente a la caballeria andante y razona
con sano juicio en lo demas. Don Quijote
transforma la realidad y la acomoda a su
ficcion caballeresca: imagina castillos donde
hay ventas, ve gigantes en molinos de viento
y, cuando se produce el descalabro, también
lo explica segun el codigo caballeresco: los
malos encantadores le han escamoteado la
realidad, envidiosos de su gloria. Pero Don
Quijote es también un modelo de aspiracion a
un ideal ético y estético de vida. Se hace
caballero andante para defender la justicia en
el mundo y desde el principio aspira a ser
personaje literario. En suma, quiere hacer el
bien y vivir la vida como una obra de arte. Se
propone acometer "todo aquello que pueda
hacer perfecto y famoso a un andante
caballero”. Por eso imita los modelos, entre
los cuales el primero es Amadis de Gaula, a
quien don Quijote emula en la penitencia de
Sierra Morena. De ahi que Don Quijote
provoque, como se ha sefialado a menudo, una
sonrisa y una lagrima. Nos reimos de los
disparates  del también

caballero; pero
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sentimos la tristeza de ver fracasar su intento
de realizar unos ideales que deberian ser

posibles.

Su influencia

Quizad Cervantes nunca llegé a imaginar la
importancia que su obra llegaria a tener para
el desarrollo de la literatura. Tan importante
ha sido la influencia del Quijote, que han sido

innumerables los autores que han tomado esta

obra como fuente de inspiracion. Entre ellos
cabe citar a William Shakespeare, Giovanni
Meli, G. K. Chesterton, A. V. Lunacharski y
Jorge Luis Borges. La obra de Cervantes
también fue el punto de partida para
importantes ensayos, entre los que se puede
mencionar Vida de don Quijote y Sancho, de
Miguel de Una muna, y La ruta de don
Quijote, de Azorin. Tomado de Biografias y

vidas www.biografiasyvidas.com
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El sepulcro

de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera
de desencadenar un delirio, un vértigo, una
locura cualquiera sobre estas pobres
muchedumbres ordenadas y tranquilas que
nacen, comen, duermen, se reproducen y
mueren. ¢(No habrd un medio, me dices, de
reproducir la epidemia de los flagelantes o la
de los convulsionarios? Y me hablas del
milenario. Como td, siento yo con frecuencia
la nostalgia de la Edad Media; como td,
quisiera vivir entre los espasmos del
milenario. Si consiguiéramos hacer creer que
un dia dado, sea el 2 de mayo de 1908, el
centenario del grito de independencia, se
acababa para siempre Espafia; que en ese dia
nos repartian como a borregos, creo que el dia
3 de mayo de 1908 seria el dia mas grande de
nuestra historia, el amanecer de una nueva
vida. Esto es una miseria, una completa
miseria. A nadie le importa nada de nada. Y
cuando alguno trata de agitar aisladamente
este 0 aquel problema, una u otra cuestion, se
lo atribuyen o0 a negocio o a afan de
notoriedad y ansia de singularizarse. No se
comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco

creen y dicen que lo sera por tenerle su cuenta

Por Miguel de Unamuno
y razén. Lo de la razon de la sinrazon es ya un
hecho para estos miserables. Si nuestro sefior
Don Quijote resucitara y volviese a esta su
Espafia andarian buscandole una segunda
intencion a sus nobles desvarios. Si uno
denuncia un abuso, persigue la injusticia,
fustiga la ramploneria, se preguntan los
esclavos: ¢qué ira buscando en eso? ;A qué
aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace
para que le tapen la boca con oro; otras que es
por ruines sentimientos y bajas pasiones de
vengativo o envidioso; otras que lo hace no
mas sino por meter ruido y que de él se hable,
por vanagloria; otras que lo hacen por
divertirse y pasar el tiempo, por deporte.
iLastima grande que a tan pocos les dé por
deportes semejantes! Por Miguel de
Unamuno Fijate y observa. Ante un acto
cualquiera de generosidad, de heroismo, de
locura, a todos esos estlpidos bachilleres,
curas y barberos de hoy no se les ocurre sino
preguntarse: ¢(por qué lo hard? Y en cuanto
creen haber descubierto la razon del acto -sea
0 no la que ellos se suponense dice: ibah!, lo
ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una

cosa tiene razon de ser y ellos la conocen



g ALMA . .
MATER | .

UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 109
Abril
2005

perdio todo su valor la cosa. Para eso les sirve
la légica, la cochina légica. Comprender es
perdonar, se ha dicho. Yesos miserables
necesitan comprender para perdonar el que se
les humille, el que con hechos o palabras se
les eche en cara su miseria, sin hablarles de
ella. Han llegado a preguntarse estipidamente
para qué hizo Dios el mundo, y se han
contestado a si mismos: [para su gloria!, y se
han quedado tan orondos y satisfechos, como
si los muy majaderos supieran qué es eso de la
gloria de Dios. Las cosas se hicieron primero,
su para qué después. Que me den una idea
nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella
me dird después para qué sirve. Alguna vez,
cuando expongo algun proyecto, algo que me
parece debia hacerse, no falta nunca quien me
pregunte: /Y después? A preguntas tales no
cabe otra respuesta que una pregunta. Y al
U¢y después?” no hay sino dar de rebote un
Uiy antes?". No hay porvenir; nunca hay
porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de
las méas grandes mentiras. El verdadero
porvenir es hoy, ¢(Qué serd de nosotros
mafana? iNo hay mafiana! ;Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la Gnica cuestion.
y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan
muy satisfechos porque hoy existen, y con
existir les basta. La existencia, la pura y nuda
existencia, llena su alma toda. No sienten que
haya mas que existir. ¢Pero existen? ;Existen
de verdad? Yo creo que no; pues si existieran,
si existieran de verdad, sufririan de existir
y no se contentarian con ello. Si real y

verdaderamente existieran en el tiempo y en

espacio sufririan de no ser en lo eterno y lo
infinito. Y este sufrimiento, esta pasion, que
no es sino la pasion de Dios en nosotros, Dios
que en nosotros sufre por sentirse preso en
nuestra finitud y nuestra temporalidad, este
divino sufrimiento les haria romper todos esos
menguados eslabones l6gicos con que tratan
de atar sus menguados recuerdos a Sus
menguadas esperanzas, la ilusion de su pasado
a su ilusién de su porvenir. ;Por qué hace eso?
¢Preguntd acaso nunca Sancho por qué hacia
Don Quijote las cosas que hacia? y vuelta a lo
mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: ¢qué
locura colectiva podriamos imbuir en estas
pobres muchedumbres? ¢Qué delirio? Tu
mismo te has acercado a la solucién en una de
esas cartas con que me asaltas a preguntas. En
ella me decias: ¢no crees que se podria
intentar alguna nueva cruzada? Pues bien, si;
creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del
poder de los bachilleres, curas, barberos,
duques y canénigos que lo tienen ocupado.
Creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la Razon.
Defenderdn, es natural, su usurpacion y
tratardn de probar con muchas y muy
estudiadas razones que la guardia y custodia
del sepulcro les corresponde. Lo guardan para
gue el Caballero no resucite. A esas razones
hay que contestar con insultos, con pedradas,
con gritos de pasion, con botes de lanza. No
hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar

frente a sus razones estds perdido. Si te
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preguntan, como acostumbran, ¢con qué de afrontar el ridiculo. El ridiculo es el arma
derecho reclamas el sepulcro?, no les que manejan todos los miserables, bachilleres,

contestes nada, que ya lo veran luego.
Luego... tal vez cuando td ni ellos existais ya,
por lo menos en este mundo de las
apariencias. y esta santa cruzada lleva una
gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas
de que albore6 una nueva vida en este viejo
mundo. Aquellos ardientes cruzados sabian
donde estaba el sepulcro de Cristo, donde se

decia que estaba, mientras que nuestros

cruzados no sabran donde esté el sepulcro de

barberos, curas, candnigos, y duques que
guardan escondido el sepulcro del Caballero
de la Locura. Caballero gque hizo reir a todo el
mundo, pero que nunca solté un chiste. Tenia
el alma demasiado grande para parir chistes.
Hizo reir con su seriedad. Empieza, pues,
amigo, a hacer de Pedro el Ermitaiio y llama
a las gentes a que se te unan, se nos unan, y
vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no

sabemos dénde estd. La cruzada misma nos

Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por
rescatarlo. Tu locura quijotesca te ha llevado
méas de una vez a hablarme del quijotismo
como de una nueva religion. Y a eso he de
decirte que esa nueva religion que propones y
de que me hablas, si llegara a cuajar, tendria
dos singulares preeminencias. La una, que su
fundador, su profeta, Don Quijote -no
Cervantes, por supuesto-, no estamos seguros
de que fuese un hombre real, de carne y
hueso, sino que mas bien sospechamos que
fue una pura ficcion. Y su otra preeminencia,
seria la de que ese profeta era un profeta
ridiculo, que fue la befa y el escarnio de las

gentes. Es el valor que mas falta nos hace: el

revelard el sagrado lugar. Veras como, asi que
el sagrado escuadréon se ponga en marcha,
aparecera en el cielo una estrella nueva, sélo
visible para los cruzados, una estrella
refulgente y sonora, que cantard un canto
nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y
la estrella se pondra en marcha en cuanto se
ponga en marcha el escuadron de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su
cruzada, o cuando hayan sucumbido todos -
que es acaso la manera Unica de vencer de
veras-, la estrella caera del cielo, y en el sitio
donde caiga, alli esta el sepulcro. El sepulcro
esta donde muera el escuadron. y alli donde

esta el sepulcro, alli estd la cuna, alli esté el
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nido. Y de alli volverd a resurgir la estrella
refulgente y sonora, camino del cielo. y no me
preguntes mas, querido amigo. Cuando me
haces hablar de estas cosas me haces que
saque del fondo de mi alma, dolorida por la
ramploneria ambiente que por todas partes me
acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras
del fango de mentira en que chapoteamos,
dolorida por los arafiazos de la cobardia que
nos envuelve, me haces que saque del fondo

de mi alma dolorida las visiones sin razon, los

poner en sus labios lo que no me atrevia a
poner en los mios y hacerles decir como en
broma lo que yo siento muy en serio. TU me
conoces, td, y sabes bien cuan lejos estoy de
rebuscar adrede paradojas, extravagancias y
singularidades, piensen lo que pensaren
algunos majaderos. Tu y yo, mi buen amigo,
mi Unico amigo absoluto hemos hablado
muchas veces, a solas, de lo que sea la locura,
Brand

ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta

y hemos comentado aquello del

conceptos sin logica, las cosas que yo no sé lo

gue quieren decir, ni menos quiero ponerme a
averiguarlo. Qué quieres decir con esto? -me
preguntas mas de una vez-0 Y yo te respondo:
¢lo sé yo acaso? [No, mi buen amigo, no!
muchas de estas ocurrencias de mi espiritu
que te confio ni yo sé lo que quieren decir, o,
por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay
alguien dentro de mi que me las dicta, que me
las dice. Le obedezco y no me adentro a verle
la cara ni a preguntarle por su nombre. Solo sé
que si le viese la cara y me dijese su nombre
me moriria yo para que viviese él. Estoy
avergonzado de haber alguna vez fingido

entes de ficcidn, personajes novelescos, para

loco el que esté solo. Y hemos concordado en
gue una locura cualquiera deja de serio en
cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura
de todo un pueblo, de todo el género humano
acaso. En cuanto una alucinaciéon se hace
colectiva, se hace popular, se hace social, deja
de ser alucinacion para convertirse en una
realidad, en algo que esté fuera de cada uno de
los que la comparten. Y tu y yo estamos de
acuerdo en que hace falta llevar a las
muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a
nuestro pueblo espafiol una locura cualquiera,
la locura de uno cualquiera de sus miembros
que esté loco, pero loco de verdad y no de

mentirijillas. Loco, y no tonto. Ta y yo, mi
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buen amigo, no hemos escandalizado en eso
que llaman aqui fanatismo, y que, por nuestra
desgracia no lo es. No; no es fanatismo nada
que esté reglamentado y contenido vy
encauzado y dirigido por bachilleres, curas,
barberos, canénigos y duques; no es fanatismo
nada que lleve un pendon con formulas
Iégicas, nada que tenga programa, nada que se
proponga para mafiana un propoésito que
puede un orador desarrollar en un metédico
discurso. Una vez, ¢te acuerdas?, vimos a
ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que
les decia: [Varnos a hacer una barbaridad!
Yeso es lo que ti y yo anhelamos, que el
pueblo se apifie y gritando ivamos a hacer una
barbaridad! se ponga en marcha. Y si algin
bachiller, algin barbero, algin cura, algin
canonigo o algin duque les detuviese para
decirles: "[hijos mios!, esta bien, os veo
henchidos de heroismo, llenos de santa
indignacién; también yo voy con vosotros;
pero antes de ir todos y yo con vosotros, a
hacer esa barbaridad, ¢no os parece que
debiamos ponernos de acuerdo respecto de la
¢Qué

barbaridad va a ser ésa?", si alguno de esos

barbaridad que vamos a hacer?

mala ndrines que he dicho les detuviese para
decirles tal cosa, deberian derribarle al punto
y pasar todos sobre él pisoteandole, y ya
empezaba la heroica barbaridad. ¢(No crees,
mi amigo, que hay por ahi muchas almas
solitarias a las que el corazon les pide alguna
barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a
ver si logras juntarlas y formar escuadrdén con

ellas y ponernos todos en marcha -porque yo

iré con ellas y tras de tia rescatar el sepulcro
de Don Quijote, que, gracias a Dios, no
sabemos donde esta. Ya nos lo diré la estrella
refulgente y sonora. Y ¢ho sera -me dices en
tus horas de desaliento, cuando te vas de ti
mismo-, no sera que creyendo al ponernos en
marcha caminar por campos Yy tierras, estemos
dando wvueltas en torno al mismo sitio?
Entonces la estrella estara fija, quieta sobre
nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y
entonces la estrella caera, pero caerd para
almas. Y

venir a enterrarse en nuestras

nuestras almas se convertirdn en luz y
fundidas todas en la estrella refulgente y
sonora subird, ésta mas refulgente adn,
convertida en un sol, en un sol de eterna
melodia a alumbrar el cielo de la patria
redimida. En marcha, pues. Y ten en cuenta
no se te metan en el sagrado escuadron de los
cruzados, bachilleres, barberos, curas,
canonigos o duques disfrazados de Sanchos.
No importa que te pidan insulas; lo que debes
hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el
itinerario de la marcha, en cuanto te hablen de
programa, en cuanto te pregunten al oido,
maliciosamente, que les digas hacia donde cae
el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el
Caballero: endereza el entuerto que se te
ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de
aqui. iPoneos en marcha! ;Que adonde vais?
La estrella os lo dird: ial sepulcro! ;Qué

vamos a hacer en el camino, mientras

¢ Qué?

¢(como? ;Cémo? ;Tropezédis con uno que

marchamos? iLuchar! Luchar, vy

miente?, gritarle a la cara: imentiral, y
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[adelante! ¢Tropezais con uno que roba?,
gritarle: [ladronl, y [adelente! ;Tropezais con
uno que dice tonterias, a quien oye toda una
muchedumbre con la boca abierta?, gritarles:
jestUpidos!, y jadelante! jAdelante siempre!
¢ES que con eso -me dice uno a quien tu
conoces Yy que ansia ser cruzado-, es que con
eso se borra la mentira, el ladrocinio, la
tonteria del mundo? ;Quién ha dicho que no?
La méas miserable de todas las miserias, la mas
repugnante y apestosa argucia de la cobardia
es esa de decir que nada se adelanta con
denunciar a un ladron porque otros seguiran
robando, que nada se logra con llamarle en su
cara majadero al majadero, porgque no por eso
la majaderia disminuira en el mundo. Si, hay
gue repetirlo una y mil veces: con que una
vez, una sola vez, acabases del todo y para
siempre con un solo embustero, habriase
acabado el embuste de una vez para siempre.
iEn marcha, pues! Y echa del sagrado
escuadron a todos los que empiecen a estudiar
el paso que habra de llevarse en la marcha y
su compas y su ritmo. Sobre todo, jfuera con
los que a todas horas andan con eso del ritmo!
Te convertirian el escuadrén en una cuadrilla
de baile, y la marcha en danza. jFuera con
ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la
carne. Esos que tratarian de convertirte el
escuadrén de marcha en cuadrilla de baile se
Illaman a si mismos, y los unos a los otros
entre si, poetas. No lo son. Son cualquier otra
cosa. Esos no van al sepulcro sino por
curiosidad, por ver como sea, en busca acaso

de una sensacion nueva, y por divertirse en el

camino. jFuera con ellos! Esos son los que
con su indulgencia de bohemios contribuyen a
mantener la cobardia y la mentira y las
miserias todas que nos anonadan. Cuando
predican libertad no piensan mas que en una:
en la de disponer de la mujer del préjimo.
Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las
ideas de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse con
una grande y pura idea y criar familia de ella;
no hacen sino amontonarse con las ideas. Las
toman de queridas, menos aun, tal vez de
comparieras de una noche. jFuera con ellos! Si
alguien quiere coger en el camino talo cual
florecilla que a su vera sonrie, céjala, pero de
paso, sin detenerse y siga al escuadrén, cuyo
alférez no habrd de quitar ojo de la estrella
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla
en el peto sobre la coraza, no para verla él,
sino para que se la vean, jfuera con él! Que se
vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra
parte. Mira, amigo, si quieres cumplir tu
mision y servir a tu patria es preciso que te
hagas odioso a los muchachos sensibles que
no ven el universo sino a través de los ojos de
su novia. O algo peor aun. Que tus palabras
sean estridentes y agrias a sus oidos. El
escuadron no ha de detenerse sino de noche,
junto al bosque o al abrigo de la montafa.
Levantara alli sus tiendas, se lavaran los
cruzados sus pies, cenaran lo que sus mujeres
les hayan preparado, engendraran luego un
hijo en ellas, les dardn un beso y se dormiran
para recomenzar la marcha al siguiente dia. Y

cuando alguno se muera le dejaran a la vera
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del camino; amortajado en su armadura, a
merced de los cuervos. Quede para los
muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.
Si alguno intenta durante la marcha tocar
pifano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo
que fuere, rompele el instrumento y échale de
filas, porque estorba a los demas oir el canto
de la estrella. Y es, ademas, que él no la oye.
Y quien no oiga el canto del cielo no debe de
ir en busca del sepulcro del Caballero. Te
hablaran esos danzantes de poesia. No les
hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa -
gue no es otra cosa que la "syringa“debajo del
cielo, sin oir la musica de las esferas, no
merece que se le oiga. No conoce la
abismatica poesia del fanatismo, no conoce la
inmensa poesia de los templos vacios, sin
luces, sin dorados, sin imagenes, sin pompas,
sin aromas, sin nada, de eso que llaman arte.
Cuatro paredes lisas y un techo de tablas: un
corralon cualquiera, Echa del escuadron a
todos los danzantes de la jeringa. Echalos,
antes de que se te vayan por un plato de
alubias. Son fil6sofos cinicos, indulgentes,
buenos muchachos, de los que todo lo
comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo
lo comprende no comprende na da, y el que
todo lo perdona nada perdona. No tienen
escripulo en venderse. Como viven en dos
mundos pueden guardar su libertad en el otro
y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y
perezistas o lopezistas o rodriguezistas. Hace
tiempo se dijo que el hambre y el amor son los
dos resortes de la vida humana. De la baja

vida humana, de la vida de tierra. Los

danzantes no bailan sino por hambre o por
amor; hambre de carne, amor de carne
también. Echalos de tu escuadron, y que alli,
en un prado, se harten de bailar mientras uno
toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta
a un plato de alubias o a los muslos de su
querida de temporada. Y que alli inventen
nuevas piruetas nuevos trenzados de pies,
nuevas figuras de rigodén. y si alguno te
viniera diciendo que él sabe tender puentes y
que acaso llegue ocasion en que se deba
aprovechar sus conocimientos para pasar un
rio, cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los
esclavizadores saben bien que mientras esté el
esclavo cantando a la libertad se consuela de
su esclavitud y no piensa en romper sus
cadenas. Pero otras veces recobro fe y
esperanza en ti cuando siento bajo tus

palabras atropelladas, improvisadas,
cacofonicas, el temblar de tu voz dominada
por la fiebre. Hay ocasiones en que puede
decirse que ni esttn en un lenguaje
determinado. Que cada cual lo traduzca al
suyo. Procura vivir en continuo Vvértigo
pasional, dominado por una pasién cualquiera.
S6lo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente  duraderas 'y  fecundas.
Cuando oigas de alguien que es impecable, en
cualquiera de los sentidos de esta estUpida
palabra, huye de él; sobre todo si es artista.
Asi como el hombre més tonto es el que en su
vida no a hecho ni ifuera con él! iFuera el
ingeniero! Los rios se pasaran vadeandolos, o

a nado, aunque se ahogue la mitad de los
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cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer
puentes a otra parte, donde hacen mucha falta.
Para ir en busca del sepulcro basta la fe como
puente. Si quieres, mi buen amigo, llenar tu
vocacion debidamente, desconfia del arte,
desconfia de la ciencia, por lo menos de eso
que llaman arte y ciencia y no son sino
mezquinos remedos del arte y de la ciencia
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe sera tu
arte, tu fe sera tu ciencia. He dudado mas de
una vez de que puedas cumplir tu obra al
notar el cuidado que pones en escribir las
cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas
veces, tachaduras, enmiendas, correcciones,
jeringazos. No es un chorro que brota
violento, expulsando el tap6n. Méas de una vez
tus cartas degeneran en literatura, en esa
dicho una tonteria, asi el artista menos poeta,
el méas antipoético -y entre los artistas
abundan las naturalezas antipoéticas-, es el
artista impecable, el artista a quien decoran
con la corona, de laurel de cartulina, de la
impecabilidad de los danzantes de la jeringa
Te consume, mi pobre amigo, una fiebre
incesante, una sed de océanos insondables y
sin riberas, un hambre de universos, y la
morrifia de la eternidad. Sufres de la razon. Y
no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora
quieres ir al sepulcro del Caballero de la
Locura y deshacerte alli en lagrimas,
consumirte en fiebre, morir de sed de océanos,
de hambre de universos, de morrifia de
eternidad. Ponte en marcha, solo. Todos los
demaés solitarios iran a tu lado, aunque no los

veas. Cada cual creerd ir solo, pero formaréis

batallén sagrado, el batallon de la santa e
inacabable cruzada. TU no sabes bien, mi
buen amigo, como los solitarios todos, sin
conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber
los unos los nombres de los otros, caminan
juntos y prestandose mutua ayuda. Los otros
hablan unos de otros, se dan las manos, se
felicitan mutuamente, se bombean y denigran,
murmuran entre si y va cada cual por su lado.
Y huyen del sepulcro. TG no perteneces al
catarro, sino al batall6n de los libres cruzados.
iPor qué te asomas a las tapias del catarro a
oir lo que en él se cacarea! iNo, amigo mio,
no! Cuando pases junto a un catarro, tapate
los oidos, lanza tu palabra y sigue adelante,
camino del sepulcro. y que en esa palabra
vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu
morrifia, todo tu amor. Si quieres vivir de
ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre
amigo, te habrds muerto. Me acuerdo de
aquella dolorosa carta que me escribiste
cuando estabas a punto de sucumbir, de
derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces
coémo te pesaba tu soledad, esa soledad que
debe ser tu consuelo y tu fortaleza. Llegaste a
lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al
borde del precipicio de tu perdicion: llegaste a
dudar de tu soledad, llegaste a creerte en
compafiia. ";No serd -me deciasuna mera
cavilacion, un fruto de soberbia, de
petulancia, tal vez de locura, esto de creerme
solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo
acompafiado, y recibo cordiales apretones de
manos, voces de aliento, palabras de simpatia,

todo género de muestras de no encontrarme
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solo, ni mucho menos." Y por aqui seguias. Y
te vi engafiado y perdido, te vi huyendo del
sepulcro. No, no te engafias en los accesos de
tu fiebre, en las agonias de tu sed, en las
estds  solo,

congojas de tu hambre;

eternamente solo. No sélo son mordiscos los

consigo mismo. Y no estards de veras
completa y absolutamente solo hasta que no te
despojes de ti mismo, al borde del sepulcro,
[Santa Soledad! Todo esto dije a mi amigo y
él me contestd en una larga carta, llena de un

furioso desaliento, estas palabras: "Todo eso

_acl~2 mordiscos que como tales sientes, lo
son también los que como besos. Te silban los
que aplauden, te quieren detener en tu marcha
al sepulcro los que te gritan [adelante! Tépate
los oidos. Y ante todo clrate de una afeccion
terrible, que por mucho que te la sacudes
vuelve a ti con terquedad de mosca: Cdrate de
la afeccion de preocuparte cOmo aparezcas a
los demés. Cuidate s6lo de como aparezcas
ante Dios, cuidate de la idea que de ti Dios
tenga. Estas solo, mucho mas solo de lo que te
figuras, y aun asi no estas sino en camino de
la absoluta, de la completa, de la verdadera
La absoluta,

soledad. la completa, la

verdadera soledad consiste en no estar ni aun

gue me dices estd muy bien, esta bien, no esta

mal; pero ¢no te parece que en vez de ir a
buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo
de bachilleres, curas, barberos, canénigos y
duques debiamos ir a buscar el sepulcro de
Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de
ateos y deistas, que lo ocupan, y esperar alli,
dando voces de suprema desesperacion,
derritiendo el corazon en lagrimas, a que Dios
resucite y nos salve de la nada?". Este ensayo
se publicd por primera vez en La Espa a
Moderna , nimero 206, Madrid, febrero 1906,
p. 5-17 Y fue incluido en la segunda (1914) y
posteriores ediciones de Vida de Don Quijote

y Sancho.
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Pierre Menar

Por Jorge LuisBorgs QU TOT del Quijote

El jardin de senderos que se bifurcan (1941) Ficciones (1944)

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista
es de facil y breve enumeracion. Son, por lo
tanto, imperdonables las omisiones 'y
adiciones perpetradas por madame Henri
8achelier en un catdlogo falaz que cierto
diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de
inferir a sus deplorables lectores -si bien estos
son pocos Yy calvinistas, cuando no masones y
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard
han visto con alarma ese
catdlogo y aun con cierta
tristeza. Diriase que ayer
nos reunimos ante el
marmol final y entre los
cipreses infaustos y ya el
Error trata de empafar su
Memoria

Decididamente, una breve
rectificacion es inevitable.
Me consta que es muy facil recusar mi pobre
autoridad. Espero, sin embargo, que no me
prohibirdn mencionar dos altos testimonios.

La baronesa de 8acourt (en cuyos vendredis

inolvidables tuve el honor de conocer al
llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las
lineas que siguen. La condesa de 8agnoregio,
uno de los espiritus mas finos del principado
de Monaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con
el filantropo internacional Simoén Kautzsch,
tan calumniado, iay!, por las victimas de sus
desinteresadas maniobras) ha sacrificado "a la
veracidad ya la muerte" (tales son sus
palabras) la sefioril
reserva que la distingue
y en una carta abierta

publicada en la revista

Luxe me concede
asimismo su
beneplécito. Esas
gjecutorias, creo, no

son insuficientes. He
dicho

visible de Menard es facilmente enumerable.

que la obra
Examinado con esmero su archivo particular,
he verificado que consta de las piezas que
siguen: a) Un soneto simbolista que aparecio
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dos veces (con variaciones) en la revista La
Conque (numeros de marzo y octubre de
1899). b) Una monografia sobre la posibilidad
de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sindnimos o
perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, "sino objetos ideales creados por una
convencidn y esencialmente destinados a las
necesidades poéticas" (Nimes, 1901). €] Una
monografia sobre “ciertas conexiones o
afinidades” del pensamiento de Descartes, de
Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903). d)
Una monografia sobre la Characteristica
Universalis de Leibniz
(Nimes, 1904). e) Un
articulo técnico sobre la
posibilidad de
enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los
peones de torre. Menard
propone, recomienda,
discute y acaba por

rechazar esa innovacion.

de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc
Durtain (Revue des
Montpellier, diciembre de 1909]. k) Una

traduccion manuscrita de la Aguja IE navegar

Langues Romanes,

cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des
précieux. 1) Un prefacio al catdlogo de la
exposicion IE litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914). m) La obra Les Problémes
d'un probleme (Paris, 1917) que discute en
orden cronoldgico las soluciones del ilustre
problema de Aquilesy la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta
ahora; la segunda trae como ej} grafe el
consejo de Leibniz Ne
craignez point. monsieur,
la tortue, y renueva los
capitulos  dedicados a
Russell y a Descartes. n)
Un obstinado analisis de
las "costumbres
sintacticas” de Toulet
(N.R.F, marzo de 19211

Menard recuerdo

f) Una monografia sobre el Ars Magna
Generalis de Ramon Llull (Nimes, 1906). g)
Una traduccidén con prélogo y notas del Libro
de la invencion liberal y arte del juego del
axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris,
1907). h) Los borradores de una monografia
sobre la ldgica simbdlica de George 8001e. i)
Un examen de las leyes métricas esenciales de
la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de
SaintSimon (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, octubre de 1909). j) Una réplica
a Luc Durtain (que habia negaD! la existencia

declaraba que

censurar 'y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen
que ver con la critica. 0) Una transposicion en
alejandrinos d~ Cimetiére marin, de Paul
Valéry (N.R.F., enero de 1928). p) Una
invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas
para la supresion de la realidad de Jacques
Reboul.

paréntesis,

(Esa invectiva, dicho sea entre
es el reverso exacto de su
verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo
entendid y la amistad antigua de los dos no

corrié peligro.) ) Una "definicion" de la
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condesa de 8agnoregio, en el "victorioso
volumen" la locucion es de otro colaborador,
Gabriele d:Annunzio que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables
falseos del pero dismo y presentar "al mundo
y a Italia" una auténtica efigie de su persona,
tan expuesta (en razon misma de su belleza y
de su actuacion) a interpretaciones erréneas o
apresuradas. r) Un ciclo de admirables sonetos
para la baronesa de Bacourt (1934). s] Una
lista manuscrita de wversos que deben su
eficacia a la puntuacion.[ 1] Hasta aqui [sin
otra omisibn que unos vagos sonetos
circunstanciales para el hospitalario, o avido,
album de madame Henri Bachelier) la obra

visible de Menard, en su orden cronoldgico.

Paso ahora a la otra: la subterranea, la
interminablemente  heroica, la  impar.
También, iay de las posibilidades del

hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
mas significativa de nuestro tiempo, consta de
los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del Don Quijote y de un
fragmento del capitulo veintidds. Yo sé que
tal afirmacién parece un dislate; justificar ese
"dislate” es el objeto primordial de esta
nota.[2] textos de valor

Dos desigual

inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filologico de Novalis -el que lleva
el nimero 2005 en la edicién de Dresdenque
esboza el tema de la total identificacion con
un autor determinado. Oro es uno de esos
libros parasitarios que sitGan a Cristo en un
bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don

Quijote en Wall Street. Como todo hombre de

buen gusto, Menard abominaba de esos
carnavales indtiles, sélo aptos decia para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o
[lo que es peor) para ernbelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o
de que son distintas. Mé&s interesante, aunque
de ejecucion contradictoria y superficial, le
parecia el famoso propdsito de oaudet:
conjugar en una figura, que es Tartarin, al
Ingenioso Hidalgo y a su escudero ... Quienes
han insinuado que Menard dedicé su vida a
escribir un Quijote contemporaneo, calumnian
su clara memoria. No queria componer otro
Quijote ---jo cual es facilsino el Quijote. Inatil
agregar que no encar6 nunca una transcripcién
mecanica del original; no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicion era producir
unas paginas que coincidieran palabra por
palabra y linea por linea con las de Miguel de
"Mi

asombroso”, me escribié el 30 de septiembre

Cervantes. propésito es meramente
de 1934 desde Bayonne. "El término final de
una demostracion teolégica o metafisica -el
mundo externo, Dios, la causalidad, las
formas universalesno es menos anterior y
comin que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los filésofos publican en
agradables volumenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuel
to perderlas." En efecto, no queda un solo
borrador que atestigiie ese trabajo de afios. El
método inicial que imagind era relativamente
sencillo. Conocer bien el espafriol, recuperar la
fe catdlica, guerrear contra los moros o contra

el turco, olvidar la historia de Europa entre los
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afios de 1602 y de 191B, ser Miguel de
Menard

procedimiento [sé que

Cervantes.  Pierre estudio  ese
logr6 un manejo
bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete)
pero lo descarté por facil. iMas bien por
imposible! dir4 el lector. De acuerdo, pero la
empresa era de antemano imposible y de
todos los medios imposibles para llevarla a
término, éste era el menos interesante. Ser en
el siglo veinte un novelista popular del siglo
diecisiete le pareci6 una disminucion. Ser, de
alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote
le pareci6 menos arduo porconsiguiente,
menos interesante-que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las
Menard. [Esa

conviccién, dicho sea de paso, le hizo excluir

experiencias de Pierre
el prélogo autobiogréfico de la segunda parte
del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera
sido crear otro personaje --Cervantespero
también hubiera significado presentar el
Quijote en funcion de ese personaje y no de
Menard. Este, naturalmente, se negd a esa
facilidad.) "Mi dificil,

esencialmente” leo en otro lugar de la carta.

empresa no es

"Me bastaria ser inmortal para llevarla a
cabo." ¢(Confesaré que suelo imaginar que la
termind y que leo el Quijote todo el Quijote-
como si lo hubiera pensado Menard? Noches
pasadas, al hojear el capitulo XXV1 -no
ensayado nunca por élreconoci el estilo de
nuestro amigo y como su voz en esta frase
excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa
y humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un

adjetivo moral y otro fisico me trajo a la

memoria un verso de Shakespeare, que
discutimos una tarde: Where a malignant and
a turbaned Turk ... ;Por qué precisamente el
Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia,
en un espafiol, no hubiera sido inexplicable;
pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes,
devoto esencialmente de Poe, que engendro a
Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
engendr6 a Valéry, que engendré a Edmond
Teste. La carta precitada ilumina el punto. "El
Quijote", aclara Menard, "me interesa
profundamente, pero no me parece ;como lo
diré?

universo sin la interjeccion de Edgar Allan

inevitable. No puedo imaginar el
Poe: Ah, bear in mind this garden was
enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient
Mariner, pero me sé capaz de imaginario sin
[Hablo,

capacidad personal,

el Quijote. naturalmente, de mi

no de la resonancia
historica de las obras.) El Quijote es un libro
contingente, el Quijote es innecesario. Puedo
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin
incurrir en una tautologia. A los doce o trece
afios lo lei, tal vez integramente. Después, he
releido con atencién algunos capitulas,
aquellos que no intentaré por ahora. He
cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares,
los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y
Segismunda y el Viaje del Parnaso ... Mi
recuerdo general del Quijote, simplificado por
el olvido y la indiferencia, puede muy bien
equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito. Postulada esa imagen [que

nadie en buena ley me puede negar) es
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indiscutible que mi problema es harto mas
dificil que el de Cervantes. Mi complaciente
precursor no rehusé la colaboracién del azar:
iba componiendo la obra inmortal un poco El
la diable, llevado por inercias del lenguaje y
de la invencién. Yo he contraido el misterioso
deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea. Mi solitario juego esta gobernado
por dos leyes polares. La primera me permite
variantes de formal o

ensayar tipo

psicolégico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto ‘original' y a razonar de
un modo irrefutable esa aniquilacion ... A esas

trabas artificiales hay que sumar

otra,

congénita. Componer
el Quijote a principios

del siglo diecisiete era

una empresa
razonable, necesaria,
acaso fatal; a

principios del veinte,

es casi imposible. No

naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerias ni conguistadores ni misticos ni
Felipe 11 ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un
sentido nuevo de la novela historica. Ese

desdén condena a Salammb6,
inapelablemente. No menos asombroso es
considerar capitulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el XXXVIII de la primera parte,
"que trata del curioso discurso que hizo don
Quixote de las armas y las letras". Es sabido
gue don Quijote (como Quevedo en el pasaje
analogo, y posterior, de La hora de todos)
falla el pleito contra las letras y en favor de las
armas. Cervantes era un
viejo militar: su fallo se
explica. Pero que el don
Quijote de Pierre Menard -
hombre contemporaneo de
La trahison des clercs y de
Bertrand Russellreincida en

esas nebulosas sofisterias!

en vano han transcurrido trescientos afios,

cargados de coma plejisimos hechos.
Entre ellos, para mencionar uno solo: el
mismo Quijote." A pesar de esos tres
obstéculos, el fragmentario Quijote de Menard
es mas sutil que el de Cervantes. Este, de un
burdo,

caballerescas la pobre realidad provinciana de

modo opone a las ficciones

su pais; Menard elige como "realidad" la tierra
de Carmen durante el siglo de Lepanto y de
Lope. iQué espafioladas no habria aconsejado
esa eleccion a Maurice Barres o al doctor
Rodriguez  Larretal toda

Menard, con

Madame Bachelier ha visto en ellas una
admirable y tipica subordinacion del autor a la
héroe; otros

psicologia  del (nada

perspicazmente) una  transcripcion  del
Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia
de Nietzsche. A esa tercera interpretacion
(que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a
afiadir una cuarta, que condice muy bien con
la casi divina modestia de Pierre Menard: su
habito resignado o irénico de propagar ideas
gue eran el estricto reverso de las preferidas
por él. (Rememoremos otra vez su diatriba

contra Paul Valéry en la efimera hoja
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superrealista de Jacques Reboul.) El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran
sus detractores; pero la arnbigiiedad es una
riqueza.) Es una revelacion cotejar el Don
Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,
por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera
parte, noveno capitulo): ... la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo,
deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir. Redactada en el siglo
diecisiete, redactada por el "ingenio lego"
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio
retorico de la historia. Menard, en cambio,
escribe; la verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo vy
aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir. La historia, madre de la verdad; la idea
es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen.
La verdad histérica, para él, no es lo que
sucedio; es lo que juzgamos que sucedi6. Las
clausulas finales =ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venirson
descaradamente pragmaticas. También es
vivido el contraste de los estilos. El estilo
Menard

finadolece de alguna afectacién. No asi el del

arcaizante de -Bxtranjero  al
precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época. No hay

ejercicio intelectual que no sea finalmente

inatil. Una doctrina es al principio una
descripcion verosimil del universo; giran los
afios y es un mero capitulo -cuando no un
parrafo o un nombrede la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad es aln
mas notoria. El Quijote -me dijo Menard-fue
ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasién de brindis patriético, de soberbia
grarnatical, de obscenas ediciones de lujo. La
gloria es una incomprension y quiza la peor.
Nada tienen de nuevo esas comprobaciones
nihilistas; lo singular es la decisién que de
ellas derivd Pierre  Menard. Resolvio
adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa
complejisima y de antemano fdtil. Dedic6 sus
escrupulos vigilias a repetir en un idioma
ajeno un libro existente. Multiplic6 los
borradores; ea tenazmente y desgarré miles de
pagi manuscritas.[3] No permitié que fueran
minadas por nadie y cuid6 que no le sob
vieran. En vano he procurado reconstrui He
reflexionado que es licito ver en el Quij
"final" una especie de palimpsesto, en el
deben traslucirse los rastros -Tenues pero
indescifrablesde la "previa" escritura nuestro
amigo. Desgraciadamente, so6lo segundo
Pierre Menard, invirtiendo el tra del anterior,
podria exhumar y resucitar Troyas ... "Pensar,
analizar, inventar (me escribid bién) no son
actos anémalos, son la no respiracion de la
inteligencia. Glorificar el sional cumplimiento
de esa funcién, ateso antiguos y ajenos
pensamientos, recordar incrédulo estupor que

el doctor universa penso, es confesar nuestra
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languidez o nu tra barbarie. Todo hombre
debe ser capaz todas las ideas y entiendo que
en el porvenir serd." Menard (acaso sin
quererlo) ha enriqueci mediante una técnica
nueva el arte detenido rudimentario de la
lectura: la técnica del a cronismo deliberado y
de las atribuciones e neas. Esa técnica de
aplicacion infinita n insta a recorrer la Odisea
como si fuera terior a la Eneida y el libro Le
jardin Centaure de madame Henri Bachelier
como fuera de madame Henri Bachelier. Esa
técri puebla de aventura los libros més calmo
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o0 a Jam
Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una s
ciente renovacién de esos tenues avisos e

rituales? NImes, 1939



