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•   p  r  e  s  e  n  t  a  c  i  ó  n     •  
 

2005 es el año de Einstein, y se celebra en Alemania con 

conferencias, exposiciones, congresos y eventos culturales. 

Cincuenta años después de su muerte, Einstein sigue siendo 

catalogado por muchos como el científico más representativo del 

siglo XX. Por eso, la Revista Agenda Cultural Alma Máter hace eco 

de esta celebración y dedica esta edición de noviembre a algunos 

hombres, mujeres e inventos que han dejado huella en el mundo. 

En estas páginas hay literatos como Mián Kundera que dedica unas 

páginas a la que sigue siendo, según muchos, la obra cumbre de la 

literatura en español, El Quijote, y el valor que tiene como novela, 

es decir, como obra capaz de descubrir, de avanzar, de proponer. 

También hay un acercamiento a físicos como Einstein que, sin duda, 

revolucionaron esta ciencia y el mundo mismo. Claro, esto es tan 

sólo un abrebocas que invita a conocer mejor cómo el mundo se ha 

convertido en el lugar que hoy habitamos gracias al ingenio, la 

capacidad, la magia, el conocimiento o la suerte de hombres y 

mujeres que merecen recordarse 
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Ciencia,  

literatura  

y conocimiento 
Por José Luis Díaz 

 
 Conocer es un viaje lleno de sorpresas que puede emprenderse por 

innumerables medios. Dos de ellos, opuestos por debates entre sus 

representantes, son la literatura y la ciencia. Una mirada a ambos 

 

 

 En 1959, el físico y autor británico C. P. Snow 

escribió un célebre ensayo sobre las "dos 

culturas", en el que argumentaba sobre la 

división entre las ciencias y las artes, en 

particular la 

literatura. 

Para Snow 

la vida 

intelectual 

en 

Occidente 

ha ido 

separando 

estos dos 

grupos de creadores intelectuales de tal 

manera que han llegado a malinterpretarse y 

despreciarse mutuamente. Para muchos 

científicos la literatura carece de importancia 

como fuente de conocimiento, en contraste 

con la ciencia que es razonadora, rigurosa y 

se sitúa a un nivel conceptual superior. Para 

muchos literatos no existe el orden natural 

que proclaman los científicos, o bien su 

exploración es impersonal e inadecuada. Lo 

que les importa es la condición humana 

individual, algo que la ciencia por definición 

deja de lado. Snow afirmaba que la cultura 

literaria de los científicos y la científica de los 
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literatos era paupérrima. Pocos literatos 

podrían definir la segunda ley de la 

termodinámica y ni siquiera nociones 

elementales como masa o 

aceleración. Por parte el 

científico, aunque pueda 

disfrutar y en general estar 

más familiarizado con las artes, 

no les concede el poder de 

generar el conocimiento y el 

bienestar intrínsecos que da la 

ciencia. Snow concluía que la 

tradición literaria, con su 

actitud pesimista y distorsionadora de la 

ciencia y la tecnología, obstaculizaba el 

desarrollo de la ciencia, y se pronunció a 

favor de ésta por ser optimista y 

democrática. Como se puede adivinar, este 

ensayo produjo una larga polémica que 

interesa resumir y valorar. Unos años más 

tarde, en 1963, Aldous Huxley se lanzó a la 

arena de esta discusión con un ensayo 

titulado Literatura y ciencia, en el que argüía 

que si bien las dos actividades difieren 

sustancialmente, no son mutuamente 

excluyentes. En efecto, ciencia y literatura se 

distinguen por su interés respectivo en la 

experiencia pública y privada. Por ello 

difieren en función, psicología y lenguaje. 

Para el literato, el lenguaje es el fin mismo de 

su quehacer, en tanto que para el científico 

es un medio, un instrumento. Sin embargo, 

para Huxley, la incorporación de la visión 

científica a la literatura no sólo es posible 

sino deseable. Para demostrar su punto, trajo 

a colación ejemplos de literatos entusiastas 

de la ciencia, como Tennyson 

o Wordsworth y de teorías 

científicas que introducían lo 

subjetivo al campo de los 

hechos, como el principio de 

la incertidumbre de 

Heisenberg y de la relatividad 

de Einstein. A Huxley le 

interesaba particularmente la 

relación entre el 

temperamento y los tipos somáticos, así 

como las bases moleculares de la mente y el 

éxtasis. Es bien conocido que Huxley 

experimentó y relató magistralmente el 

efecto de varios alucinógenos. La información 

científica sería un material poético en bruto 

que no puede ser ignorado por el poeta. Más 

aún, el hombre de letras debe aliarse al 

científico en la defensa de un medio 

ambiente cada vez más empobrecido y 

alterado. Ambos deben avanzar juntos en las 

regiones de lo desconocido. Dice Huxley: "la 

condición previa de cualquier relación 

fructífera entre literatura y ciencia es el 

conocimiento." Podríamos encontrar algunos 

frutos, muy escasos por cierto, de esta 

aseveración de Huxley en la poesía de un 

Robert Bly, de un Paul Valéry, o en el ensayo 

Las vidas de la célula del médico Lewis 

Thomas. Otra simlitud profunda entre ciencia 
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y arte fue marcada por Arthur Koestler en su 

extraordinario Acto de la creación y se refiere 

a la esencia misma del descubrimiento 

científico, la invención 

tecnológica y el 

hallazgo musical, 

plástico o literario. 

Koestler detalla el 

papel de la cognición, 

la intuición, la atención 

y la emoción en el 

proceso creativo que se 

funden en el [eurekal, el instante inefable del 

hallazgo. La intersección entre ciencia y 

literatura ha quedado también de manifiesto 

en los tratamientos que de los mismos temas 

han hecho investigadores de ambas 

disciplinas. Así, por ejemplo, la ilusión del 

tiempo ha sido abordada por Albert Einstein, 

Stephen Hawking, T S. Eliot o Jorge Luis 

Borges, dos físicos y dos literatos de primera 

magnitud, con planteamientos en esencia 

compatibles aunque totalmente diferentes 

en su forma. Existe, además, todo un género 

que supuestamente constituye la interfase 

entre ciencia y literatura: la ciencia fic ción. El 

padre de este género fue, como es bien 

sabido, Julio Verne (1828-1905). Enmarcado 

en el romanticismo y la novela de aventuras, 

Verne concibió y profetizó maravillas 

científicas cuidadosamente elaboradas a 

partir de un bien fundado conocimiento y una 

prodigiosa imaginación. El género había 

nacido esquizofrénico, con una cara vuelta 

hacia la verosimilitud factual y otra hacia la 

imaginación cada vez más desbordada. En 

efecto, la ciencia ficción ha 

resultado demasiado 

fantasiosa para considerarse 

un auténtico híbrido entre 

ciencia y literatura, con 

algunas y notables 

excepciones, significativa 

mente, aquellas de científicos 

literatos. Entre éstos cabe 

mencionar la obra del bioquímico Isaac 

Asimov, del matemático y comunicólogo 

Arthur C. Clarke, del teórico en información 

Stanislaw Lem, del astrónomo Fred Hoyle y 

de Ursula K. LeGuin, hija de antropólogos. Los 

clásicos 2001 odisea del espacio de Clarke y 

Solaris de Lem, plantean cómo la exploración 

espacial amplía los horizontes del 

conocimiento personal y constituyen 

metáforas de la ampliación de la conciencia. 

La obra de Ursula LeGuin -verdadera 

etnología-ficciónes llamativa y en ocasiones 

enternecedora. En La mano izquierda de la 

oscuridad explora una cultura extraterrestre 

con la mirada de un etnólogo y plantea los 

efectos de ciertas peculiaridades biológicas 

sobre la estructura misma de la sociedad. En 

Los desposeídos analiza el conflicto de una 

pareja de científicos que vive en una sociedad 

anarquista y que fuera expulsada de un 

planeta parecido a la Tierra a uno de sus 



 Nº 115             
Noviembre                  
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

áridos satélites. Una de las contribuciones 

recientes más importantes a la discusión del 

papel de la literatura en el conocimiento es la 

obra de Milan Kundera, uno de los 

destacados novelistas de nuestro tiempo, 

quien, en su Arte de la novela, aborda sin 

tapujos el problema con una proposición 

diáfana y sorprendente: "la novela que no 

descubre una parte hasta entonces 

desconocida de la existencia es inmoral. El 

conocimiento es la única moral de la novela." 

Kundera astutamente afirma que la edad 

moderna no se inicia solamente con 

Descartes y la ciencia, sino paralelamente con 

Cervantes y la novela. La pasión por conocer 

está presente en ambas actividades, si bien 

con modalidades diferentes. Y aunque la 

novela no proporciona, ciertamente, una 

posición moral definida, sino una 

interrogante que se desenvuelve en el 

tiempo, tiene, como la ciencia, una sucesión 

de descubrimientos que constituyen su 

historia. De esta manera, al igual que lo que 

sucede con la ciencia, cada obra significativa 

contiene toda la experiencia anterior de la 

novela. Vemos así que tanto la ciencia como 

la literatura tienen un terreno que les es 

exclusivo y las distingue, pero que también 

hay una zona de traslape e intersección poco 

explorada que puede y debe amplificarse. En 

efecto, a pesar de la unidad fundamental en 

la búsqueda y el proceso de adquisición del 

conocimiento, entre la ciencia y el arte 

persiste en nuestra cultura una innecesaria 

dicotomía de círculos, actividades y actitudes 

entre científicos y literatos. Si ésta llegara a 

disolverse, estaríamos en el umbral de una 

nueva perspectiva que contrarrestaría la 

esencial incompletud de cada una y llenaría 

en parte el hueco ético sobre el uso de los 

descubrimientos.  

 

José Luis Diaz es médico cirujano graduado 

en neurofisiología e investigador en México. 

El presente artículo fue tomado de Eureka 

No. 3, una publicación de 

CodinceCorporación para la divulgación de la 

nueva cultura. Año 1, Volumen 1. Die. 1998.  
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1905 
El año que 
Conmocionó  
La física  

 

Por  Adriana  Pertuz 

 

 

La Unión Internacional de Física Pura y Aplicada declaró el 2005 como el Año Mundial de la 

Física. Escuelas e institutos alrededor del mundo se han acogido a esta celebración y organizan 

eventos especiales para conmemorar los cien años de una serie de acontecimientos que 

impactaron profundamente las bases y el desarrollo posterior de esta ciencia. ¿Qué fue 

aquello tan maravilloso que ocurrió en 1905 y que es motivo de celebración para millones de 

físicos, sin que muchos de los que no pertenecen a esta disciplina entiendan bien por qué? 

Pues bien, podemos ubicar el centro de la conmoción en la figura de un solo hombre, cuya 

imagen de cabellos revueltos nos es familiar a casi todos: el físico alemán Albert Einstein. 

Nacido en Ulm en 1B79, y tras haber completado sus estudios universitarios en la Escuela 

Politécnica Federal de Zurich, el joven Einstein, con 21 años de edad, comenzó a trabajar en la 

oficina de patentes de Berna, Suiza. Por diversas razones, no había seguido una ruta que lo 

vinculara directamente con la academia, pero esto no fue un obstáculo para que, al mismo 

tiempo que cumplía con su trabajo, se dedicara a reflexionar acerca de las preguntas 

fundamentales que dejaban abiertas las teorías físicas existentes, y acerca de otras tantas 

cuestiones planteadas por él mismo y que apuntaban directamente hacia las bases sobre las 

cuales se edificaba todo el conocimiento físico. Para comienzos del siglo XX no eran pocas las 

inquietudes que se presentaban dentro de la comunidad científica, en particular podemos 

mencionar dos hechos sobresalientes. El primero era la controvertida propuesta de otro físico 

alemán, Max Planck, de que la energía electromagnética sólo podía ser emitida como radiación 

en pequeños paquetes llamados "cuantos" de energía. Este enunciado aparentemente tan 

sencillo, estaba en contradicción con la aceptada teoría clásica, según la cual la energía 
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electromagnética con Valencia sistía en ondas que se propagaban en un hipotético medio 

llamado éter y que podían contener cualquier cantidad de energía sin importar qué tan 

pequeña fuera ésta. El segundo hecho consistía, a grandes rasgos, en la imposibilidad de que la 

teoría que describía los fenómenos electromagnéticos (partículas cargadas, radiación, luz) 

fuera compatible con los principios de la mecánica clásica, la cual describía el movimiento de 

los cuerpos. Es decir, según el conocimiento que se tenía, cuando un experimentador realizara 

observaciones sobre un fenómeno electromagnético que se encontrara en reposo respecto al 

observador, éste podría aplicar fácilmente la teoría electromagnética para describu-lo y 

obtener resultados correctos, pero cuando el fenómeno a observar no se encontraba inmóvil 

respecto al observador, sino que tenía cierta velocidad (por ejemplo un avión que emite pulsos 

de luz), la teoría electromagnética encontraba problemas para describirlo adecuadamente. 

Durante su estadía en la oficina de patentes, Einstein tuvo tiempo para estudiar todas estas 

cuestiones y trabajar sobre ellas, así como  sobre otras que también eran de su interés. Fue 

precisamente en 1905, cuando se realizó, entre los meses de marzo y septiembre, la 

publicación de cinco de sus artículos en la revista "Annalen der Physíf('. Artículos que por su 

contenido innovador y profundo tuvieron un fuerte impacto a largo plazo en la física y 

ocasionaron que 1905 pasara a la historia como el ''Annus Mirabilis" (año maravilloso). En el 

primero de los artículos, Einstein continúa trabajando en la hipótesis de los cuantos de energía 

propuesta por Planck y la utiliza exitosamente para explicar algo conocido como el "efecto 

fotoeléctrico", el cual consiste en que ciertos metales emiten electrones cuando se iluminan 

con luz de determinada frecuencia. Este fenómeno no había encontrado explicación en la 

teoría ondulatoria clásica y Einstein hábilmente mostró que ésta podía encontrarse en la nueva 

propuesta cuántiea. Este trabajo le hizo merecedor del Premio Nobel de Física en 1921. En el 

siguiente artículo, Einstein examinó el movimiento browniano, es decir, el que experimentan 

pequeñas partículas suspendidas en un líquido  estacionario. Se dice que su explicación, 

basada en la mecánica estadística, proporcionó una fuerte evidencia experimental sobre la 

existencia real de los átomos, la cual aún se ponía en cuestión. El tercero ha quedado un poco 

a la sombra de los demás, pero no por esto deja de ser relevante, en él Einstein hace una 

importante disertación acerca de las dimensiones moleculares. El cuarto artículo es tal vez el 

de mayor impacto, dado que su contenido propone un completo replanteamiento de las ideas 

previas. En este artículo, Einstein se remite al problema de la incornpatibilidad de la teoría 

electromagnética con ciertos principios de la mecánica, y de forma asombrosa se da cuenta de 

que es necesario hacer modificaciones a las bases de la mecánica clásica para así lograr una 
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reconciliación. Estas modificaciones fundamentales no sólo afectaron la relación de la 

mecánica con el electromagnetismo, sino la mecánica en sí misma, y se generó así una nueva 

teoría, vital para describir el movimiento de los cuerpos a altas velocidades (cercanas a la de la 

luz): la teoría de la relatividad especial, la cual más tarde sería ampliada a fenómenos 

gravitatorios con la relatividad general. En el último artículo, Einstein  una relación entre masa 

y energía, la conocid fórmula E = mc2 (donde c es la velocidad de I luz). Vemos así cómo el 

trabajo de un solo hombre convirtió en importantes contribuciones a la físic moderna. Es 

necesario resaltar que muchos d los elementos para realizar estos trabajos ya s encontraban 

en el medio científico y que, tarde temprano, las nuevas teorías hubieran surgidc Lo que 

maravilla de Einstein es su gran visión inte gradora que le permitió tomar estos elementos 

fusionarlos para establecer las bases de dos te rías que hoy en día dominan el panorama 

mundia de la física: la mecánica cuántica y la relatividaé De manera que la celebración consiste 

en reco dar estos pasos enormes dados en el incesant intento del hombre por comprender el 

funcion miento del mundo que le rodea, pasos que tra innumerables esfuerzos y aportes de 

excelente' científicos, se materializaron en la obra de uno d los más grandes físicos de todos 

los tiempos. 

 

Adriana Pertuz Valencia es estudiante de Física de la Universidad de Antioquia 

 

 Frases de un genio  

 

• "iTriste época la nuestra! Es más fácil desintegrar el átomo que los prejuicios"  

• "El azar no existe; Dios no juega a los dados"  

• "No sé cómo será la 111 Guerra Mundial, pero sí la IV ... con piedras y palos"  

• "El telégrafo sin hilos no es difícil de comprender. El tel grafo ordinario es como un gato muy 

largo. Pones la cola e Nueva York y el gato maúlla en Los Ángeles. El telégrafo si hilos es lo 

mismo pero sin el gato"  

• "Pon tu mano en un horno caliente durante un minuto te parecerá una hora. Siéntate junto a 

una chica preciosa durante una hora y te parecerá un minuto. iEso es la relatividad! La 

gravedad no puede ser la causa de que la gente SE enamore" 

𝑬 = 𝒎𝐜𝟐  

 



 Nº 115             
Noviembre                  
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

Casi todos hemos escuchado esta fórmula. Muchos la relacionamos directamente con la teoría 

de la relatividad y con su creador Albert Einstein, pero pocos la conocen y entienden. La teoría 

que cambió la visión del mundo, que hizo evolucionar la física clásica, que sigue siendo vigente 

casi 100 años de ser inventada, ahora viaja constante, no a la velocidad de la luz, epro sí a la 

velocidad de su borwser. Toda la obra de Einstein hoy está a un clic de distancia  
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El juego 

de lo posible 

Por  f r a n c o i s   J a c o b  

 

Presentamos dos textos, el primero 

el prólogo, y el segundo un aparte 

del primer capítulo ("Mito y 

ciencia") pertenecientes al libro El 

juego de lo posible de Francois 

lacob (Francia, 1920), Premio Nobel 

de Medicina en 1965.  

 

Dos textos que nos acercan (son 

apenas un abrebocas) a los inicios 

de la ciencia, lo mismo que a los 

arbores del pensamiento mítico y a 

los cambios de actitud frente a la 

obra de arte: "A pesar del 

Renacimiento, el arte occidental se 

demarcó totalmente de todos los 

demás". También nos deja 

planteada una idea absolutamente 

actual acerca del rol de los poderes 

de distinta naturaleza en las 

pequeñas y grandes desgracias que 

asolan la humanidad.  

 

Hemos tomado estas líneas del libro 

antes citado, de Ediciones Grijalbo, 

Barcelona, 1982. Traducción de José 

Chabás.  

 

A menudo, las obras del siglo XVI consagradas 

a la zoología contienen soberbios grabados 

que representan los animales que pueblan 

nuestro planeta. En algunas de ellas pueden 
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encontrarse descripciones minuciosas de 

perros con cabeza de pez, hombres con patas 

de gallina o mujeres con varias cabezas de 

serpiente. Por sí misma, la noción de 

monstruos en que se mezclan los caracteres 

de especies distintas no resulta 

especialmente sorprendente: todos hemos 

imaginado o dibujado algunos de estos 

híbridos. Pero lo desconcertante de dichas 

obras es que en el siglo XVI esas criaturas no 

pertenecían al mundo de lo imaginario, sino a 

la realidad. Mucha gente las había visto o 

podía describirlas con detalle. Esos 

monstruos convivían con los animales de la 

vida diaria. En cierto sentido, se mantenían 

dentro de los límites de lo posible. Sería 

impropio reírse de ello: hacemos 

exactamente lo mismo con nuestras obras de 

ciencia ficción, por ejemplo. Las abominables 

criaturas que persiguen al pobre astronauta 

perdido en algún planeta lejano siempre son 

los productos de una recombinación entre 

organismos terrestres. Los seres procedentes 

del espacio exterior para explorar nuestro 

planeta  ac 6 osible   siempre han tenido un 

aspecto humano. Normalmente se les 

representa saliendo de sus platillos volantes: 

son vertebrados, mamíferos sin ningún 

género de duda, que caminan erguidos sobre 

sus patas traseras. Las únicas variaciones son 

las relativas al tamaño del cuerpo y al 

número de ojos. En general, esas criaturas 

poseen cráneos de mayor volumen que los 

nuestros, con lo cual se quiere indicar que 

poseen cerebros mayores; a veces disponen 

también de antenas en sus cabezas, 

evocando órganos sensoriales especialmente 

sofisticados. Lo sorprendente, también aquí, 

es lo que se considera como posible. Es la 

idea -ciento veinte años después de 

Darwinde que si existe vida en algún lugar del 

universo, debe producir animales parecidos a 

los que pueblan la tierra; más aún, que debe 

evolucionar necesariamente hacia algo 

similar a los seres humanos. El interés de 

todas esas criaturas reside en mostrar cómo 

una cultura se enfrenta a lo posible e impone 

sus límites. Ya sea por grupos o 

individualmente, la vida humana siempre 

conlleva un diálogo continuo entre lo que 

podría ser y lo que es, entre lo posible y lo 

real. Una mezcla sutil de creencia, 

conocimiento e imaginación conforman ante 

nuestros ojos la imagen siempre cambiante 

de lo posible. A esa imagen ajustamos 

nuestros deseos y temores. A ese "posible" 

adecuamos nuestro comportamiento y 

nuestros actos. En cierto sentido, muchas de 

las actividades humanas, las artes, las 

ciencias, las técnicas o la política, no son sino 

formas específicas, cada una con sus propias 

reglas, de practicar el juego de lo posible. Al 

contrario de lo que suele creerse, en ciencia 

lo importante es tanto el espíritu como el 

producto, tanto la apertura, la primacía de la 

crítica, la sumisión a lo imprevisto, por muy 
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chocante que sea, como el resultado, por 

muy nuevo que resulte. Hace ya bastante que 

los científicos han renunciado a la idea de 

una verdad última e intangible, imagen 

exacta de una "realidad" en espera de ser 

develada. En la actualidad saben que tienen 

que contentarse con lo parcial y lo 

provisional. Esta actitud choca a veces con la 

tendencia natural del espíritu humano a 

reclamar unidad y coherencia en su 

representación del mundo bajo las formas 

más diversas. De hecho, ese conflicto entre lo 

universal y lo local, entre lo eterno y lo 

provisional, reaparece periódicamente en 

una serie de polémicas que enfrentan a los 

que rechazan una visión total e impuesta del 

mundo con los que la necesitan 

imperiosamente. Pocos consiguen aceptar 

que la vida y el hombre se han convertido en 

objetos de investigación y no de revelación. 

Desde hace unos cuantos años, a los 

científicos se les hacen muchos reproches. Se 

les acusa de no 

tener ni corazón 

ni conciencia, 

de no tener 

interés por el 

resto de la 

humanidad; e 

incluso de ser 

individuos 

peligrosos que 

no dudan en descubrir medios de destrucción 

y de coerción y en utilizarlos. Es un alto 

honor. La proporción de imbéciles e ineptos 

es una constante que aparece en todas las 

muestras de una población, en la comunidad 

científica y en el mundo de los agentes de 

seguros, entre los escritores y los 

campesinos, entre el clero y la clase política. 

y, a pesar del Dr. Frankestein y el Dr. 

Extrañoamor, las catástrofes de la historia se 

deben menos a los científicos que a los 

sacerdotes y a los políticos. No sólo por 

intereses se matan los hombres entre sí. 

También por dogma tismo. Nada hay tan 

peligroso como la certeza de tener razón. 

Nada resulta tan destructivo como la 

obsesión de una verdad tenida por absoluta. 

Todos los crímenes de la historia son 

consecuencia de algún fanatismo. Todas las 

matanzas se han llevado a cabo en nombre 

de la virtud, de la religión verdadera, del 

nacionalismo legítimo, de la política idónea, 

de la ideología justa; en pocas palabras, en 

nombre del 

combate 

contra la 

verdad del 

otro, del 

combate 

contra Satán. 

Esa frialdad y 

esa 

objetividad 

que se reprochan tan frecuentemente a los 
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científicos tal vez resultan más útiles que el 

acaloramiento y la subjetividad cuando se 

tratan algunos asuntos humanos. Pues no son 

las ideas de la ciencia las que encienden las 

pasiones. Son las pasiones las que se sirven 

de la ciencia para defender su causa. La 

ciencia no lleva al racismo y alodio. Es el odio 

el que recurre a la ciencia para justificar su 

racismo. Se puede reprochar a algunos 

científicos la vehemencia con que a veces 

defienden sus ideas. Pero todavía no se ha 

perpetrado ningún genocidio para hacer 

triunfar una teoría científi ca. A fines del siglo 

XX tendría que quedar claro para todo el 

mundo que ningún sistema es capaz de 

explicar todos los aspectos y detalles de 

nuestro universo. Haber contribuido a acabar 

con la idea de una verdad intangible y eterna 

tal vez sea uno de los logros más importantes 

de la ciencia. *** En determinados aspectos, 

íos mitos y las ciencias cumplen la misma 

función. Ambos proporcionan a la humanidad 

una representación del mundo y de las 

fuerzas que lo gobiernan. Ambos enmarcan 

los límites de lo posible. En su forma 

moderna, las ciencias nacieron hacia el final 

del Renacimiento, en una época en la que el 

hombre occidental estaba transformando 

radicalmente su propia relación con el mundo 

que le rodeaba; una época en la que 

intentaba sin desmayo volver a crear un 

universo más en consonancia con la 

percepción de sus sentidos. A partir del 

Renacimiento, el arte occidental se desmarcó 

totalmente de todos los demás. Con el 

invento de la perspectiva y de la luz, de la 

profundidad y de la expresión, la propia 

función de la pintura transformó Europa en 

unas pocas generaciones humanas: en lugar 

de simbolizar, la pintura empezó a 

representar. La visita a un museo pone de 

manifiesto una sucesión de esfuerzos muy 

parecidos a los de la •ciencia. De los 

primitivos a los barrocos, los pintores no 

cejaron en su empeño de perfeccionar los 

medios de representación, de buscar sin 

descanso la forma más fidedigna y 

convincente de mostrar las  cosas y los seres. 

Recurriendo a ilusiones ópticas crearon un 

mundo nuevo, un mundo abierto a las tres 

dimensiones. Entre una Madonna de 

Cimabue, inmóvil entre sus velos y situada en 

un espacio simbólico, y una figura femenina 

de Tiziano recostada sobre su lecho, hay la 

misma ruptura que entre el mundo cerrado 

de la Edad Media y el universo infinito que 

aparece después de Giordano Bruno. Este 

cambio traducía, en el campo de la pintura, 

una conmoción ligada a la conquista política 

del globo, a través de la cual el hombre 

occidental modificaba la representación que 

se hacía del mundo. Del siglo XIII a la época 

clásica europea, no sólo la representación 

pictórica sustituyó a la simbolización, sino 

también la historia a la crónica, la acción a la 

oración, el drama al misterio, la novela al 
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relato, la polifonía a la monodia y la teoría 

científica al mito. Y sin embargo, es 

precisamente la estructura del mito 

judeocristiano 

lo que hizo 

posible la 

ciencia 

moderna, ya 

que la ciencia 

occidental se 

basa en la 

doctrina 

monástica de 

un universo 

ordenado, 

creado por un 

Dios que 

permanece al 

margen de la 

naturaleza y la gobierna mediante leyes 

accesibles a la razón de los hombres. 

Posiblemente sea una exigencia de la mente 

humana el disponer de una representación 

del mundo unificada y coherente. Su carencia 

da lugar a la ansiedad y a la esquizofrenia. 

Habrá que reconocer que en términos de 

unidad y coherencia, la explicación mítica 

supera, y con mucho, a la científica. Y es que 

la ciencia no pretende, de entrada, aportar 

una explicación completa y definitiva del 

universo. Se centra más bien en aspectos 

puntuales. Opera según una experimentación 

detallada de los fenómenos que consigue 

delimitar y definir. Le basta con respuestas 

parciales y provisionales. Por el contrario, los 

demás sistemas de explicación, ya sean 

mágicos, míticos o 

religiosos, lo 

engloban todo. Se 

aplican a todos los 

dominios. Responden 

a todas las preguntas. 

Dan cuenta del 

origen, del presente e 

incluso del devenir 

del Universo. Se 

puede rechazar el 

tipo de explicación 

•que ofrecen los 

mitos o la magia, 

pero no puede 

negarse su unidad y 

coherencia, puesto que, sin la menor va 

cilación, responden a cualquier pregunta y 

resuelven cualquier dificultad con un sencillo 

y único argumento a priori. A primera vista, la 

ciencia parece menos ambiciosa que el mito, 

por el tipo de preguntas que se plantea y de 

respuestas que proporciona. De hecho, los 

comienzos de la ciencia moderna se 

remontan al momento en que las preguntas 

generales fueron siendo sustituidas por 

preguntas limitadas, es decir cuando en vez 

de preguntar: ¿Cómo se creó el universo?, 

¿en qué consiste la materia?, ¿cuál es la 

esencia de la vida?, aparecen preguntas del 
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tipo: ¿Cómo cae una piedra?, ¿cómo avanza 

el agua por un tu  bo?, ¿cuál es el recorrido 

de la sangre por el interior del cuerpo? Este 

cambio produjo un resultado sorprendente. 

Mientras que para las preguntas generales 

sólo se encontraban respuestas limitadas, las 

preguntas limitadas empezaron a sugerir 

respuestas cada vez más generales. Lo mismo 

ocurre con la ciencia en la actualidad. La 

capacidad de juzgar qué problemas han 

madurado para proceder a su análisis, de 

decidir cuándo es posible explorar un nuevo 

territorio, de reconsiderar temas dados por 

resueltos o insolubles, todo ello constituye 

una de las mayores virtudes de un científico. 

La creatividad en el dominio de la ciencia 

corresponde a menudo a la seguridad de 

juicio en ese campo. Es muy frecuente que el 

joven científico sin experiencia, o sin 

conocimientos, no se dé por satisfecho con 

problemas restringidos, sino que sólo desee 

abordar problemas que considera de alcance 

general. Por su propia forma de proceder. el 

método científico sólo podía llevar a una 

fragmentación de la representación del 

mundo. Cada rama de la ciencia posee unas 

técnicas y un lenguaje propios. Estudia un 

campo concreto no necesariamente ligado a 

otros próximos. Así el conocimiento científico 

aparece formado por islas separadas. A 

menudo, a lo largo de la historia de las 

ciencias, algunos progresos impor •   la rn 

a  rar !n e eo é no r ee y ns ia  tantes se deben 

a generalizaciones nuevas que permiten 

unificar lo que hasta entonces parecía 

constituir campos separados. De esta forma 

se unificaron la termodinámica y la mecánica, 

gracias a la mecánica estadística; lo mismo 

ocurrió con la óptica y el electromagnetismo 

gracias a la teoría de Maxwell de los campos 

magnéticos; o incluso con la química y la 

física atómica, unificadas por la mecánica 

cuántica. Sin embargo, pese a todas las 

generalizaciones, en el conocimiento 

científico existen amplias lagunas que corren 

el riesgo de perdurar por mucho tiempo. En 

su esfuerzo por cumplir su función y poner 

orden al caos del mundo, los mitos y las 

teorías científicas operan según un mismo 

principio. Se trata siempre de explicar el 

mundo visible mediante fuerzas invisibles, de 

articular lo que se observa con lo que se 

imagina. Los rayos de tormenta pueden 

considerarse como la expresión de la cólera 

de Zeus o como un fenómeno electrostático. 

En una enfermedad puede verse el efecto de 

un conjuro dañino o de una infección 

microbiana. Pero, en cualquier caso, explicar 

un fenómeno equivale a considerarlo como el 

efecto visible de una causa oculta, ligada al 

conjunto de fuerzas invisibles que parecen 

regir el mundo. Ya sea mítica o científica, la 

representación del mundo que construye el 

hombre siempre deja un amplio margen a su 

imaginación. Pues, contrariamente a lo que 

se suele creer, el proceso científico no sólo 
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consiste en observar, en acumular datos 

experimentales para deducir de ellos una 

teoría. Se puede perfectamente estar 

examinando durante años un objeto sin que 

ello redunde jamás en una observación de 

interés científico. Para aportar una 

observación que posea algún valor científico 

es necesario, de entrada, tener una cierta 

idea de lo que hay que observar. Es preciso 

haber tomado una decisión acerca de lo que 

es posible. La ciencia evoluciona a menudo 

porque de repente se aclara un aspecto 

todavía desconocido de las cosas, y no 

siempre como consecuencia de la aparición 

de nueva instrumentación, sino gracias a una 

nueva manera de examinar los objetos, de 

darles un nuevo enfoque; enfoque que está 

necesariamente guiado por una cierta idea de 

lo que puede ser «la realidad». Siempre 

conlleva una cierta concepción de lo 

desconocido, de esa zona situada algo más 

allá de lo que la lógica y la experiencia 

autorizan a creer. Según palabras de Peter 

Medawar (1 l, la investigación científica 

siempre empieza por la invención de un 

mundo posible, o de un fragmento de un 

mundo posible.  Así comienza también el 

pensamiento mítico. Pero este último se 

detiene ahí. Después de construir lo que 

considera no sólo el mejor de los mundos 

sino el único posible, inserta sin dificultad la 

realidad en el marco que acaba de crear. 

Cada hecho, cada acontecimiento se 

interpreta como un signo emitido por las 

fuerzas que gobiernan el mundo y, por ello 

mismo, demuestra su existencia y su 

importancia. Para el pensamiento científico, 

en cambio, la imaginación no es más que un 

elemento del juego. En cada etapa, necesita 

exponerse a la crítica y a la experiencia para 

limitar lo que es mera ensoñación en la 

imagen del mundo que elabora. Para la 

ciencia hay muchos mundos posibles, pero el 

único interesante es el que existe y que, 

desde hace mucho tiempo, ha demostrado 

funcionar. El proceso científico establece una 

continua confrontación entre lo que podría 

ser y lo que es. Es el medio de construir una 

representación del mundo cada vez más 

próxima de lo que llamamos «la realidad». 

Una de las funciones principales de los mitos 

ha sido siempre la de ayudar a los seres 

humanos a soportar la angustia y lo absurdo 

de su condición. Tratan de dar un sentido a la 

visión desconcertante que el hombre 

configura a partir de su experiencia, 

infundirle confianza en la vida pese a las 

vicisitudes, el sufrimiento y la miseria. Por 

tanto, la visión del mundo que proponen los 

mitos está estrechamente ligada a la vida 

cotidiana y a las emociones humanas. 

Además, en una cultura dada, un mito que se 

repite bajo la misma  forma, con las mismas 

palabras, de generación en generación, no es 

únicamente una historia de la que pueden 

sacarse conclusiones acerca del mundo. Un 
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mito tiene un contenido moral. Posee un 

significado propio. Transmite valores. En un 

mito, los seres humanos encuentran su ley, 

en el sentido más elevado de la palabra, sin 

tener que buscarla siquiera. Incluso 

buscándola, no encuentran ninguna ley ni en 

la conservación de la masa y de la energía, ni 

en el «caldo primitivo» de la evolución. De 

hecho, el proceso científico supone un 

esfuerzo para eliminar cualquier emoción de 

la investigación y del conocimiento. El 

científico intenta sustraerse al mundo que 

intenta comprender. Pretende situarse en un 

segundo plano, en la posición de un 

espectador que no perteneciese al mundo 

que está estudiando. Mediante esa 

estratagema, el científico espera analizar lo 

que considera «el mundo real que le rodea». 

Ese pretendido «mundo objetivo» queda 

también desprovisto de espíritu y alma, de 

alegría y de tristeza, de deseo y esperanza. En 

definitiva, ese mundo científico u «objetivo» 

se convierte en algo totalmente disociado del 

mundo de nuestra experiencia cotidiana al 

que estamos acostumbrados. Esta actitud 

subyace en toda la red de conocimientos 

tejida por la ciencia occidental a partir del 

Renacimiento. Tan sólo gracias a la llegada de 

la microfísica se ha difuminado un tanto I~ 

frontera entre el observador y el observado. 

El mundo objetivo no es tan objetivo como 

parecía anteriormente.  

 

Notas: (1) P:B. Medawar, The Hope of 

Progress (Doubleday, Nueva York, 
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La  

Desprestigiada 

 herencia de 

 Cervantes 
P o r    M i l a n    K u n d e r a 

 

Un ensayo del famoso escritor 

checo que reivindica ese papel 

protagónico de la novela en el 

mundo. Un papel que habla de 

creación y de descubrimiento, 

características definitorias de 

este género que marca el 

principio de la Modernidad   

 l.  

En 1935, tres años antes de su muerte, 

Edmund Husserl pronunció, en Viena y Praga, 

las célebres conferencias sobre la crisis de la 

humanidad europea. El adjetivo «europea» 

señalaba para él una identidad espiritual que 

va más allá de la Europa geográfica (hasta 

América, por ejemplo) y que nació con la 

antigua filosofía griega. Según él, esta 

filosofía, por primera vez en la Historia, 

comprendió el mundo (el mundo en su 

conjunto) como un interrogante que debía 

ser resuelto. Y se enfrentó con ese 

interrogante, no para satisfacer talo cual 

necesidad práctica, sino porque la «pasión 

por el conocimiento se había adueñado del 

hombre». La crisis de la que Husserl hablaba 

le parecía tan profunda que se preguntaba si 

Europa se encontraba aún en condiciones de 
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sobrevivir a la misma. Creía ver las raíces de 

la crisis en el comienzo de la Edad Moderna, 

en Galileo y en Descartes, en el carácter 

unilateral de las ciencias europeas que habían 

reducido el mundo a un simple objeto de 

exploración técnica y matemática y habían 

excluido de su horizonte el mundo concreto 

de la vida, die Lebenswelt, como decía él. El 

desarrollo de las ciencias llevó al hombre 

hacia los túneles de las disciplinas 

especializadas. Cuanto más avanzaba éste en 

su conocimiento, más perdía de vista el 

conjunto del mundo y a sí mismo, 

hundiéndose    así en lo que Heidegger. 

discípulo de Husserl, llamaba, con una 

expresión hermosa y casi mágica, «el olvido 

del ser». Ensalzado antaño por Descartes 

como «dueño y señor de la naturaleza», el 

hombre se convirtió en una simple cosa en 

manos de fuerzas (las de la técnica, de la 

política, de la Historia) que le exceden, le 

sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su 

ser concreto, su «mundo de la vida» (die 

Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés 

alguno: es eclipsado, olvidado de antemano. 

II.  

Creo sin embargo que sería ingenuo 

considerar la severidad de esa visión de la 

Edad Moderna como una simple condena. Yo 

diría más bien que los dos grandes filósofos 

han desvelado la ambigüedad de esta época 

que es degradación y progreso a la vez y, 

como todo lo humano, contiene el germen de 

su fin en su nacimiento. Esta ambigüedad no 

resta importancia, a mi criterio, a los cuatro 

últimos siglos europeos, a los que me siento 

tanto más ligado puesto que no soy filósofo, 

sino novelista. En efecto, para mí el creador 

de la Edad Moderna no es solamente 

Descartes, sino también Cervantes. Es posible 

que sea esto lo que los dos fenomenólogos 

han dejado de tomar en consideración en su 

juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto 

deseo decir: si es cierto que la filosofía y las 

ciencias han olvidado el ser del hombre, aún 

más evidente resulta que con Cervantes se ha 

creado un gran arte europeo que no es otra 

cosa que la exploración de este ser olvidado. 

En efecto, todos los grandes temas existencia 

les que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y 

que a su juicio han sido dejados de lado por 

toda la filosofía europea anterior, fueron 

revelados, expuestos, iluminados por cuatro 

siglos de novela (cuatro siglos de 

reencarnación europea de la novela). Uno 

tras otro, la novela ha descubierto por sus 

propios medios, por su propia lógica, los 

diferentes aspectos de la existencia: con los 

contemporáneos de Cervantes se pregunta 

qué es la aventura; con Samuel Richardson 

comienza a examinar «lo que sucede en el 

interior», a desvelar la vida secreta de los 

sentimientos; con Balzac descubre el arraigo 

del hombre en la Historia; con Flaubert 

explora la terra hasta entonces incognita de 

lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la 
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intervención de lo irracional en las decisiones 

y comportamiento humanos. La novela 

sondea el tiempo: el inalcanzable momento 

pasado con Marcel Proust; el inalcanzable 

momento presente con James Joyce. Se 

interroga con Thomas Mann sobre el papel 

de los mitos que, llegados del fondo de los 

tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et 

caetera, et caetera. La novela acompaña 

constante y fielmente al hombre desde el 

comienzo de la Edad Moderna. La «pasión de 

conocer» (que Husserl considera como la 

esencia de la espiritualidad europea) se ha 

adueñado de ella para que escudriñe la vida 

concreta del hombre y la proteja contra «el 

olvido del ser»; para que mantenga «el 

mundo de la vida» bajo una iluminación 

perpetua. En ese sentido comprendo y 

comparto la obstinación con que Hermann 

Broch repetía: descubrir lo que sólo una 

novela puede descubrir es la única razón de 

ser de una novela. La novela que no descubre 

una parte hasta entonces desconocida de la 

existencia es inmoral. El conocimiento es la 

única moral de la novela. y añado además lo 

siguiente: la novela es obra de Europa; sus 

hallazgos, aunque efectuados en distintos 

idiomas, pertenecen a toda Europa en su 

conjunto. La sucesión de los descubrimientos 

(y no la suma de lo que ha sido escrito) hace 

la historia de la novela europea. Sólo en este 

contexto supranacional puede el valor de una 

obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) ser 

plenamente visto y comprendido.  

III 

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar 

desde donde había dirigido el universo y su 

orden de valores, separado el bien del mal y 

dado un sentido a cada cosa, don Quijote 

salió de su casa y ya no estuvo en condiciones 

de reconocer el mundo. Este, en ausencia del 

Juez supremo, apareció de pronto en una 

dudosa ambigüedad; la única verdad divina 

se descompuso en cientos de verdades 

relativas que los hombres se repartieron. De 

este modo nació el mundo de la Edad 

Moderna y con él la novela, su imagen y 

modelo. Comprender con Descartes el ego 

pensante como el fundamento de todo, estar 

de este modo solo frente al universo, es una 
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actitud que Hegel, con razón, consideró 

heroica. Comprender con Cervantes el 

mundo como ambigüedad, tener que 

afrontar, no una única verdad absoluta, sino 

un montón de verdades relativas que se 

contradicen (verdades incorporadas a los 

egos imaginarios llamados personajes), 

poseer como única certeza la sabiduría de lo 

incierto, exige una fuerza igualmente notable. 

¿Qué quiere decir la gran novela de 

Cervantes? Hay una abundante literatura a 

este respecto. Algunos pretenden ver en esta 

novela la crítica racionalista del idealismo 

confuso de don Quijote. Otros ven la 

exaltación de este mismo idealismo. Ambas 

interpretaciones son erróneas porque 

quieren encontrar en el fondo de la novela no 

un interrogante, sino una posición moral. El 

hombre desea un mundo en el cual sea 

posible distinguir con claridad el bien del mal 

porque en él existe el deseo, innato e 

indomable, de juzgar antes que de 

comprender: En este deseo se han fundado 

religio nes e ideologías. No pueden 

conciliarse con la novela sino traduciendo su 

lenguaje de relatividad y ambigüedad a un 

discurso apodíctico y dogmático. Exigen que 

alguien tenga la razón; o bien Ana Karenina 

es víctima de un déspota de cortos alcances o 

bien Karenin es víctima de una mujer 

inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por 

un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se 

oculta la justicia divina y K. es culpable. En 

este «o bien-o bien» reside la incapacidad de 

soportar la relatividad esencial de las cosas 

humanas, la incapacidad de hacer frente a la 

ausencia de Juez supremo. Debido a  esta 

incapacidad, la sabiduría de la novela (la 

sabiduría de la incertidumbre) es difícil de 

aceptar y comprender.  

IV. 

 Don Quijote partió hacia un mundo que se 

abría ampliamente ante él. Podía entrar 

libremente en él y regresar a casa cuando 

fuera su deseo. Las primeras novelas 

europeas son viajes por el mundo, que 

parece ilimitado. El comienzo de Jacques el 

fatalista de Diderot sorprende a los dos 

protagonistas en medio del camino; se 

desconoce de dónde vienen ni adónde van. 

Se encuentran en un tiempo en que no hay 
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principio ni fin, en un espacio que no conoce 

fronteras, en una Europa en la cual el 

porvenir nunca puede acabar. Siglo y medio 

después de Diderot, con Balzac, el horizonte 

lejano ha desaparecido como un paisaje 

detrás de esas construcciones modernas que 

son las instituciones sociales: la policía, la 

justicia, el mundo de las finanzas y del 

crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de 

Balzac ya no conocía la feliz ociosidad de 

Cervantes o Diderot. Se había embarcado ya 

en el tren que llamamos Historia. Es fácil 

subirse a él, pero es difícil apearse. Sin 

embargo este tren aún no tiene nada de 

espantoso, hasta tiene encanto; promete 

aventuras a todos los pasajeros y con ellas el 

bastón de mariscal. Más tarde aún, para 

Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta 

tal punto que parece un cerco. Las aventuras 

se encuentran al otro lado y la nostalgia es 

insoportable. En el aburrimiento de la 

cotidianeidad, sueños y ensoñaciones 

adquieren importancia. El infinito perdido del 

mundo exterior es reemplazado por lo 

infinito del alma. La gran ilusión de la 

unicidad irreemplazable del individuo, una de 

las más bellas ilusiones europeas, se 

desvanece. Pero el sueño sobre lo infinito del 

alma pierde su magia en el momento en que 

la Historia, o lo que ha quedado de ella, 

fuerza sobrehumana de una sociedad 

omnipotente, se apodera del hombre. Ya no 

le promete el bastón de mariscal, apenas le 

pro mete un puesto de agrimensor. K. frente 

al tribunal, K. frente al castillo, ¿qué puede 

hacer? No mucho. ¿Puede al menos soñar 

como en otro tiempo Emma Bovary? No, la 

trampa de la situación es demasiado terrible 

y absorbe como un aspirador todos sus 

pensamientos y todos sus sentimientos: sólo 

puede pensar en su proceso, en su puesto de 

agrimensor. Lo infinito del alma si lo tiene, 

pasó a ser un apéndic~ casi inútil del hombre. 

V. 

 El camino de la novela se dibuja como una 

historia paralela de la Edad Moderna. Si me 

giro para abarcarlo con la mirada, se me 

antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es 

el propio don Quijote quien, después de tres 

siglos de viaje, vuelve a su aldea 

transformado en agrimensor? Se había ido, 

antaño, a elegir sus aventuras, y ahora, en 

esa aldea bajo el castillo, ya no tiene elección, 

la aventura le es ordenada: un desdichado 

contencioso con la administración derivado 

de un error en su expediente. Después de 

tres siglos ¿qué ha ocurrido pues con la 

aventura, ese primer gran tema de la novela? 

¿Acaso ha pasado a ser su propia parodia? 

¿Qué significa esto? ¿Que el camino de la 

novela se cierra con una paradoja? Sí, podría 

pensarse. Y no sólo hay una, esas paradojas 

son abundantes. El bravo soldado Svejk es 

probablemente la última gran novela 

popular. ¿No es asombroso que esa novela 

cómica sea al mismo tiempo una novela de 
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guerra cuya acción se desarrolla en el ejército 

y en el frente? ¿Qué ha ocurrido con la 

guerra y sus horrores para que se hayan 

convertido   en motivo de risa? Con Homero y 

Tolstoi, la guerra tenía un sentido totalmente 

inteligible: se luchaba por la bella Helena o 

por Rusia. Svejk y sus compañeros iban al 

frente sin saber por qué y, lo que es aún más 

curioso, sin interesarse por ello. ¿Cuál es 

entonces el motor de una g~erra sino lo es 

Helena o la patria? ¿Unicamente la fuerza 

que desea afirmarse como tal fuerza? ¿Es 

acaso esa «voluntad de voluntad» de la que 

nos habla más tarde Heidegger? Pero ¿no ha 

estado ésta siempre detrás de todas las 

guerras? Así es, en efecto. Pero, en esta 

ocasión, con Hasek, está desprovista de toda 

argumentación lógica. Nadie cree en la 

charlatanería de la  propaganda, ni siquiera 

quienes la fabrican. La fuerza está desnuda, 

tan desnuda como en las novelas de Kafka. En 

efecto, el tribunal no obtendrá provecho 

alguno de la ejecución de K., al igual que el 

castillo no sacará provecho molestando al 

agrimensor. ¿Por qué ayer Alemania y hoy 

Rusia quieren dominar el mundo? ¿Para ser 

más ricas? ¿Más felices? No. La agresividad 

de la fuerza es  perfectamente desinteresada; 

inmotivada; sólo quiere su querer; es 

absolutamente irracional. Kafka y Hasek nos 

enfrentan pues con esta inmensa paradoja; 

en la Edad Moderna, la razón cartesiana 

corroía uno tras otro todos los valores 

heredados de la Edad Media. Pero en el 

momento de la victoria total de la razón, es lo 

irracional en estado puro (la fuerza que no 

quiere sino su querer) lo que se apropiará de 

la escena del mundo porque ya no habrá un 

sistema de valores comúnmente admitidos 

que pueda impedírselo. Esta paradoja, 

magistralmente resaltada en Los sonámbulos 

de Hermann Broch, es una de las que me 

gustaría llamar terminales. Hay otras. Por 

ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el sueño 

de una humanidad que, dividida en diversas 

civilizaciones separadas, encontraría un día la 

unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la 

historia del planeta es, finalmente, un todo 

indivisible, pero es la guerra, ambulante y 

perpetua, la que realiza y garantiza esa 

unidad de la humanidad largo tiempo soñada. 

La unidad de la humanidad significa: nadie 

puede escapar a ninguna parte.  

VI.  

Las conferencias en las que Husserl trató la 

crisis de Europa y la posibilidad de la 

desaparición de la humanidad europea 

fueron su testamento filosófico. Las 

pronunció en dos capitales de Europa central. 

Esta coincidencia tiene un profundo 

significado: evidentemente, es en esta misma 

Europa central donde, por primera vez en su 

historia moderna, Occidente pudo presenciar 

la muerte de Occidente, o, para ser más 

precisos, la amputación de un trozo de sí 

mismo cuando Varsovia, Budapest y Praga 
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fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta 

desgracia la generó la primera guerra 

mundial desencadenada por el imperio de los 

Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio 

a su destrucción y desequilibró para siempre 

la ya debilitada Europa. Aquellos últimos 

tiempos apacibles en los que el hombre sólo 

tenía que  combatir a los monstruos de su 

alma, los tiempos de Joyce y Proust, 

quedaron atrás. En las novelas de Kafka, 

Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del 

exterior y se llama Historia; ya no se parece al 

tren de los aventureros; es impersonal, 

ingobernable, incalculable, ininteligible -y 

nadie se le escapa. Es el momento (al 

terminar la guerra del 14) en que la pléyade 

de los grandes novelistas centro-europeos 

vio, tocó, captó las paradojas terminales de la 

Edad Moderna. iPero no deben leerse sus 

novelas como una profecía social y política, 

como un Orwell anticipado! Lo que nos dice 

Orwell pudo decirse igualmente (o quizá 

mucho mejor) en un ensayo o un panfleto. 

Por el contrario, esos novelistas descubren 

«lo que solamente una novela puede 

descubrir»: demuestran cómo, en las 

condiciones de las «paradojas terminales», 

todas las categorías existenciales cambian de 

pronto de sentido: ¿Qué es la aventura si la 

libertad de acción de un K. es absolutamente 

ilusoria? ¿Qué es el porvenir si los 

intelectuales de El hombre sin atributos no 

tienen la más insignificante sospecha de la 

guerra que mañana va a barrer sus vidas? 

¿Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no 

solamente no lamenta, sino que olvida el 

asesinato que ha cometido? Y si la única gran 

novela cómica de esta época, la de Hasek, 

tiene por escenario la guerra, ¿qué ha pasado 

con lo cómico? ¿Dónde está la diferencia 

entre lo privado y lo público si K., incluso en 

su lecho de amor, no puede eludir la 

presencia de dos enviados del castillo? ¿Qué 

es, en este caso, la soledad? ¿Una carga, una 

angustia, una maldición, como han querido 

hacernos  creer, o, por el contrario, el más 

preciado valor, a punto de ser destruido por 

la colectividad omnipresente? Los períodos 

de la historia de la novela son muy largos (no 

tienen nada que ver con los cambios hécticos 

de las modas) y se caracterizan por tal o cual 

aspecto del ser que la novela examina 

prioritariamente. Así las posibilidades 

contenidas en el hallazgo flaubertiano de la 

cotidianeidad no se desarrollaron 

plenamente hasta setenta años más tarde, en 

la gigantesca obra de James Joyce. El período 

inaugurado hace cincuenta años por la 

pléyade de novelistas centroeuropeos 

(período de las paradojas terminales) me 

parece lejos de estar cerrado.  

VII.  

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin 

de la novela: fundamentalmente los 

futuristas, los surrealistas, casi todas las 

vanguardias. Veían desaparecer la novela en 
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el camino del progreso, en beneficio de un 

porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de 

un arte que no se asemejaría a nada de lo 

que ya existía. La novela sería enterrada en 

nombre de la justicia histórica, al igual que la 

miseria, las clases dominantes, los viejos 

modelos de coches y los sombreros de copa. 

Así pues, si Cervantes es el fundador de la 

Edad Moderna, el fin de su herencia debería 

significar algo más que un simple relevo en la 

historia de las formas literarias; anunciaría el 

fin de la Edad Moderna. Es por lo que la 

sonrisa beatífica con la que se pronuncian 

necrologías de la novela me parece frívola. 

Frívola, porque ya he visto y vivido la muerte 

de la novela, su muerte violenta (mediante 

prohibiciones, la censura, la presión 

ideológica), en el mundo en que he pasado 

gran parte de mi vida y al que 

acostumbramos llamar totalitario. Entonces, 

quedó de manifiesto con toda claridad que la 

novela era perecedera; tan perecedera como 

el Occidente de la Edad Moderna. La novela, 

en tanto que modelo de ese mundo, 

fundamentado en la relatividad y 

ambigüedad de las cosas humanas, es 

incompatible con el universo totalitario. Esta 

incompatibilidad es aún más profunda que la 

que separa a un disidente de un apparatchik, 

a un combatiente pro derechos humanos de 

un torturado~ porque no es solamente 

política o moral, sino también ontológica. 

Esto quiere decir: el mundo basado sobre una 

única verdad y el mundo ambiguo y relativo 

de la novela están modelados con una 

materia totalmente distinta. La verdad 

totalitaria excluye la relatividad, la duda, la 

interrogación y nunca puede conciliarse con 

lo que yo llamaría el espíritu de la novela. 

Pero ¿acaso en la Rusia comunista no se 

publican centenares y millares de novelas con 

enormes tiradas y gran éxito? Sí, pero estas 

novelas ya no prolongan la conquista del ser. 

No ponen al descubierto ninguna nueva 

parcela de la existencia; únicamente 

confirman lo que ya se ha dicho; más aún: en 

la confirmación de lo ya dicho (de lo que hay 

que decir) consisten su razón de ser; su 

gloria, su utilidad en la sociedad a la que 

pertenecen. Al no descubrir nada, no 

participan ya en la sucesión de 

descubrimientos a los que llamo la historia de 

la novela; se sitúan fuera de esta historia, o 

bien: son novelas de después de la historia de 

la novela. Hace aproximadamente medio 

siglo que la historia de la novela se detuvo en 

el imperio del comunismo ruso. Es un 

acontecimiento de enorme importancia, dada 

la grandeza de la novela rusa de Gogol a 

Biely. La muerte de la novela no es pues una 

idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora 

ya sabemos cómo se muere la novela: no 

desaparece, sale fuera de su historia. Su 

muerte se produce pues en forma suave, 

desapercibida, y no escandaliza a nadie.  
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VIII.  

Pero ¿no llega la novela al fin de su camino 

por su propia lógica interna? ¿No ha 

explotado ya todas sus posibilidades, todos 

sus conocimientos y todas sus formas? He 

oído comparar su historia con las minas de 

carbón desde hace ya largo tiempo agotadas. 

Pero ¿no se parece quizá más al cementerio 

de las ocasiones perdidas, de las llamadas no 

escuchadas? Hay cuatro llamadas a las que 

soy especialmente sensible. La llamada del 

juego. Tristram Shandy de Laurence Sterne y 

Jacques el fatalista de Denis Diderot se me 

antojan hoy como las dos más importantes 

obras novelescas del siglo XVIII, dos novelas 

concebidas como un juego grandioso. Son las 

dos cimas de la levedad nunca alcanzadas 

antes ni después. La novela posterior se dejó 

aprisionar por el imperativo de la 

verosimilitud, por el decorado realista, por el 

rigor de la cronología. Abandonó las 

posibilidades que encierran esas dos obras 

maestras y que hubieran podido dar lugar a 

una evolución de la novela diferente de la 

que conocemos (sí, se puede imaginar 

también otra historia de la novela europea ... 

) La llamada del sueño. Fue Franz Kafka quien 

despertó repentinamente la imaginación 

dormida del siglo XIX y quien consiguió lo que 

postularon los surrealistas después de él sin 

lograrlo del todo: la fusión del sueño y la 

realidad. Esta es, de hecho, una antigua 

ambición estética de la novela, presentida ya 

por Novalis, pero que exige el arte de una 

alquimia que sólo Kafka ha descubierto unos 

cien años después. Este enorme 

descubrimiento es menos el término de una 

evolución que una apertura inesperada que 

demuestra que la novela es el lugar en el cual 

la imaginación puede explotar como en un 

sueño y que la novela puede liberarse del 

imperativo aparentemente ineluctable de la 

verosimilitud. La llamada del pensamiento. 

Musil y Broch dieron entrada en el escenario 

de la novela a una inteligencia soberana y 

radiante. No para transformar la novela en 

filosofía, sino para movilizar sobre la base del 

relato todos los medios, racionales e 

irracionales, narrativos y meditativos, que 

pudieran iluminar el ser del hombre' hacer de 

la novela la suprema síntesis intelectual. ¿Es 

su proeza el fin de la historia de la novela, o 

más bien la invitación a un largo viaje? La 

llamada del tiempo. El período de las 

paradojas terminales incita al novelista a no 

limitar la cuestión del tiempo al problema 

proustiano de la memoria personal, sino a 

ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del 

tiempo de Europa, la Europa que se gira para 

mirar el pasado, para hacer su propio 

balance, para captar su propia historia, al 

igual que un anciano capta con una sola 

mirada su vida pasada. De ahí el deseo de 

franquear los límites temporales de una vida 

individual en los que la novela había estado 

hasta entonces encerrada incorporando a su 
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ámbito varias épocas históricas. (Aragon y 

Fuentes ya lo han intentado.) Pero no quiero 

profetizar sobre los futuros derroteros de la 

novela, de los que nada sé; quiero decir 

únicamente: si la novela debe realmente 

desaparecer, no es porque esté 

completamente agotada, sino porque se 

encuentra en un mundo que ya no es el suyo.  

IX. 

 La unificación de la historia del planeta, ese 

sueño humanista que Dios con maldad ha 

permitido que se llevara a cabo, va 

acompañada de un vertiginoso proceso de 

reducción. Es cierto que las termitas de la 

reducción carcomen la vida humana desde 

siempre: incluso el más acendrado amor 

acaba por reducirse a un esqueleto de 

recuerdos endebles. Pero el carácter de la 

sociedad moderna refuerza 

monstruosamente esta maldición: la vida del 

hombre se reduce a su función social; la 

historia de un pueblo, a algunos 

acontecimientos que, a su vez, se ven 

reducidos a una interpretación tendenciosa; 

la vida social se reduce a la lucha política y 

ésta a la confrontación de dos únicas grandes 

potencias planetarias. El hombre se 

encuentra en un  auténtico torbellino de la 

reducción donde el «mundo de la vida» del 

que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y 

en el cual el ser cae en el olvido. Por tanto, si 

la razón de ser de la novela es la de mantener 

el «mundo de la vida» permanentemente 

iluminado y la de protegernos contra «el 

olvido del ser», ¿la existencia de la novela no 

es hoy más necesaria que nunca? Sí, eso me 

parece. Pero, desgraciadamente, también 

afectan a la novela las termitas de la 

reducción que no sólo reducen el sentido del 

mundo, sino también el sentido de las obras. 

La novela (como toda la cultura) se encuentra 

cada vez más en manos de los medios de 

comunicación; éstos, en tanto que agentes de 

la unificación de la historia planetaria, 

amplían y canalizan el proceso de reducción; 

distribuyen en el mundo entero las mismas 

simplificaciones y clichés que pueden ser 

aceptados por la mayoría, por todos, por la 

humanidad entera. Y poco importa que en 

sus diferentes órganos se manifiesten los 

diversos intereses políticos. Detrás de esta 

diferencia reina un espíritu común. Basta con 

hojear los periódicos políticos 

norteamericanos o europeos, tanto los de la 

izquierda como los de la derecha, del Time al 

Spiegel todos tienen la  misma visión de la 

vida que se refleja en el mismo orden según 

el cual se compone su sumario, en las mismas 

secciones, las mismas formas periodísticas, 

en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en 

los mismos gustos artísticos y en la misma 

jerarquía de lo que consideran importante y 

lo que juzgan insignificante. Este espíritu 

común de los medios de comunicación 

disimulado tras su diversidad política, es el 

espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu me 
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parece contrario al espíritu de la novela. El 

espíritu de la novela es el espíritu de la 

complejidad. Cada novela dice al lector: «Las 

cosas son más complicadas de lo que tú 

crees». Esa es la verdad eterna de la novela 

que cada vez se deja oír menos en el barullo 

de las respuestas simples y rápidas que 

preceden a la pregunta y la excluyen. Para el 

espíritu de nuestro tiempo, tiene razón Ana o 

tiene razón Karenin, y parece molesta e inútil 

la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla 

de la dificultad de saber y de la inasible 

verdad. El espíritu de la novela es el espíritu 

de la continuidad: cada obra es la respuesta a 

las obras precedentes, cada obra contiene 

toda la experiencia anterior de la novela. 

Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha 

fijado en la actualidad, que es tan expansiva, 

tan amplia que rechaza el pasado de nuestro 

horizonte y reduce el tiempo al único 

segundo presente. Metida en este sistema, la 

novela ya no es obra (algo destinado a 

perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino 

un hecho de actualidad como tantos otros, 

un gesto sin futuro.  

 X  

¿Quiere decir esto que, en el mundo «que ya 

no es el suyo», la novela desaparecerá? ¿Que 

va a dejar a Europa hundirse en el «olvido del 

ser»? ¿Que sólo quedará la charlatanería sin 

fin de los grafómanos, novelas de después de 

la historia de la novela? No lo sé. Sólo creo 

saber que la novela ya no puede vivir en paz 

con el espíritu de nuestro tiempo: si todavía 

quiere seguir descubriendo lo que no está 

descubierto, si aún quiere «progresar» en 

tanto que novela, no puede hacerla sino en 

contra del progreso del mundo. La 

vanguardia ha visto las cosas de otro modo; 

estaba poseída por la ambición de estar en 

armonía con el porvenir. Los artistas 

vanguardistas crearon obras, cierto es, 

realmente valientes, difíciles, provocadoras, 

abucheadas, pero las crearon con la certeza 

de que «el espíritu del tiempo» estaba con 

ellos y que, mañana, les daría la razón. 

Antaño, yo también consideré que el porvenir 

era el único juez competente de nuestras 

obras y de nuestros actos. Sólo más tarde 

comprendí que el flirteo con el porvenir es el 

peor de los conformismos, la cobarde 

adulación del más fuerte. Porque el porvenir 

es siempre más fuerte que el presente. Él es 

el que, en efecto, nos juzgará. Y por 
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supuesto, sin competencia alguna. Pero, si el 

porvenir no representa un valor para mí, ¿a 

quién o a qué me siento ligado?: ¿a Dios? ¿a 

la patria? ¿al pueblo? ¿al individuo? Mi 

respuesta es tan ridícula como sincera: no me 

siento ligado a nada salvo a la desprestigiada 

herencia de Cervantes.  

 

 

Milan Kundera, novelista checo. Sus primeras 

novelas, entre las que se encuentran La 

broma (1967), E/libro de los amores ridículos 

(1970) y La vida está en otra parte (1973), 

atacan con ironía al modelo de sociedad 

comunista. Tras la invasión soviética en 1968, 

perdió su trabajo y sus obras fueron 

prohibidas. En 1975 emigró a Francia, donde 

enseñó literatura. Entre sus obras posteriores 

cabe citar El libro de la risa y el olvido (1981 ) 

-unas memorias que provocaron la 

revocación de su ciudadanía checa-, y dos 

novelas, La insoportable levedad del ser 

(1984) e Inmortalidad (1991).
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