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2005 es el ano de Einstein, y se celebra en Alemania con
conferencias, exposiciones, congresos y eventos culturales.
Cincuenta afios después de su muerte, Einstein sigue siendo
catalogado por muchos como el cientifico mds representativo del
siglo XX. Por eso, la Revista Agenda Cultural Alma Mater hace eco
de esta celebracidn y dedica esta edicidn de noviembre a algunos
hombres, mujeres e inventos que han dejado huella en el mundo.
En estas paginas hay literatos como Mian Kundera que dedica unas
paginas a la que sigue siendo, segun muchos, la obra cumbre de la
literatura en espafiol, El Quijote, y el valor que tiene como novela,
es decir, como obra capaz de descubrir, de avanzar, de proponer.
También hay un acercamiento a fisicos como Einstein que, sin duda,
revolucionaron esta ciencia y el mundo mismo. Claro, esto es tan
so6lo un abrebocas que invita a conocer mejor cémo el mundo se ha
convertido en el lugar que hoy habitamos gracias al ingenio, la
capacidad, la magia, el conocimiento o la suerte de hombres y

mujeres que merecen recordarse
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cCiencila,

literatura
y conocimiento

Por José Luis Diaz

Conocer es un viaje lleno de sorpresas que puede emprenderse por

innumerables medios. Dos de ellos, opuestos por debates entre sus

representantes, son la literatura y la ciencia. Una mirada a ambos

En 1959, el fisico y autor britanico C. P. Snow
escribié un célebre ensayo sobre las "dos
culturas”, en el que argumentaba sobre la
division entre las ciencias y las artes, en
particular la
literatura.
Para Snow
la vida
intelectual
en
Occidente
ha ido
separando

estos dos

grupos de creadores intelectuales de tal
manera que han llegado a malinterpretarse y
despreciarse mutuamente. Para muchos
cientificos la literatura carece de importancia
como fuente de conocimiento, en contraste
con la ciencia que es razonadora, rigurosa y
se sitda a un nivel conceptual superior. Para
muchos literatos no existe el orden natural
que proclaman los cientificos, o bien su
exploracién es impersonal e inadecuada. Lo
gue les importa es la condicién humana
individual, algo que la ciencia por definicién

deja de lado. Snow afirmaba que la cultura

literaria de los cientificos y la cientifica de los
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literatos era paupérrima. Pocos literatos
podrian definir la segunda ley de Ia
termodindmica y ni siquiera nociones

elementales como masa o
aceleracién. Por parte el
cientifico, aunque  pueda

disfrutar y en general estar
mas familiarizado con las artes,
no les concede el poder de
generar el conocimiento y el
bienestar intrinsecos que da la

ciencia. Snow concluia que la

cientifica a la literatura no sélo es posible
sino deseable. Para demostrar su punto, trajo
a colacidn ejemplos de literatos entusiastas
de la ciencia, como Tennyson
o Wordsworth y de teorias
cientificas que introducian lo
los

subjetivo al campo de

hechos, como el principio de

la incertidumbre de

Heisenberg y de la relatividad
le

de Einstein. A Huxley

interesaba particularmente la

tradiciéon literaria, con su
actitud pesimista y distorsionadora de la
ciencia y la tecnologia, obstaculizaba el
desarrollo de la ciencia, y se pronuncié a
favor de ésta por ser optimista vy
democratica. Como se puede adivinar, este
ensayo produjo una larga polémica que
interesa resumir y valorar. Unos afios mas
tarde, en 1963, Aldous Huxley se lanzd a la
arena de esta discusibn con un ensayo
titulado Literatura y ciencia, en el que argtia
las dos actividades difieren

que si bien

sustancialmente, no son mutuamente
excluyentes. En efecto, ciencia y literatura se
distinguen por su interés respectivo en la
experiencia publica y privada. Por ello
difieren en funcién, psicologia y lenguaje.
Para el literato, el lenguaje es el fin mismo de
su quehacer, en tanto que para el cientifico
es un medio, un instrumento. Sin embargo,

para Huxley, la incorporaciéon de la vision

relacién entre el
temperamento y los tipos somaticos, asi
como las bases moleculares de la mente y el
Es bien

éxtasis. conocido que Huxley

experimentd y relatdé magistralmente el
efecto de varios alucinégenos. La informacién
cientifica seria un material poético en bruto
gue no puede ser ignorado por el poeta. Mas
aun, el hombre de letras debe aliarse al
cientifico en la defensa de un medio
ambiente cada vez mas empobrecido vy
alterado. Ambos deben avanzar juntos en las
regiones de lo desconocido. Dice Huxley: "la
condicién previa de cualquier relacidn
fructifera entre literatura y ciencia es el
conocimiento." Podriamos encontrar algunos
frutos, muy escasos por cierto, de esta
aseveracion de Huxley en la poesia de un
Robert Bly, de un Paul Valéry, o en el ensayo
médico Lewis

Las vidas de la célula del

Thomas. Otra simlitud profunda entre ciencia
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y arte fue marcada por Arthur Koestler en su
extraordinario Acto de la creacion y se refiere
a la esencia misma del descubrimiento
cientifico, la invencidn

tecnoldgica y el

hallazgo musical,
plastico o literario.
Koestler detalla el

papel de la cognicidn,
la intuicion, la atencion
y la emociéon en el
proceso creativo que se
funden en el [eurekal, el instante inefable del
hallazgo. La interseccion entre ciencia vy
literatura ha quedado también de manifiesto
en los tratamientos que de los mismos temas
han hecho investigadores de ambas
disciplinas. Asi, por ejemplo, la ilusién del
tiempo ha sido abordada por Albert Einstein,
Stephen Hawking, T S. Eliot o Jorge Luis
Borges, dos fisicos y dos literatos de primera
magnitud, con planteamientos en esencia
compatibles aunque totalmente diferentes
en su forma. Existe, ademas, todo un género
que supuestamente constituye la interfase
entre ciencia y literatura: la ciencia fic cién. El
padre de este género fue, como es bien
sabido, Julio Verne (1828-1905). Enmarcado
en el romanticismo y la novela de aventuras,
Verne maravillas

concibié 'y profetizd

cientificas cuidadosamente elaboradas a
partir de un bien fundado conocimiento y una
género habia

prodigiosa imaginacion. El

nacido esquizofrénico, con una cara vuelta
hacia la verosimilitud factual y otra hacia la
imaginacién cada vez mas desbordada. En
efecto, la ciencia ficcion ha
resultado demasiado

fantasiosa para considerarse

un auténtico hibrido entre

ciencia 'y literatura, con
algunas y notables
excepciones, significativa

mente, aquellas de cientificos

literatos. Entre éstos cabe
mencionar la obra del bioquimico Isaac
Asimov, del matematico y comunicélogo

Arthur C. Clarke, del tedrico en informacién
Stanislaw Lem, del astrénomo Fred Hoyle y
de Ursula K. LeGuin, hija de antropélogos. Los
clasicos 2001 odisea del espacio de Clarke y
Solaris de Lem, plantean cdmo la exploracion
horizontes  del

espacial amplia los

conocimiento  personal y  constituyen
metaforas de la ampliacidn de la conciencia.
La obra de Ursula LeGuin -verdadera
etnologia-ficcidones llamativa y en ocasiones
enternecedora. En La mano izquierda de la
oscuridad explora una cultura extraterrestre
con la mirada de un etndlogo y plantea los
efectos de ciertas peculiaridades bioldgicas
sobre la estructura misma de la sociedad. En
Los desposeidos analiza el conflicto de una
pareja de cientificos que vive en una sociedad
anarquista y que fuera expulsada de un

planeta parecido a la Tierra a uno de sus
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aridos satélites. Una de las contribuciones
recientes mas importantes a la discusién del
papel de la literatura en el conocimiento es la
obra de Milan Kundera, uno de los
destacados novelistas de nuestro tiempo,
quien, en su Arte de la novela, aborda sin
tapujos el problema con una proposicién
didfana y sorprendente: "la novela que no
descubre una parte hasta entonces
desconocida de la existencia es inmoral. El
conocimiento es la Unica moral de la novela."
Kundera astutamente afirma que la edad
moderna no se inicia solamente con
Descartes y la ciencia, sino paralelamente con
Cervantes y la novela. La pasién por conocer
estd presente en ambas actividades, si bien
con modalidades diferentes. Y aunque la
novela no proporciona, ciertamente, una
posicion  moral  definida, sino una
interrogante que se desenvuelve en el
tiempo, tiene, como la ciencia, una sucesién
de descubrimientos que constituyen su
historia. De esta manera, al igual que lo que
sucede con la ciencia, cada obra significativa
contiene toda la experiencia anterior de la

novela. Vemos asi que tanto la ciencia como

la literatura tienen un terreno que les es
exclusivo y las distingue, pero que también
hay una zona de traslape e interseccidn poco
explorada que puede y debe amplificarse. En
efecto, a pesar de la unidad fundamental en
la busqueda y el proceso de adquisicion del
conocimiento, entre la ciencia y el arte
persiste en nuestra cultura una innecesaria
dicotomia de circulos, actividades y actitudes
entre cientificos y literatos. Si ésta llegara a
disolverse, estariamos en el umbral de una
nueva perspectiva que contrarrestaria la
esencial incompletud de cada una y llenaria
en parte el hueco ético sobre el uso de los

descubrimientos.

José Luis Diaz es médico cirujano graduado
en neurofisiologia e investigador en México.
El presente articulo fue tomado de Eureka
No. 3, una publicacidn de
CodinceCorporacion para la divulgacion de la

nueva cultura. Afio 1, Volumen 1. Die. 1998.
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El ano que
Conmociono
La fisica

Por Adriana Pertuz

La Unidn Internacional de Fisica Pura y Aplicada declaré el 2005 como el Afio Mundial de la
Fisica. Escuelas e institutos alrededor del mundo se han acogido a esta celebracidn y organizan
eventos especiales para conmemorar los cien aflos de una serie de acontecimientos que
impactaron profundamente las bases y el desarrollo posterior de esta ciencia. (Qué fue
aquello tan maravilloso que ocurrié en 1905 y que es motivo de celebracion para millones de
fisicos, sin que muchos de los que no pertenecen a esta disciplina entiendan bien por qué?
Pues bien, podemos ubicar el centro de la conmocién en la figura de un solo hombre, cuya
imagen de cabellos revueltos nos es familiar a casi todos: el fisico aleman Albert Einstein.
Nacido en Ulm en 1B79, y tras haber completado sus estudios universitarios en la Escuela
Politécnica Federal de Zurich, el joven Einstein, con 21 ailos de edad, comenzé a trabajar en la
oficina de patentes de Berna, Suiza. Por diversas razones, no habia seguido una ruta que lo
vinculara directamente con la academia, pero esto no fue un obstaculo para que, al mismo
tiempo que cumplia con su trabajo, se dedicara a reflexionar acerca de las preguntas
fundamentales que dejaban abiertas las teorias fisicas existentes, y acerca de otras tantas
cuestiones planteadas por él mismo y que apuntaban directamente hacia las bases sobre las
cuales se edificaba todo el conocimiento fisico. Para comienzos del siglo XX no eran pocas las
inquietudes que se presentaban dentro de la comunidad cientifica, en particular podemos
mencionar dos hechos sobresalientes. El primero era la controvertida propuesta de otro fisico
aleman, Max Planck, de que la energia electromagnética sélo podia ser emitida como radiacion
en pequefios paquetes llamados "cuantos" de energia. Este enunciado aparentemente tan

sencillo, estaba en contradiccion con la aceptada teoria clasica, segin la cual la energia
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electromagnética con Valencia sistia en ondas que se propagaban en un hipotético medio
llamado éter y que podian contener cualquier cantidad de energia sin importar qué tan
pequeia fuera ésta. El segundo hecho consistia, a grandes rasgos, en la imposibilidad de que la
teoria que describia los fendmenos electromagnéticos (particulas cargadas, radiacién, luz)
fuera compatible con los principios de la mecanica clasica, la cual describia el movimiento de
los cuerpos. Es decir, segin el conocimiento que se tenia, cuando un experimentador realizara
observaciones sobre un fendmeno electromagnético que se encontrara en reposo respecto al
observador, éste podria aplicar facilmente la teoria electromagnética para describu-lo y
obtener resultados correctos, pero cuando el fendmeno a observar no se encontraba inmovil
respecto al observador, sino que tenia cierta velocidad (por ejemplo un avién que emite pulsos
de luz), la teoria electromagnética encontraba problemas para describirlo adecuadamente.
Durante su estadia en la oficina de patentes, Einstein tuvo tiempo para estudiar todas estas
cuestiones y trabajar sobre ellas, asi como sobre otras que también eran de su interés. Fue
precisamente en 1905, cuando se realizé, entre los meses de marzo y septiembre, la
publicacion de cinco de sus articulos en la revista "Annalen der Physif('. Articulos que por su
contenido innovador y profundo tuvieron un fuerte impacto a largo plazo en la fisica y
ocasionaron que 1905 pasara a la historia como el "Annus Mirabilis" (afio maravilloso). En el
primero de los articulos, Einstein continua trabajando en la hipdtesis de los cuantos de energia
propuesta por Planck y la utiliza exitosamente para explicar algo conocido como el "efecto
fotoeléctrico", el cual consiste en que ciertos metales emiten electrones cuando se iluminan
con luz de determinada frecuencia. Este fendmeno no habia encontrado explicacién en la
teoria ondulatoria cldsica y Einstein habilmente mostré que ésta podia encontrarse en la nueva
propuesta cuantiea. Este trabajo le hizo merecedor del Premio Nobel de Fisica en 1921. En el
siguiente articulo, Einstein examind el movimiento browniano, es decir, el que experimentan
pequefias particulas suspendidas en un liquido estacionario. Se dice que su explicacion,
basada en la mecanica estadistica, proporciond una fuerte evidencia experimental sobre la
existencia real de los atomos, la cual aun se ponia en cuestion. El tercero ha quedado un poco
a la sombra de los demas, pero no por esto deja de ser relevante, en él Einstein hace una
importante disertacion acerca de las dimensiones moleculares. El cuarto articulo es tal vez el
de mayor impacto, dado que su contenido propone un completo replanteamiento de las ideas
previas. En este articulo, Einstein se remite al problema de la incornpatibilidad de la teoria
electromagnética con ciertos principios de la mecanica, y de forma asombrosa se da cuenta de

qgue es necesario hacer modificaciones a las bases de la mecanica clasica para asi lograr una
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reconciliacidon. Estas modificaciones fundamentales no sélo afectaron la relacion de la
mecanica con el electromagnetismo, sino la mecdnica en si misma, y se generd asi una nueva
teoria, vital para describir el movimiento de los cuerpos a altas velocidades (cercanas a la de la
luz): la teoria de la relatividad especial, la cual mas tarde seria ampliada a fendmenos
gravitatorios con la relatividad general. En el dltimo articulo, Einstein una relacién entre masa
y energia, la conocid formula E = mc2 (donde c es la velocidad de | luz). Vemos asi como el
trabajo de un solo hombre convirtié en importantes contribuciones a la fisic moderna. Es
necesario resaltar que muchos d los elementos para realizar estos trabajos ya s encontraban
en el medio cientifico y que, tarde temprano, las nuevas teorias hubieran surgidc Lo que
maravilla de Einstein es su gran visidn inte gradora que le permitié tomar estos elementos
fusionarlos para establecer las bases de dos te rias que hoy en dia dominan el panorama
mundia de la fisica: la mecdnica cudntica y la relatividaé De manera que la celebracién consiste
en reco dar estos pasos enormes dados en el incesant intento del hombre por comprender el
funcion miento del mundo que le rodea, pasos que tra innumerables esfuerzos y aportes de
excelente' cientificos, se materializaron en la obra de uno d los mds grandes fisicos de todos

los tiempos.

Adriana Pertuz Valencia es estudiante de Fisica de la Universidad de Antioquia

Frases de un genio

¢ "iTriste época la nuestra! Es mas facil desintegrar el atomo que los prejuicios"

. "El azar no existe; Dios no juega a los dados"

. "No sé cdmo serd la 111 Guerra Mundial, pero si la IV ... con piedras y palos"

 "El telégrafo sin hilos no es dificil de comprender. El tel grafo ordinario es como un gato muy
largo. Pones la cola e Nueva York y el gato maulla en Los Angeles. El telégrafo si hilos es lo
mismo pero sin el gato"

¢ "Pon tu mano en un horno caliente durante un minuto te parecerd una hora. Siéntate junto a
una chica preciosa durante una hora y te parecera un minuto. iEso es la relatividad! La

gravedad no puede ser la causa de que la gente SE enamore"

E = mc?
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Casi todos hemos escuchado esta férmula. Muchos la relacionamos directamente con la teoria
de la relatividad y con su creador Albert Einstein, pero pocos la conocen y entienden. La teoria
gue cambio la visién del mundo, que hizo evolucionar la fisica clasica, que sigue siendo vigente
casi 100 afios de ser inventada, ahora viaja constante, no a la velocidad de la luz, epro si a la

velocidad de su borwser. Toda la obra de Einstein hoy estd a un clic de distancia



ISBN 0124-0854

N2 115
Noviembre
2005

Fl Juego

posible

Presentamos dos textos, el primero
el prologo, y el sequndo un aparte
del primer capitulo ("Mito y
ciencia") pertenecientes al libro El
juego de lo posible de Francois
lacob (Francia, 1920), Premio Nobel

de Medicina en 1965.

Dos textos que nos acercan (son
apenas un abrebocas) a los inicios
de la ciencia, lo mismo que a los
arbores del pensamiento mitico y a
los cambios de actitud frente a la
obra de arte: "A pesar del
Renacimiento, el arte occidental se
demarco totalmente de todos los
demds"”.  También

nos deja

planteada una idea absolutamente

Por francois Jacob

actual acerca del rol de los poderes
de distinta naturaleza en las
pequeias y grandes desgracias que

asolan la humanidad.

Hemos tomado estas lineas del libro
antes citado, de Ediciones Grijalbo,
Barcelona, 1982. Traduccion de José

Chabadas.

A menudo, las obras del siglo XVI consagradas
a la zoologia contienen soberbios grabados
que representan los animales que pueblan

nuestro planeta. En algunas de ellas pueden
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encontrarse descripciones minuciosas de
perros con cabeza de pez, hombres con patas
de gallina o mujeres con varias cabezas de
serpiente. Por si misma, la nocién de
monstruos en que se mezclan los caracteres
de especies distintas no resulta
especialmente sorprendente: todos hemos
imaginado o dibujado algunos de estos
hibridos. Pero lo desconcertante de dichas
obras es que en el siglo XVI esas criaturas no
pertenecian al mundo de lo imaginario, sino a
la realidad. Mucha gente las habia visto o
podia describirlas con detalle. Esos
monstruos convivian con los animales de Ila
vida diaria. En cierto sentido, se mantenian
dentro de los limites de lo posible. Seria
impropio  reirse de ello:  hacemos
exactamente lo mismo con nuestras obras de
ciencia ficcidn, por ejemplo. Las abominables
criaturas que persiguen al pobre astronauta
perdido en algln planeta lejano siempre son
los productos de una recombinacion entre
organismos terrestres. Los seres procedentes
del espacio exterior para explorar nuestro
planeta ac 6 osible siempre han tenido un

aspecto humano. Normalmente se les
representa saliendo de sus platillos volantes:
son vertebrados, mamiferos sin ningun
género de duda, que caminan erguidos sobre
sus patas traseras. Las Unicas variaciones son
las relativas al tamano del cuerpo y al
nimero de ojos. En general, esas criaturas

poseen craneos de mayor volumen que los

nuestros, con lo cual se quiere indicar que
poseen cerebros mayores; a veces disponen
también de antenas en sus cabezas,
evocando érganos sensoriales especialmente
sofisticados. Lo sorprendente, también aqui,
es lo que se considera como posible. Es la
idea -ciento veinte afios después de
Darwinde que si existe vida en algun lugar del
universo, debe producir animales parecidos a
los que pueblan la tierra; mas aun, que debe
necesariamente hacia

evolucionar algo

similar a los seres humanos. El interés de
todas esas criaturas reside en mostrar cdmo
una cultura se enfrenta a lo posible e impone
sus limites. Ya sea por grupos o
individualmente, la vida humana siempre
conlleva un didlogo continuo entre lo que
podria ser y lo que es, entre lo posible y lo
real. Una mezcla sutil de creencia,
conocimiento e imaginacidon conforman ante
nuestros ojos la imagen siempre cambiante
de lo posible. A esa imagen ajustamos
nuestros deseos y temores. A ese "posible"
adecuamos nuestro comportamiento vy
nuestros actos. En cierto sentido, muchas de
las actividades humanas, las artes, las
ciencias, las técnicas o la politica, no son sino
formas especificas, cada una con sus propias
reglas, de practicar el juego de lo posible. Al
contrario de lo que suele creerse, en ciencia
lo importante es tanto el espiritu como el
producto, tanto la apertura, la primacia de la

critica, la sumisién a lo imprevisto, por muy
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chocante que sea, como el resultado, por
muy nuevo que resulte. Hace ya bastante que
los cientificos han renunciado a la idea de
una verdad ultima e intangible, imagen
exacta de una "realidad" en espera de ser
develada. En la actualidad saben que tienen
que contentarse con lo parcial y lo
provisional. Esta actitud choca a veces con la
tendencia natural del espiritu humano a
reclamar unidad y coherencia en su
representacién del mundo bajo las formas
mas diversas. De hecho, ese conflicto entre lo
universal y lo local, entre lo eterno y lo
provisional, reaparece periédicamente en
una serie de polémicas que enfrentan a los
que rechazan una vision total e impuesta del
mundo con los que la necesitan
imperiosamente. Pocos consiguen aceptar
que la vida y el hombre se han convertido en
objetos de investigacién y no de revelacion.
Desde hace unos cuantos afios, a los
cientificos se les hacen muchos reproches. Se
les acusa de no
tener ni corazén
ni  conciencia,
de no tener
interés por el
resto de Ia
humanidad; e
incluso de ser
individuos
peligrosos que

no dudan en descubrir medios de destruccion

y de coercién y en utilizarlos. Es un alto
honor. La proporciéon de imbéciles e ineptos
es una constante que aparece en todas las
muestras de una poblacién, en la comunidad
cientifica y en el mundo de los agentes de
seguros, entre los escritores y los
campesinos, entre el clero y la clase politica.
y, a pesar del Dr. Frankestein y el Dr.
Extranoamor, las catastrofes de la historia se
deben menos a los cientificos que a los
sacerdotes y a los politicos. No sélo por
intereses se matan los hombres entre si.
También por dogma tismo. Nada hay tan
peligroso como la certeza de tener razoén.
Nada resulta tan destructivo como la
obsesién de una verdad tenida por absoluta.
Todos los crimenes de la historia son
consecuencia de algun fanatismo. Todas las
matanzas se han llevado a cabo en nombre
de la virtud, de la religion verdadera, del
nacionalismo legitimo, de la politica iddnea,
de la ideologia justa; en pocas palabras, en
nombre del
combate
contra la
verdad del
otro, del
combate
contra Satan.
Esa frialdad y
esa

objetividad

FEer 4 &. §

que se reprochan tan frecuentemente a los
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cientificos tal vez resultan mas utiles que el
acaloramiento y la subjetividad cuando se
tratan algunos asuntos humanos. Pues no son
las ideas de la ciencia las que encienden las
pasiones. Son las pasiones las que se sirven
de la ciencia para defender su causa. La
ciencia no lleva al racismo y alodio. Es el odio
el que recurre a la ciencia para justificar su
racismo. Se puede reprochar a algunos
cientificos la vehemencia con que a veces
defienden sus ideas. Pero todavia no se ha
perpetrado ningun genocidio para hacer
triunfar una teoria cientifi ca. A fines del siglo
XX tendria que quedar claro para todo el
mundo que ningun sistema es capaz de
explicar todos los aspectos y detalles de
nuestro universo. Haber contribuido a acabar
con la idea de una verdad intangible y eterna
tal vez sea uno de los logros mas importantes
de la ciencia. *** En determinados aspectos,
ios mitos y las ciencias cumplen la misma
funcién. Ambos proporcionan a la humanidad
una representacion del mundo y de las
fuerzas que lo gobiernan. Ambos enmarcan
los limites de lo posible. En su forma
moderna, las ciencias nacieron hacia el final
del Renacimiento, en una época en la que el
hombre occidental estaba transformando
radicalmente su propia relacién con el mundo
que le rodeaba; una época en la que
intentaba sin desmayo volver a crear un
consonancia con la

universo mas en

percepciéon de sus sentidos. A partir del

Renacimiento, el arte occidental se desmarcé

totalmente de todos los demds. Con el
invento de la perspectiva y de la luz, de la
profundidad y de la expresién, la propia
funcién de la pintura transformé Europa en
unas pocas generaciones humanas: en lugar
de simbolizar, la pintura empezé a
representar. La visita a un museo pone de
manifiesto una sucesion de esfuerzos muy
parecidos a los de la eciencia. De los
primitivos a los barrocos, los pintores no
cejaron en su empeiio de perfeccionar los
medios de representacidon, de buscar sin
descanso la forma mas fidedigna vy
convincente de mostrar las cosas y los seres.
Recurriendo a ilusiones épticas crearon un
mundo nuevo, un mundo abierto a las tres
dimensiones. Entre una Madonna de
Cimabue, inmovil entre sus velos y situada en
un espacio simbdlico, y una figura femenina
de Tiziano recostada sobre su lecho, hay la
misma ruptura que entre el mundo cerrado
de la Edad Media y el universo infinito que
aparece después de Giordano Bruno. Este
cambio traducia, en el campo de la pintura,
una conmocidn ligada a la conquista politica
del globo, a través de la cual el hombre
occidental modificaba la representacidon que
se hacia del mundo. Del siglo Xl a la época
clasica europea, no sdélo la representacion
pictdrica sustituyd a la simbolizacidn, sino
también la historia a la crénica, la accion a la

oracion, el drama al misterio, la novela al
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relato, la polifonia a la monodia y la teoria

cientifica al mito. Y sin embargo, es

precisamente la estructura del mito

-

judeocristiano

lo que hizo
posible la
ciencia

moderna, vya

que la ciencia

occidental se
basa en Ia
doctrina
monastica de
un universo
ordenado,

creado por un
Dios que
permanece al
margen de la
naturaleza y la gobierna mediante leyes
accesibles a la razéon de los hombres.
Posiblemente sea una exigencia de la mente
humana el disponer de una representacion
del mundo unificada y coherente. Su carencia
da lugar a la ansiedad y a la esquizofrenia.
Habrd que reconocer que en términos de
unidad y coherencia, la explicacién mitica
supera, y con mucho, a la cientifica. Y es que
la ciencia no pretende, de entrada, aportar
una explicacion completa y definitiva del
universo. Se centra mas bien en aspectos
puntuales. Opera segun una experimentacién

detallada de los fendmenos que consigue

delimitar y definir. Le basta con respuestas
parciales y provisionales. Por el contrario, los

demas sistemas de explicacion, ya sean

magicos, miticos o
religiosos, lo
engloban todo. Se

aplican a todos los
dominios. Responden
a todas las preguntas.
Dan cuenta del
origen, del presente e
incluso del devenir

del  Universo. Se

puede rechazar el

tipo de explicacidon

eque ofrecen los
mitos o la magia,
pero no puede

negarse su unidad y
coherencia, puesto que, sin la menor va
cilacién, responden a cualquier pregunta y
resuelven cualquier dificultad con un sencillo
y Unico argumento a priori. A primera vista, la
ciencia parece menos ambiciosa que el mito,
por el tipo de preguntas que se plantea y de
respuestas que proporciona. De hecho, los
comienzos de la ciencia moderna se
remontan al momento en que las preguntas
generales fueron siendo sustituidas por
preguntas limitadas, es decir cuando en vez
de preguntar: ¢CoOmo se cred el universo?,
éen qué consiste la materia?, écudl es la

esencia de la vida?, aparecen preguntas del
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tipo: éCOmo cae una piedra?, écdmo avanza
el agua por un tu bo?, écudl es el recorrido
de la sangre por el interior del cuerpo? Este
cambio produjo un resultado sorprendente.
Mientras que para las preguntas generales
soélo se encontraban respuestas limitadas, las
preguntas limitadas empezaron a sugerir
respuestas cada vez mas generales. Lo mismo
ocurre con la ciencia en la actualidad. La
capacidad de juzgar qué problemas han
madurado para proceder a su analisis, de
decidir cuando es posible explorar un nuevo
territorio, de reconsiderar temas dados por
resueltos o insolubles, todo ello constituye
una de las mayores virtudes de un cientifico.
La creatividad en el dominio de la ciencia
corresponde a menudo a la seguridad de
juicio en ese campo. Es muy frecuente que el
joven cientifico sin experiencia, o sin
conocimientos, no se dé por satisfecho con
problemas restringidos, sino que sélo desee
abordar problemas que considera de alcance
general. Por su propia forma de proceder. el
método cientifico sélo podia llevar a una
fragmentacion de la representacion del
mundo. Cada rama de la ciencia posee unas
técnicas y un lenguaje propios. Estudia un
campo concreto no necesariamente ligado a
otros préximos. Asi el conocimiento cientifico
aparece formado por islas separadas. A
menudo, a lo largo de la historia de las
ciencias, algunos progresos impor la rn

a rarlneeoénoreeynsia tantes se deben

a generalizaciones nuevas que permiten
unificar lo que hasta entonces parecia
constituir campos separados. De esta forma
se unificaron la termodindmica y la mecanica,
gracias a la mecanica estadistica; lo mismo
ocurrid con la dptica y el electromagnetismo
gracias a la teoria de Maxwell de los campos
magnéticos; o incluso con la quimica y la
fisica atémica, unificadas por la mecanica
cuantica. Sin embargo, pese a todas las
generalizaciones, en el conocimiento
cientifico existen amplias lagunas que corren
el riesgo de perdurar por mucho tiempo. En
su esfuerzo por cumplir su funcién y poner
orden al caos del mundo, los mitos y las
teorias cientificas operan segin un mismo
principio. Se trata siempre de explicar el
mundo visible mediante fuerzas invisibles, de
articular lo que se observa con lo que se
imagina. Los rayos de tormenta pueden
considerarse como la expresién de la cdlera
de Zeus o como un fendmeno electrostatico.
En una enfermedad puede verse el efecto de
un conjuro daiiino o de wuna infeccidn
microbiana. Pero, en cualquier caso, explicar
un fendmeno equivale a considerarlo como el
efecto visible de una causa oculta, ligada al
conjunto de fuerzas invisibles que parecen
regir el mundo. Ya sea mitica o cientifica, la
representacion del mundo que construye el
hombre siempre deja un amplio margen a su

imaginacién. Pues, contrariamente a lo que

se suele creer, el proceso cientifico no sélo
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consiste en observar, en acumular datos
experimentales para deducir de ellos una
teoria. Se puede perfectamente estar
examinando durante afios un objeto sin que
ello redunde jamas en una observacién de
interés  cientifico. Para aportar una
observacién que posea algun valor cientifico
es necesario, de entrada, tener una cierta
idea de lo que hay que observar. Es preciso
haber tomado una decisién acerca de lo que
es posible. La ciencia evoluciona a menudo
porque de repente se aclara un aspecto
todavia desconocido de las cosas, y no
siempre como consecuencia de la aparicién
de nueva instrumentacion, sino gracias a una
nueva manera de examinar los objetos, de
darles un nuevo enfoque; enfoque que esta
necesariamente guiado por una cierta idea de
lo que puede ser «la realidad». Siempre
conlleva una cierta concepcién de lo
desconocido, de esa zona situada algo mas
alld de lo que la ldgica y la experiencia
autorizan a creer. Segun palabras de Peter
Medawar (1 |, la investigacion cientifica
siempre empieza por la invencién de un
mundo posible, o de un fragmento de un
mundo posible. Asi comienza también el
pensamiento mitico. Pero este ultimo se
detiene ahi. Después de construir lo que
considera no sdélo el mejor de los mundos
sino el Unico posible, inserta sin dificultad la
realidad en el marco que acaba de crear.
Cada acontecimiento se

hecho, cada

interpreta como un signo emitido por las
fuerzas que gobiernan el mundo vy, por ello
mismo, demuestra su existencia y su
importancia. Para el pensamiento cientifico,
en cambio, la imaginacién no es mas que un
elemento del juego. En cada etapa, necesita
exponerse a la critica y a la experiencia para
limitar lo que es mera ensofaciéon en la
imagen del mundo que elabora. Para la
ciencia hay muchos mundos posibles, pero el
Unico interesante es el que existe y que,
desde hace mucho tiempo, ha demostrado
funcionar. El proceso cientifico establece una
continua confrontacién entre lo que podria
ser y lo que es. Es el medio de construir una
representacion del mundo cada vez mas
proxima de lo que llamamos «la realidad».
Una de las funciones principales de los mitos
ha sido siempre la de ayudar a los seres
humanos a soportar la angustia y lo absurdo
de su condicidn. Tratan de dar un sentido a la
desconcertante el hombre

visiéon que

configura a partir de su experiencia,
infundirle confianza en la vida pese a las
vicisitudes, el sufrimiento y la miseria. Por
tanto, la visidn del mundo que proponen los
mitos estd estrechamente ligada a la vida
cotidiana y a las emociones humanas.
Ademas, en una cultura dada, un mito que se
repite bajo la misma forma, con las mismas
palabras, de generacidn en generacion, no es
Unicamente una historia de la que pueden

sacarse conclusiones acerca del mundo. Un
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mito tiene un contenido moral. Posee un
significado propio. Transmite valores. En un
mito, los seres humanos encuentran su ley,
en el sentido mas elevado de la palabra, sin
tener que buscarla siquiera. Incluso
buscandola, no encuentran ninguna ley ni en
la conservacién de la masa y de la energia, ni
en el «caldo primitivo» de la evolucién. De
hecho, el proceso cientifico supone un
esfuerzo para eliminar cualquier emocién de
la investigacién y del conocimiento. El
cientifico intenta sustraerse al mundo que
intenta comprender. Pretende situarse en un
segundo plano, en la posicion de un
espectador que no perteneciese al mundo
que estda estudiando. Mediante esa
estratagema, el cientifico espera analizar lo

que considera «el mundo real que le rodea.

Ese pretendido «mundo objetivo» queda
también desprovisto de espiritu y alma, de
alegria y de tristeza, de deseo y esperanza. En
definitiva, ese mundo cientifico u «objetivo»
se convierte en algo totalmente disociado del
mundo de nuestra experiencia cotidiana al
gue estamos acostumbrados. Esta actitud
subyace en toda la red de conocimientos
tejida por la ciencia occidental a partir del
Renacimiento. Tan sdlo gracias a la llegada de
la microfisica se ha difuminado un tanto I~
frontera entre el observador y el observado.
El mundo objetivo no es tan objetivo como
parecia anteriormente.

Notas: (1) P:B. Medawar, The Hope of

Progress (Doubleday, Nueva York,
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La

Desprestigiada
herencla de

Cervantes

Un ensayo del famoso escritor
checo que reivindica ese papel
protagonico de la novela en el
mundo. Un papel que habla de
creacion y de descubrimiento,
caracteristicas definitorias de
este género que marca el

principio de la Modernidad

Por Milan Kundera

l.

En 1935, tres afios antes de su muerte,
Edmund Husserl pronuncid, en Viena y Praga,
las célebres conferencias sobre la crisis de la
humanidad europea. El adjetivo «europea»
sefialaba para él una identidad espiritual que
va mas alld de la Europa geogréfica (hasta
América, por ejemplo) y que nacié con la
antigua filosofia griega. Seglun él, esta
filosofia, por primera vez en la Historia,
comprendié el mundo (el mundo en su
conjunto) como un interrogante que debia
ser resuelto. Y se enfrentd con ese
interrogante, no para satisfacer talo cual
necesidad practica, sino porque la «pasion
por el conocimiento se habia aduenado del
hombre». La crisis de la que Husserl hablaba
le parecia tan profunda que se preguntaba si

Europa se encontraba aln en condiciones de
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sobrevivir a la misma. Creia ver las raices de
la crisis en el comienzo de la Edad Moderna,
en Galileo y en Descartes, en el caracter
unilateral de las ciencias europeas que habian
reducido el mundo a un simple objeto de
exploracién técnica y matemadtica y habian
excluido de su horizonte el mundo concreto
de la vida, die Lebenswelt, como decia él. El
hombre

desarrollo de las ciencias llevd al

hacia los tuneles de las disciplinas
especializadas. Cuanto mds avanzaba éste en
su conocimiento, mds perdia de vista el
conjunto del

mundo y a si mismo,

hundiéndose asi en lo que Heidegger.

discipulo de Husserl, llamaba, con una
expresion hermosa y casi magica, «el olvido
del ser». Ensalzado antaifio por Descartes
como «duefo y sefior de la naturaleza», el
hombre se convirtié en una simple cosa en
manos de fuerzas (las de la técnica, de la
politica, de la Historia) que le exceden, le
sobrepasan, le poseen. Para esas fuerzas su
ser concreto, su «mundo de la vida» (die
Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés
alguno: es eclipsado, olvidado de antemano.
Il

Creo sin embargo que seria ingenuo
considerar la severidad de esa vision de la
Edad Moderna como una simple condena. Yo
diria mas bien que los dos grandes filésofos
han desvelado la ambigiliedad de esta época
que es degradacion y progreso a la vez v,

como todo lo humano, contiene el germen de

su fin en su nacimiento. Esta ambigiiedad no
resta importancia, a mi criterio, a los cuatro
Ultimos siglos europeos, a los que me siento
tanto mas ligado puesto que no soy filésofo,
sino novelista. En efecto, para mi el creador
de la Edad Moderna no es solamente
Descartes, sino también Cervantes. Es posible
gue sea esto lo que los dos fenomendlogos
han dejado de tomar en consideracidn en su
juicio sobre la Edad Moderna. Al respecto
deseo decir: si es cierto que la filosofia y las
ciencias han olvidado el ser del hombre, aln
mas evidente resulta que con Cervantes se ha
creado un gran arte europeo que no es otra
cosa que la exploracion de este ser olvidado.
En efecto, todos los grandes temas existencia
les que Heidegger analiza en Ser y tiempo, y
gue a su juicio han sido dejados de lado por
toda la filosofia europea anterior, fueron
revelados, expuestos, iluminados por cuatro
siglos de novela (cuatro siglos de
reencarnaciéon europea de la novela). Uno
tras otro, la novela ha descubierto por sus
propios medios, por su propia légica, los
diferentes aspectos de la existencia: con los
contemporaneos de Cervantes se pregunta
qué es la aventura; con Samuel Richardson
comienza a examinar «lo que sucede en el
interior», a desvelar la vida secreta de los
sentimientos; con Balzac descubre el arraigo
del hombre en la Historia; con Flaubert

explora la terra hasta entonces incognita de

lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la
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intervencién de lo irracional en las decisiones
y comportamiento humanos. La novela
sondea el tiempo: el inalcanzable momento
pasado con Marcel Proust; el inalcanzable
momento presente con James Joyce. Se
interroga con Thomas Mann sobre el papel
de los mitos que, llegados del fondo de los
tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et
caetera, et caetera. La novela acompafia
constante y fielmente al hombre desde el
comienzo de la Edad Moderna. La «pasién de
conocer» (que Husserl considera como la
esencia de la espiritualidad europea) se ha
aduefiado de ella para que escudrifie la vida
concreta del hombre y la proteja contra «el
olvido del ser»; para que mantenga «el
mundo de la vida» bajo una iluminacién
perpetua. En ese sentido comprendo y
comparto la obstinacion con que Hermann
Broch repetia: descubrir lo que sélo una
novela puede descubrir es la Unica razén de
ser de una novela. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la
existencia es inmoral. El conocimiento es la
Unica moral de la novela. y afiado ademas lo
siguiente: la novela es obra de Europa; sus
hallazgos, aunque efectuados en distintos
idiomas, pertenecen a toda Europa en su
conjunto. La sucesion de los descubrimientos
(y no la suma de lo que ha sido escrito) hace
la historia de la novela europea. Sélo en este

contexto supranacional puede el valor de una

obra (es decir, el alcance de sus hallazgos) ser
plenamente visto y comprendido.

]|

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar
desde donde habia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien del mal y
dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salié de su casa y ya no estuvo en condiciones
de reconocer el mundo. Este, en ausencia del
Juez supremo, aparecié de pronto en una
dudosa ambigliedad; la Unica verdad divina

se descompuso en cientos de verdades

relativas que los hombres se repartieron. De

este modo naci6 el mundo de la Edad
Moderna y con él la novela, su imagen vy
modelo. Comprender con Descartes el ego
pensante como el fundamento de todo, estar

de este modo solo frente al universo, es una
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actitud que Hegel, con razén, considerd

heroica. Comprender con Cervantes el

mundo como ambigledad, tener que
afrontar, no una uUnica verdad absoluta, sino
un montdn de verdades relativas que se
contradicen (verdades incorporadas a los
egos imaginarios Ilamados personajes),
poseer como Unica certeza la sabiduria de lo
incierto, exige una fuerza igualmente notable.
¢Qué quiere decir la gran novela de
Cervantes? Hay una abundante literatura a
este respecto. Algunos pretenden ver en esta
idealismo

novela la critica racionalista del

confuso de don Quijote. Otros ven la
exaltacion de este mismo idealismo. Ambas
interpretaciones son erréneas porque
quieren encontrar en el fondo de la novela no
un interrogante, sino una posicién moral. El
hombre desea un mundo en el cual sea
posible distinguir con claridad el bien del mal
porque en él existe el deseo, innato e
indomable, de juzgar antes que de
comprender: En este deseo se han fundado
religio nes e ideologias. No pueden
conciliarse con la novela sino traduciendo su
lenguaje de relatividad y ambigliedad a un
discurso apodictico y dogmatico. Exigen que
alguien tenga la razén; o bien Ana Karenina
es victima de un déspota de cortos alcances o
bien Karenin es victima de una mujer
inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por
un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se

oculta la justicia divina y K. es culpable. En

este «o bien-o bien» reside la incapacidad de
soportar la relatividad esencial de las cosas
humanas, la incapacidad de hacer frente a la
ausencia de Juez supremo. Debido a esta
incapacidad, la sabiduria de la novela (la
sabiduria de la incertidumbre) es dificil de
aceptar y comprender.

Iv.

Don Quijote partié hacia un mundo que se
abria ampliamente ante él. Podia entrar
libremente en él y regresar a casa cuando
fuera su deseo. Las primeras novelas
europeas son viajes por el mundo, que
parece ilimitado. El comienzo de Jacques el

fatalista de Diderot sorprende a los dos

protagonistas en medio del camino; se
desconoce de dénde vienen ni adénde van.

Se encuentran en un tiempo en que no hay
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principio ni fin, en un espacio que no conoce

fronteras, en una Europa en la cual el
porvenir nunca puede acabar. Siglo y medio
después de Diderot, con Balzac, el horizonte
lejano ha desaparecido como un paisaje
detras de esas construcciones modernas que
son las instituciones sociales: la policia, la
justicia, el mundo de las finanzas y del
crimen, el ejército, el Estado. El tiempo de
Balzac ya no conocia la feliz ociosidad de
Cervantes o Diderot. Se habia embarcado ya
en el tren que llamamos Historia. Es facil
subirse a él, pero es dificil apearse. Sin
embargo este tren aun no tiene nada de
espantoso, hasta tiene encanto; promete
aventuras a todos los pasajeros y con ellas el
baston de mariscal. Mds tarde aun, para
Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta
tal punto que parece un cerco. Las aventuras
se encuentran al otro lado y la nostalgia es
aburrimiento de |Ia

insoportable. En el

cotidianeidad, suefios y ensofaciones

adquieren importancia. El infinito perdido del
mundo exterior es reemplazado por lo

infinito del alma. La gran ilusion de Ia

unicidad irreemplazable del individuo, una de
las mds bellas ilusiones europeas, se
desvanece. Pero el suefio sobre lo infinito del
alma pierde su magia en el momento en que
la Historia, o lo que ha quedado de ella,
fuerza sobrehumana de una sociedad
omnipotente, se apodera del hombre. Ya no

le promete el bastéon de mariscal, apenas le

pro mete un puesto de agrimensor. K. frente
al tribunal, K. frente al castillo, équé puede
hacer? No mucho. ¢Puede al menos sofiar
como en otro tiempo Emma Bovary? No, la
trampa de la situacién es demasiado terrible
y absorbe como un aspirador todos sus
pensamientos y todos sus sentimientos: sélo
puede pensar en su proceso, en su puesto de
agrimensor. Lo infinito del alma si lo tiene,
paso a ser un apéndic™ casi inutil del hombre.
V.

El camino de la novela se dibuja como una
historia paralela de la Edad Moderna. Si me
giro para abarcarlo con la mirada, se me
antoja extrafiamente corto y cerrado. ¢No es
el propio don Quijote quien, después de tres
siglos de viaje, vuelve a su aldea
transformado en agrimensor? Se habia ido,
antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en
esa aldea bajo el castillo, ya no tiene eleccién,
la aventura le es ordenada: un desdichado
contencioso con la administracién derivado
de un error en su expediente. Después de
tres siglos équé ha ocurrido pues con la
aventura, ese primer gran tema de la novela?
¢Acaso ha pasado a ser su propia parodia?
¢Qué significa esto? ¢Que el camino de la
novela se cierra con una paradoja? Si, podria
pensarse. Y no sélo hay una, esas paradojas
son abundantes. El bravo soldado Svejk es
probablemente la udltima gran novela

popular. ¢No es asombroso que esa novela

cOmica sea al mismo tiempo una novela de
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guerra cuya accion se desarrolla en el ejército
y en el frente? ¢Qué ha ocurrido con la
guerra y sus horrores para que se hayan
convertido en motivo de risa? Con Homero y
Tolstoi, la guerra tenia un sentido totalmente
inteligible: se luchaba por la bella Helena o
por Rusia. Svejk y sus compaiieros iban al
frente sin saber por qué y, lo que es aun mas
curioso, sin interesarse por ello. ¢Cual es
entonces el motor de una g~erra sino lo es
Helena o la patria? éUnicamente la fuerza
gue desea afirmarse como tal fuerza? ¢Es
acaso esa «voluntad de voluntad» de la que
nos habla mds tarde Heidegger? Pero éno ha
estado ésta siempre detras de todas las
guerras? Asi es, en efecto. Pero, en esta
ocasidn, con Hasek, esta desprovista de toda
argumentacion légica. Nadie cree en la
charlataneria de la propaganda, ni siquiera
quienes la fabrican. La fuerza estd desnuda,
tan desnuda como en las novelas de Kafka. En
efecto, el tribunal no obtendrd provecho
alguno de la ejecucion de K., al igual que el
castillo no sacard provecho molestando al
agrimensor. iPor qué ayer Alemania y hoy
Rusia quieren dominar el mundo? ¢Para ser
mas ricas? ¢Mds felices? No. La agresividad
de la fuerza es perfectamente desinteresada;
inmotivada; sélo quiere su querer; es
absolutamente irracional. Kafka y Hasek nos
enfrentan pues con esta inmensa paradoja;
en la Edad Moderna, la razon cartesiana

corroia uno tras otro todos los valores

heredados de la Edad Media. Pero en el
momento de la victoria total de la razdn, es lo
irracional en estado puro (la fuerza que no
quiere sino su querer) lo que se apropiara de
la escena del mundo porque ya no habra un
sistema de valores comuUnmente admitidos
gque pueda impedirselo. Esta paradoja,
magistralmente resaltada en Los sonambulos
de Hermann Broch, es una de las que me
gustaria llamar terminales. Hay otras. Por
ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el suefio
de una humanidad que, dividida en diversas
civilizaciones separadas, encontraria un dia la
unidad vy, con ella, la paz eterna. Hoy, la
historia del planeta es, finalmente, un todo
indivisible, pero es la guerra, ambulante y
perpetua, la que realiza y garantiza esa
unidad de la humanidad largo tiempo sofiada.
La unidad de la humanidad significa: nadie
puede escapar a ninguna parte.

VI.

Las conferencias en las que Husserl tratd la
crisis de Europa y la posibilidad de Ia
humanidad europea

desaparicion de la

fueron su testamento filosdfico. Las
pronuncié en dos capitales de Europa central.
Esta coincidencia tiene un profundo
significado: evidentemente, es en esta misma
Europa central donde, por primera vez en su
historia moderna, Occidente pudo presenciar
la muerte de Occidente, o, para ser mas
precisos, la amputacién de un trozo de si

mismo cuando Varsovia, Budapest y Praga
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fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta

desgracia la generd la primera guerra
mundial desencadenada por el imperio de los
Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio
a su destruccion y desequilibré para siempre
la ya debilitada Europa. Aquellos ultimos
tiempos apacibles en los que el hombre sélo
tenia que combatir a los monstruos de su
alma, los tiempos de Joyce y Proust,
quedaron atras. En las novelas de Kafka,
Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del
exterior y se llama Historia; ya no se parece al
los aventureros; es

tren de impersonal,

ingobernable, incalculable, ininteligible -y
nadie se le escapa. Es el momento (al
terminar la guerra del 14) en que la pléyade
de los grandes novelistas centro-europeos
vio, toco, captd las paradojas terminales de la
Edad Moderna. iPero no deben leerse sus
novelas como una profecia social y politica,
como un Orwell anticipado! Lo que nos dice
Orwell pudo decirse igualmente (o quiza
mucho mejor) en un ensayo o un panfleto.
Por el contrario, esos novelistas descubren
«lo que solamente novela

una puede

descubrir»: demuestran cémo, en las
condiciones de las «paradojas terminales»,
todas las categorias existenciales cambian de
pronto de sentido: ¢Qué es la aventura si la
libertad de accién de un K. es absolutamente
ilusoria? ¢éQué es el porvenir si los
intelectuales de EI hombre sin atributos no

tienen la mas insignificante sospecha de la

guerra que manana va a barrer sus vidas?
¢Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no
solamente no lamenta, sino que olvida el
asesinato que ha cometido? Y si la Unica gran
novela comica de esta época, la de Hasek,
tiene por escenario la guerra, équé ha pasado
con lo cdmico? iDdénde esta la diferencia
entre lo privado y lo publico si K., incluso en
su lecho de amor, no puede eludir la
presencia de dos enviados del castillo? ¢Qué
es, en este caso, la soledad? ¢Una carga, una
angustia, una maldicién, como han querido
hacernos creer, o, por el contrario, el mas
preciado valor, a punto de ser destruido por
la colectividad omnipresente? Los periodos
de la historia de la novela son muy largos (no
tienen nada que ver con los cambios hécticos
de las modas) y se caracterizan por tal o cual
aspecto del ser que la novela examina
prioritariamente. Asi las posibilidades
contenidas en el hallazgo flaubertiano de la
cotidianeidad no se desarrollaron
plenamente hasta setenta afios mas tarde, en
la gigantesca obra de James Joyce. El periodo
inaugurado hace cincuenta afios por la
pléyade de novelistas centroeuropeos
(periodo de las paradojas terminales) me
parece lejos de estar cerrado.

VII.

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin
fundamentalmente los

de la novela:

futuristas, los surrealistas, casi todas las

vanguardias. Veian desaparecer la novela en
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el camino del progreso, en beneficio de un
porvenir radicalmente nuevo, en beneficio de
un arte que no se asemejaria a nada de lo
gue ya existia. La novela seria enterrada en
nombre de la justicia histdrica, al igual que la
miseria, las clases dominantes, los viejos
modelos de coches y los sombreros de copa.
Asi pues, si Cervantes es el fundador de la
Edad Moderna, el fin de su herencia deberia
significar algo mas que un simple relevo en la
historia de las formas literarias; anunciaria el
fin de la Edad Moderna. Es por lo que la
sonrisa beatifica con la que se pronuncian
necrologias de la novela me parece frivola.
Frivola, porque ya he visto y vivido la muerte
de la novela, su muerte violenta (mediante
prohibiciones, la censura, la presion
ideoldgica), en el mundo en que he pasado
gran parte de mi vida y al que
acostumbramos llamar totalitario. Entonces,
quedd de manifiesto con toda claridad que la
novela era perecedera; tan perecedera como
el Occidente de la Edad Moderna. La novela,
en tanto que modelo de ese mundo,
fundamentado en la  relatividad vy

ambigliedad de las cosas humanas, es
incompatible con el universo totalitario. Esta
incompatibilidad es aun mas profunda que la
gue separa a un disidente de un apparatchik,
a un combatiente pro derechos humanos de
un torturado™ porque no es solamente
politica o moral, sino también ontoldgica.

Esto quiere decir: el mundo basado sobre una

Unica verdad y el mundo ambiguo y relativo
de la novela estan modelados con una
materia totalmente distinta. La verdad
totalitaria excluye la relatividad, la duda, la
interrogacién y nunca puede conciliarse con
lo que yo llamaria el espiritu de la novela.
Pero éacaso en la Rusia comunista no se
publican centenares y millares de novelas con
enormes tiradas y gran éxito? Si, pero estas
novelas ya no prolongan la conquista del ser.
No ponen al descubierto ninguna nueva
parcela de Ila existencia; Unicamente
confirman lo que ya se ha dicho; mds aun: en
la confirmacién de lo ya dicho (de lo que hay
que decir) consisten su razén de ser; su
gloria, su utilidad en la sociedad a la que
nada, no

pertenecen. Al no descubrir

participan ya en la sucesion de
descubrimientos a los que llamo la historia de
la novela; se situan fuera de esta historia, o
bien: son novelas de después de la historia de
la novela. Hace aproximadamente medio
siglo que la historia de la novela se detuvo en
el imperio del comunismo ruso. Es un
acontecimiento de enorme importancia, dada
la grandeza de la novela rusa de Gogol a
Biely. La muerte de la novela no es pues una
idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora
ya sabemos como se muere la novela: no
desaparece, sale fuera de su historia. Su
muerte se produce pues en forma suave,

desapercibida, y no escandaliza a nadie.
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VIII.

Pero éno llega la novela al fin de su camino
por su propia légica interna? ¢(No ha
explotado ya todas sus posibilidades, todos
sus conocimientos y todas sus formas? He
oido comparar su historia con las minas de
carbén desde hace ya largo tiempo agotadas.
Pero é¢no se parece quizd mdas al cementerio
de las ocasiones perdidas, de las llamadas no
escuchadas? Hay cuatro llamadas a las que
soy especialmente sensible. La llamada del
juego. Tristram Shandy de Laurence Sterne y
Jacques el fatalista de Denis Diderot se me
antojan hoy como las dos mas importantes
obras novelescas del siglo XVIII, dos novelas
concebidas como un juego grandioso. Son las
dos cimas de la levedad nunca alcanzadas
antes ni después. La novela posterior se dejo
aprisionar por el imperativo de Ia
verosimilitud, por el decorado realista, por el
rigor de la cronologia. Abandond |las
posibilidades que encierran esas dos obras
maestras y que hubieran podido dar lugar a
una evolucion de la novela diferente de la
que conocemos (si, se puede imaginar
también otra historia de la novela europea ...
) La llamada del suefio. Fue Franz Kafka quien
despertd repentinamente la imaginacion
dormida del siglo XIX y quien consiguio lo que
postularon los surrealistas después de él sin
lograrlo del todo: la fusion del suefio y la
realidad. Esta es, de hecho, una antigua

ambicion estética de la novela, presentida ya

por Novalis, pero que exige el arte de una
alquimia que sélo Kafka ha descubierto unos
cien anos después. Este enorme
descubrimiento es menos el término de una
evolucién que una apertura inesperada que
demuestra que la novela es el lugar en el cual
la imaginacién puede explotar como en un
suefio y que la novela puede liberarse del
imperativo aparentemente ineluctable de la
verosimilitud. La llamada del pensamiento.
Musil y Broch dieron entrada en el escenario
de la novela a una inteligencia soberana vy
radiante. No para transformar la novela en
filosofia, sino para movilizar sobre la base del
relato todos los medios, racionales e
irracionales, narrativos y meditativos, que
pudieran iluminar el ser del hombre' hacer de
la novela la suprema sintesis intelectual. ¢Es
su proeza el fin de la historia de la novela, o
mas bien la invitacién a un largo viaje? La
llamada del tiempo. El periodo de las
paradojas terminales incita al novelista a no
limitar la cuestion del tiempo al problema
proustiano de la memoria personal, sino a
ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del
tiempo de Europa, la Europa que se gira para
mirar el pasado, para hacer su propio
balance, para captar su propia historia, al
igual que un anciano capta con una sola
mirada su vida pasada. De ahi el deseo de
franquear los limites temporales de una vida
individual en los que la novela habia estado

hasta entonces encerrada incorporando a su
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ambito varias épocas histdricas. (Aragon y
Fuentes ya lo han intentado.) Pero no quiero
profetizar sobre los futuros derroteros de la
novela, de los que nada sé; quiero decir
Unicamente: si la novela debe realmente

desaparecer, no es porque esté
completamente agotada, sino porque se
encuentra en un mundo que ya no es el suyo.
IX.

La unificacién de la historia del planeta, ese
suefio humanista que Dios con maldad ha
permitido que se llevara a cabo, va
acompanada de un vertiginoso proceso de
reducciéon. Es cierto que las termitas de la
reduccidon carcomen la vida humana desde
siempre: incluso el mas acendrado amor
acaba por reducirse a un esqueleto de
recuerdos endebles. Pero el caracter de la
sociedad moderna refuerza
monstruosamente esta maldicion: la vida del
hombre se reduce a su funcidon social; la
historia de un

pueblo, a algunos

acontecimientos que, a su vez, se ven
reducidos a una interpretacién tendenciosa;
la vida social se reduce a la lucha politica y
ésta a la confrontacidn de dos Unicas grandes
potencias planetarias. El hombre se
encuentra en un auténtico torbellino de la
reduccion donde el «mundo de la vida» del
que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y
en el cual el ser cae en el olvido. Por tanto, si
la razén de ser de la novela es la de mantener

el «mundo de la vida» permanentemente

iluminado y la de protegernos contra «el
olvido del ser», ¢éla existencia de la novela no
es hoy mds necesaria que nunca? Si, eso me
también

parece. Pero, desgraciadamente,

afectan a la novela las termitas de la
reduccion que no sdlo reducen el sentido del
mundo, sino también el sentido de las obras.
La novela (como toda la cultura) se encuentra
cada vez mas en manos de los medios de
comunicacion; éstos, en tanto que agentes de
la unificacion de la historia planetaria,
amplian y canalizan el proceso de reduccién;
distribuyen en el mundo entero las mismas
simplificaciones y clichés que pueden ser
aceptados por la mayoria, por todos, por la
humanidad entera. Y poco importa que en
sus diferentes organos se manifiesten los
diversos intereses politicos. Detrds de esta
diferencia reina un espiritu comun. Basta con
hojear los periédicos politicos
norteamericanos o europeos, tanto los de la
izquierda como los de la derecha, del Time al
Spiegel todos tienen la misma vision de la
vida que se refleja en el mismo orden segun
el cual se compone su sumario, en las mismas
secciones, las mismas formas periodisticas,
en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en
los mismos gustos artisticos y en la misma
jerarquia de lo que consideran importante y
lo que juzgan insignificante. Este espiritu
comun de los medios de comunicacion

disimulado tras su diversidad politica, es el

espiritu de nuestro tiempo. Este espiritu me
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parece contrario al espiritu de la novela. El
espiritu de la novela es el espiritu de la
complejidad. Cada novela dice al lector: «Las
cosas son mas complicadas de lo que tu
crees». Esa es la verdad eterna de la novela
que cada vez se deja oir menos en el barullo
de las respuestas simples y rdpidas que
preceden a la pregunta y la excluyen. Para el
espiritu de nuestro tiempo, tiene razén Ana o
tiene razdén Karenin, y parece molesta e inutil
la vieja sabiduria de Cervantes que nos habla
de la dificultad de saber y de la inasible
verdad. El espiritu de la novela es el espiritu
de la continuidad: cada obra es la respuesta a
las obras precedentes, cada obra contiene
toda la experiencia anterior de la novela.
Pero el espiritu de nuestro tiempo se ha
fijado en la actualidad, que es tan expansiva,
tan amplia que rechaza el pasado de nuestro
horizonte y reduce el tiempo al Unico
segundo presente. Metida en este sistema, la
novela ya no es obra (algo destinado a
perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino
un hecho de actualidad como tantos otros,
un gesto sin futuro.

X

éQuiere decir esto que, en el mundo «que ya
no es el suyo», la novela desaparecerd? iQue
va a dejar a Europa hundirse en el «olvido del
ser»? ¢Que sélo quedard la charlataneria sin
fin de los grafémanos, novelas de después de
la historia de la novela? No lo sé. Sélo creo

saber que la novela ya no puede vivir en paz

con el espiritu de nuestro tiempo: si todavia
quiere seguir descubriendo lo que no esta
descubierto, si aln quiere «progresar» en
tanto que novela, no puede hacerla sino en
contra del progreso del mundo. La
vanguardia ha visto las cosas de otro modo;
estaba poseida por la ambicidn de estar en
con el artistas

armonia porvenir. Los

vanguardistas crearon obras, cierto es,

realmente valientes, dificiles, provocadoras,

abucheadas, pero las crearon con la certeza
de que «el espiritu del tiempo» estaba con
ellos y que, mafana, les daria la razon.
Antafio, yo también consideré que el porvenir
era el Unico juez competente de nuestras
obras y de nuestros actos. S6lo mas tarde
comprendi que el flirteo con el porvenir es el
peor de los conformismos, la cobarde
adulacién del mas fuerte. Porque el porvenir
es siempre mas fuerte que el presente. El es
en efecto, nos juzgara.

el que, Y por
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supuesto, sin competencia alguna. Pero, si el
porvenir no representa un valor para mi, éa
quién o a qué me siento ligado?: ¢a Dios? ¢a
la patria? ¢éal pueblo? ¢al individuo? Mi
respuesta es tan ridicula como sincera: no me
siento ligado a nada salvo a la desprestigiada

herencia de Cervantes.

Milan Kundera, novelista checo. Sus primeras
novelas, entre las que se encuentran La
broma (1967), E/libro de los amores ridiculos
(1970) y La vida estd en otra parte (1973),
atacan con ironia al modelo de sociedad
comunista. Tras la invasion soviética en 1968,
perdid su trabajo y sus obras fueron
prohibidas. En 1975 emigré a Francia, donde
ensefig literatura. Entre sus obras posteriores
cabe citar El libro de la risa y el olvido (1981 )
-unas memorias que provocaron la
revocaciéon de su ciudadania checa-, y dos
novelas, La insoportable levedad del ser

(1984) e Inmortalidad (1991).
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